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PREFACE 


DE    LA    .NOUVELLE    ÉDITION 


En  relisant,  après  six  années,  les  divers  chapitres  de 
ce  volume,  je  n'éprouve  le  besoin  d'aucun  changement, 
d'aucune  rectification.  Ma  foi  est  la  même.  Mes  espérances 
ont  vieilli  sans  se  lasser. 

J'aurais  eu  du  plaisir  pourtant,  sans  rien  corriger  d'es- 
sentiel, à  adoucir  l'expression  de  certains  jugements,  de 
certaines  critiques.  L'indulgence  n'est  pas  seulement  une 
des  formes  du  mépris;  elle  est  aussi  une  des  joies  de  la 
vérité  :  joies  mélancoliques  après  tout,  qui  viennent  tard, 
et  que  la  jeunesse  implacable  ne  veut  pas  connaître.  Mais 
un  adoucissement  des  termes,  plus  conforme  à  mes  inspi- 
rations actuelles,  enlèverait  à  ce  volume  des  illusions,  en 
même  temps  que  de  la  colère.  Je  le  maintiens  dans  son 
intégrité,  comme  un  souvenir  des  luttes  passées,  de  la 
grosse  chaleur  du  combat. 

Je  combattais  alors,  de  tout  cœur,  dans  ce  bataillon 
de  la  Revue  de  Paris,  qu'une  force  indiscutable  a  dispersé 
sans  le  vaincre,  et  surtout  sans  le  convaincre. 


VI  PREFACE. 

On  se  souvient  qu'après  lattentat  du  14  janvier  1858, 
M.  Billault,  ministre  de  l'intérieur,  sollicita  un  décret  de 
suppression  contre  le  journal  Y  Assemblée  nationale  et 
contre  la  Revue  de  Paris.  Deux  propriétés  furent  anéan- 
ties; il  le  fallait  sans  doute.  Je  ne  me  permets  aucune 
plainte  inutile  :  je  ne  vengerai  pas  des  morts  sur  une 
tombe.  Je  veux  seulement  rappeler  dans  quels  termes  cette 
mesure  rigoureuse  fut  demandée,  et  je  ne  doute  pas  que 
le  grand  orateur,  dont  l'empire  porte  encore  le  deuil , 
n'eût  regretté  ses  anathèmes,  en  retrouvant  devant  lui,  à 
la  chambre,  parmi  les  élus  du  suffrage  universel,  quelques- 
uns  des  membres  importants  de  V Assemblée  nationale  et 
de  la  Revue  de  Paris,  qu'on  n'a  pas  supprimés. 

C'était  d'eux  qu'il  disait  : 

«  Il  est  une  mesure  que  nos  lois  permettent  aujour- 
«  d'Iiui  :  c'est  de  ne  plus  tolérer  que  certains  journaux 
«  soient  entre  les  mains  de  quelques  meneurs  peu  nom- 
ce  breux,  mais  infatigables,  les  instruments  quotidiens  du 
«  travail  démagogique,  les  organes  presque  officiels  de 
u  toutes  leurs  excitations  directes  ou  indirectes.  Il  ne  faut 
'(  pas  non  plus  que,  d'un  autre  côté,  attaquant  sans  relâ- 
a  che,  sous  des  formes  habilement  déguisées,  la  nouvelle 
«  dynastie  et  la  constitution  que  s'est  donnée  le  pays,  on 
K  s'obstine  à  montrer  en  espérance,  comme  des  réalités 
(  encore  possibles  et  prochaines,  des  prétentions  tombées 
'  désormais  sans  retour  dans  le  néant  du  passé. 

«.  Tant  que  la  librn  Angleterre  a  ou  à  redouter  pour 
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«  la  famille  qui  règne  aujourd'hui  sur  elle  les  attaques  ou 
«  les  intrigues  des  amis  d'un  prétendant,  cette  liberté  dont 
«  elle  est  si  fière  s'est  effacée  derrière  des  rigueurs  éner- 
«  giques 

«  Le  gouvernement  d'une  grande  nation  ne  doit  pas 
«  plus  se  laisser  miner  sourdement  par  les  habiletés  de  la 
«  plume  qu'attaquer  violemment  par  les  brutalités  sauvages 
«  des  conspirations. 

«  Le  décret  que  je  vous  propose  ne  fera  que  justice  à 
«  l'égard  de  ceux  qu'il  atteint;  il  sera  de  plus  un  avertis- 
«  sèment  pour  d'autres » 

L'avertissement  avait-il  été  réellement  compris,  ou  bien 
la  justice,  comme  je  le  crois,  s'était-elle  adoucie?  Mais  il 
est  certain  que  la  Revue  de  Paris  et  V Assemblée  natio- 
nale suffirent  à  désarmer  la  prudence  si  terriblement  armée 
de  M.  le  Ministre.  Je  dois  cet  hommage  à  sa  mémoire, 
comme  je  dois  cet  honneur  aux  deux  recueils  frappés. 

Cette  réimpression  me  permet  aussi,  après  avoir  attesté 
ma  foi,  de  confirmer  dans  tous  ses  termes  la  dédicace  à 
l'ami  le  meilleur,  dont  l'affection  avait  précédé  de  long- 
temps l'alliance  de  la  bataille,  et  a  survécu  plus  forte  et 
plus  étroite  aux  déceptions. apparentes  de  la  lutte. 

Louis    ULBACH. 


Paris  ,  l.j  novembre  1863. 


DÉDICACE 


A   I..   LAURENT-PICHAÏ, 


Mon  chei;  am[, 


La  plus  sûre  épreuve  de  l'amitié,  ce  n'est  pas  le  temps  ; 
c'est  la  rivalité  littéraire  et  la  politique. 

Puisque  nos  deux  esprits  ont  résisté  à  cette  épreuve; 
puisque  nous  avons  les  mêmes  opinions  littéraires,  la 
même  foi  politique;  puisque  nous  avons  lutté,  chacun 
selon  nos  forces,  pour  le  même  drapeau;  puisque  nous 
gardons  la  même  espérance;  puisque  nous  n'avons  pas 
été  un  seul  jour,  depuis  le  collège,  sans  nous  confier  nos 
rêves,  nos  réalités,  nos  enthousiasmes,  nos  colères;  puis- 
que, avec  des  aptitudes  diverses,  nous  suivons,  côte  à 
côte,  la  même  route,  applaudissant  à  nos  succès  sans  nous 
lesenvier,nousconsolantmutuellementdenosmécomptes, 
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sans  en  jouir  ;  puisqi»e,  enfin,  nous  nous  aimons  virilement 
et  cordialement,  et  que  je  suisbien  certain  de  n'être  jamais 
tenté  d'effacer  ton  nom  de  cette  première  page ,  permets- 
moi  de  te  dédier,  ou  plutôt  de  te  dévouer  ce  livre. 

J'atteste  des  principes  qui  nous  sont  communs  ;  je  com- 
bats encore  pour  des  idées  qui  nous  sont  chères  ;  ce  que 
j'ai  oublié  ici,  lu  l'as  dit  ailleurs;  nos  efforts  ne  se  font 
pas  concurrence;  ils  se  répondent  et  se  complètent.  Nous 
sommes  un  dialogue  fraternel,  et  nous  invoquons  la  Jus- 
tice et  la  Liberté. 

Ces  deux  muses  sont  rangées  parmi  les  faux  diecx. 
Beaucoup  de  gens  bien  pensants,  parmi  ceux  qui  ne  pen- 
sent pas,  mettent  une  sorte  de  point  d'honneur  orthodoxe 
à  les  nier  ou  à  les  bafouer.  Nous  nous  glorifions,  nous,  de 
notre  idolâtrie,  et  nous  acceptons  fièrement  les  anathèmes 
qu'elle  nous  attire. 

J'ignore  l'accueil  qui  sera  fait  à  ce  livre.  Mais,  comme 
le  blâme  s'y  rencontre  plus  fréquemment  que  l'éloge,  je 
suis  heureux  que  ton  nom  me  cautionne  et  m'aide  à  re- 
pousser le  reproche  de  dénigrement  systématique.  Ton 
amitié  répondra  de  mon  cœur,  ton  estime  de  ma  loyauté. 

Je  ne  me  sens  vulnérable  que  sur  un  point.  Quel 
malheur  que  la  bonne  volonté  ne  puisse  pas  suppléer  au 
talent,  ou  que  je  ne  puisse  pas  te  faire  écrire  ces  pages  que 
j'ai  méditées  avec  toi  ! 

LOUIS  ULRAGII 

Paris,  avril  1857. 


PRÉFACE 


Si  nous  avons  besoin  de  quelques  lignes  de  préface,  ce  n'est 
pas  pour  expliquer  le  but  et  les  intentions  des  articles  réunis 
dans  ce  volume.  Nous  nous  sommes  toujours  efforcé,  au  défaut 
d'autre  mérite,  d'assurer  à  nos  opinions  l'avantage  de  la  sincé- 
rité et  de  la  précision.  Mais,  tout  ce  que  nous  n'avons  pas  dit, 
tout  ce  que  nous  n'avons  pas  pu  dire,  voilà  ce  qu'il  est  rigoureux 
de  faire  entendre. 

La  critique  est  le  devoir  le  plus  impérieux  de  ce  temps-ci; 
c'est  pour  cela  sans  doute  qu'elle  est  si  rare;  la  critique  de  toute 
chose,  de  toutes  les  idées,  de  tous  les  hommes!  Les  arts  sont 
abaissés,  les  âmes  sont  engourdies.  Rien,  dans  les  obstacles  que 
la  libre  pensée  peut  trouver  autour  d'elle,  n'est  assez  puissant 
pour  justifier  cette  torpeur.  Ce  qui  manque,  ce  n'est  pas  tant  la 
liberté  que  la  volonté  d'avoir  le  cœur  et  l'esprit  libres.  Sans  se 
heurter  follement  à  des  faits,  il  y  a  des  idées  dangereuses,  des 
inepties  triomphantes,  des  turpitudes  glorifiées,  des  préjugés 
stupides  qui  trônent  dans  les  hvres,  sur  les  théâtres,  dans  la  rue, 
et  que  l'on  devrait  discuter  sans  relâche,  combattre  sans  merci. 
Eu  purifiant  l'art,  la  littérature,  la  pensée  pubhque;  en  faisant 
de  l'honnêteté  la  seule  atmosphère  respirable,  on  rendrait  tout 
progrès  facile.  Car  l'humanité  ne  peut  pas  se  tenir  toujours  hors 
de  la  vie  et  s'étouffer,  pour  ne  pas  prendre  d'air  pur.  C'est  donc 
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moins  dans  des  j-éloruies  sociales  qu'il  l'aul  conimeiicei'  p.ir  cher- 
cher le  salut  que  dans  la  conscience. 

J'en  atteste  l'absence  d'élan,  la  résignation  avec  laquelle  on 
subit  riiifatuation  de  la  médiocratie  qui  tient  le  haut  du  pavé 
artistique  et  littéraire,  et  l'éclipsé  de  plus  en  plus  profonde  du 
bon  sens  spirituel,  l'ieu  merci,  la  création  du  vaudeville  ne  peut 
pas  se  renouveler  tous  les  jours  pour  prouver  noire  malice;  je 
crains  même  que  la  multiplication  désordonnée  de  ce  genre  de 
phiisir  ne  prouve  le  contraire.  Mais,  abusant  de  sa  vieille  répu- 
tation, ce  pays-ci  devient  bête.  Le  mot  est  brutal.  Je  voudrais 
qu'il  fut  cruel,  et  je  le  souhaiterais  également  trop  injuste  ou 
trop  vrai.  Si,  une  boime  fois,  on  avait  honte,  on  serait  sauvé. 
Quand  la  France  se  regimbe,  c'est  pour  longtemps. 

En  attendant,  elle  subit,  avec  une  placidité  injurieuse  pour  les 
grands  génies  qui  l'ont  illustrée,  le  despotisme  intellectuel  de  la 
routine  et  de  l'insuffisance.  Où  est  l'enseignement  de  la  jeunesse? 
Entendez-vous  quelque  chose  de  ce  qui  se  débite  au  collège  de 
France,  ou  à  la  Sorbonne?  Va-t-o  i  même  encore  s'asseoir  sur  ces 
bancs?  11  n'y  a  de  tumulte  à  la  porte  que  pour  siffler;  et,  tout  on 
blâmant  énergiquement  ces  émeutes,  qui  mêlent  des  questions  de 
sergents  de  ville  à  des  questions  littéraires,  je  ne  puis  mécon- 
naître que  cette  critique  violente  est  l'exagération,  le  sursaut  du 
goût  public  qui  se  révolte  par  accès,  ne  sachant  pas  protester 
avec  continuité.  Mais  enfin,  M.  Sainte-Beuve  réduit  au  silence, 
et  les  auditeurs  de  M.  Nisard  invités  à  se  taire,  que  reste-t-il  à 
écouter?  Que  tombe- t-il  de  ces  chaires  d'où  s'élançaient  au  (re- 
fois tant  de  paroles  éloquentes?  Qui  donc  a  remplacé  MM.  Miche- 
let  et  Edgar  Quinet?  Se  peut-il  qu'à  cette  heure  il  n'y  ait  pas,  à 
Paris,  un  professeur  écoulé,  ou  qui  mérite  de  l'être?  S'il  en  est 
un  seul,  qu'on  le  nomme! 

La  jeunesse,  qui  n'a  plus  d'enseignement  à  recevoir,  a-t-elle 
au  moins  des  livres  nouveaux  à  applaudir?  Peut-elle  se  passion- 
ner pour  des  œuvres?  A  part  deux  ou  trois  tentatives,  auxquelles 
nous  rendrons  lionmiage ,  la  stérilité  est  complète.  Quant  aux 
romans,  ils  restent  au-dessous  de  l'anabsc.  Les  mieux   réussis 
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sont  souvent  des  plagiats  ou  des  imitations;  et  M.  Champfleury 
a  beau  faire  du  tapage  avec  ses  petits  sabots,  qu'il  prend  pour 
les  souliers  de  Balzac,  on  ne  Técoute  que  pour  se  moquer.  Les 
feuilletons ,  qu'on  réunit  en  volumes ,  ne  remplacent  pas  le 
talent  par  la  chaleur,  la  passion  ou  rhonnêteté.  L'histoire  même 
sert  à  corrompre.  Publie-t-on,  à  grands  fracas,  les  Mémoires 
d'un  vieux  soldat,  qu  on  s'aperçoit  bientôt  des  calomnies  odieu- 
ses, des  révélations  attristantes  qui  sont  le  sel  de  cette  publica- 
tion. Jamais  on  ne  porta  à  la  haine  et  au  mépris  de  l'épaulette 
avec  plus  de  vivacité  et  de  force  que  ne  le  fait  Raguse,  ce  traître 
qui  trahit  maintenant  son  métier.  Si,  de  cette  boue,  on  essaye 
de  remonter  à  la  poésie,  on  ne  sent  pas  de  dilatation.  Les  miè- 
vreries qu'on  nous  donne,  sous  le  prétexte  de  quintessence,  ne 
méritent  pour  la  plupart  ni  un  dédain  ni  un  applaudissement. 
Victor  Hugo  exilé,  Lamartine  insulté,  sont  encore  et  seront  tou- 
jours les  deux  grandes  voix  du  siècle;  mais  les  oreilles  n'enten- 
dent plus  ou  entendent  mal . 

Une  seule  chose  prospère,  le  petit  journalisme,  le  pamphlet, 
la  biographie,  c'est-à-dire  le  cancan,  la  diffamation.  On  gagne 
sa  vie  à  pilorier  les  honnêtes  gens.  Cette  société,  qui  n'a  plus 
l'énergie  des  passions,  se  complaît  dans  les  vilenies  haineuses  ;  elle 
veut  savoir  les  détails  de  la  fortune,  de  la  misère,  des  amours  de 
messieurs  tels  et  tels  ;  elle  applaudit  au  scandale  ;  elle  rit  de  voir 
battre  le  ruisseau;  tout  est  bien,  pourvu  que  tout  soit  mauvais. 
Et  l'on  n'a  plus  besoin  de  talent  ni  de  style,  pourvu  qu'on  sache 
injurier  à  tant  la  bgne,  à  tant  le  soufflet,  à  tant  le  coup  de  bâton. 
Le  domicile  est  violé  par  ces  profanateurs  cyniques,  par  ces  bio- 
graphes au  bon  jour,  qui  risquent  volontiers  la  prison,  pourvu 
qu'ils  ne  risquent  plus  l'hôpital. 

A  tous  les  vices,  celte  époque-ci  joint  l'hypocrisie.  On  joue  à 
la  Bourse  tout  bas,  on  injurie  la  Bourse  tout  haut.  Tel  fait  un 
drame  pour  accabler  l'argent,  qui  porte  un  toast  à  la  toute-puis- 
sance de  l'or.  On  se  moque  de  Turcaret,  mais  on  le  flatte.  Que 
des  gens  habiles,  estimant  les  hommes  pour  ce  qu'ils  sont  et  le 
temps  pour  ce  qu'il  vaut,  amassent  par  leur  industrie,  par  la 
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combinaison  de  leur  sagacité  et  de  la  sottise  desautres,  uneénorme 
fortune  ;  on  n'a  pas  assez  de  raillerie  contre  ces  financiers  de  la 
veille;  et  chacun  voudrait  être  celui  du  lendemain.  Il  y  a  des 
établissements  de  crédit  inventés  tout  exprès  pour  faciliter  l'agio 
sous  l'anonyme. 

Quant  au  théâtre,  a-t-il  du  moins  hérité  du  public  qui  man- 
que à  de  plus  dignes  travaux?  Oui,  mais  à  la  condition  de  n'être 
plus  qu'une  parade  sur  les  tréteaux  comiques,  qu  une  sorte  de 
mauvais  lieu  décent  sur  les  planches  plus  relevées.  Le  succès  de 
M.  Alexandre  Dumas  fils  est  le  signe  le  plus  éclatant  de  rabais- 
sement théâtral.  On  a  songé  à  décerner  un  prix  de  morale  à  l'au- 
teur du  Demi-Monde.  C'était  logique.  Ce  Philinte,  qui  n'écrit 
pas  comme  MoHère,  qui,  indulgent  pour  une  société  corrompue, 
nous  en  explique  les  accommodements  et  les  raccommodements; 
qui,  n'étant  pas  moral,  se  garde  bien  d'être  passionné;  ce  fils 
dégénéré  à'Antony  qui  chatouille  le  cœur  à  tous  les  endroits 
véreux,  sans  nous  étourdir  et  sans  nous  purifier;  ce  dramaturge 
de  bon  ton  et  de  mauvais  aloi  vaut  pourtant  encore  mieux  que 
bien  d'autres  qui  gagnent  de  grosses  rentes  à  faire  main  basse, 
pour  les  travestir,  sur  les  idées  elles  pièces  des  autres.  Le  théâtre 
n'est  plus  qu'une  exhibition  de  modes;  et  le  goût  doit  s'estimer 
heureux  quand  ces  dames  ne  montrent  que  leur  toilette. 

Parlerons-nous  des  littérateurs  émérites,  de  l'Académie  en  un 
mot?  Saurons-nous  gré  à  ces  invalides  de  tous  les  régimes,  à  ces 
écloppés  de  toutes  les  palinodies,  des  velléités  de  roideur  qui 
semblent  une  protestation  contre  ce  temps-ci,  et  qui  ne  sont 
que  des  petits  actes  d'opposition  puérile,  sans  portée  et  sans  ré- 
sultats? 

La  critique  aurait  donc  fort  à  faire;  et  la  critique  ne  fait  rien. 
Elle  ne  lit  pas  les  hvres;  elle  ne  se  donne  pas  la  peine  de  dis- 
cuter les  pièces.  Le  feuilleton  théâtral  de  tel  journal  serait  tout 
aussi  bien  à  sa  place  dans  tel  autre  journal,  tant  il  est  vrai  qu'il 
n'y  a  plus  de  convictions!  Et  pourtant  peut -on  nier  que  les 
opinions  philosophiques  et  que  les  opinions  politiques  elles-mê- 
mes n'aient  des  raisons  particulières  et  essentielles  de  sympathie 
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ou  de  réprobation?  Ainsi  tous  les  théâtres  s'occupent  de  l'argent, 
et  en  même  temps  les  juges  de  la  police  correctionnelle  disent 
leur  opinion  sur  des  faits  scandaleux  de  spéculation,  sans  que  la 
critique  rapproche  ces  deux  événements  pour  y  voir  plus  qu'une 
coïncidence. 

De  quelque  côté  donc  qu'on  se  tourne,  ni  enseignement,  ni 
littérature,  ni  théâtre,  ni  critique;  mais  du  bruit,  des  vanités, 
des  coteries,  des  complaisances!  Ce  qui  n'empêche  pas  Paris  de 
s'embellir,  les  palais  de  s'achever,  les  chemins  de  fer  de  s'éten- 
dre. Preuve  bien  éclatante  qu'il  n'y  a  pas  toujours  correspon- 
dance entre  les  pierres  et  les  idées,  et  qu'on  peut  bâtir  sans  se 
moraliser  ! 

La  cause  de  tout  ce  mal,  nous  l'avons  déjà  dit,  elle  n'est  pas 
en  dehors  de  nous,  elle  est  en  nous.  Ayons  l'instinct  de  ce  qui 
est  honnête,  la  volonté  de  ce  qui  est  bien,^et  il  faudra  que  l'hon- 
nêteté soit  satisfaite,  que  le  bien  s'accomphsse. 

Les  pensées  que  nous  exprimons  ici,  et  à  la  hâte,  ont  été  l'in- 
spiration constante  des  divers  articles  réunis  aujourd'hui  en  vo- 
lume. Mais  nous  n'avons  pu,  par  la  nature  de  nos  études,  par 
la  délimitation  de  nos  devoirs  personnels  dans  l'œuvre  collective 
des  journaux  et  des  revues  où.  ces  articles  se  sont  produits, 
qu'embrasser  certains  points  de  vue  spéciaux.  Combien  d'autres 
qui  manquent  et  que  nous  regrettons!  Que  de  choses  surtout 
n'aurions-nous  pas  eu  à  écrire  sur  le  théâtre  si  impuni!  Mais  le 
peu  qu'il  nous  a  été  donné  de  dire,  nous  l'avons  proclamé  fran- 
chement, sans  réticence  et  sans  animosité  personnelle.  Il  se  peut 
que  nous  ayons  excité  quelques  inimitiés  ;  nous  n'en  ressentons 
pour  personne.  L'ardeur  que  nous  mettons  à  signaler  des  aposta- 
sies, à  dénoncer  des  trahisons,  à  constater  des  faiblesses  littéraires 
ou  politiques  s'arrête  toujours  au  seuil  de  la  vie  privée,  et  ne  per- 
siste jamais  devant  une  protestation  loyale.  Nous  tenons  peu  au 
succès  pour  nos  épigrammes;  nous  tenons  surtout  à  l'estime  pour 
notre  sincérité.  C'est  par  cette  raison  qu'on  trouvera  dans  ce  vo- 
lume certains  adoucissements  apportés  avec  réflexion  à  des  articles 
précédemment  plus  âpres,  sans  être  moins  sincères.  Nous  avions 
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louché  avec  une  familiarité  un  peu  cavalière  à  M.  Guizot.  Sans 
être  plus  respectueux,  nous  sommes  devenu  moins  familier.  Nous 
avions  reproché,  dans  la  Revue  de  Paris,  à  M.  Legouvé  des 
complaisances  exagérées  pour  l'Académie.  M.  Legouvé  nous  a 
écrit  pour  s'expliquer,  et  il  y  aurait  eu  du  mauvais  goût  de  no- 
tre part  à  reproduire  dans  tous  ses  termes  une  accusation  qui 
avait  encore  quelques  prétextes,  mais  qui  avait  perdu  sa  plus 
grande  opportunité.  Notre  querelle  avec  l'auteur  de  7b//a  serait 
aussi  un  incident  hors  de  propos  dans  ce  volume.  Nous  la  laissons 
à  sa  place  et  dans  le  milieu  qui  l'a  inspirée.  En  reconnaissant 
dans  une  note*  que  notre  attaque  avait  été  loyale,  l'écrivain  de 
talent,  qui  se  croit  obligé  d'être  notre  ennemi  depuis  ce  jour-là, 
nous  a  donné  le  facile  avantage  de  mettre  de  la  bonne  grâce  dans 
notre  conduite;  et  nous  le  jugerons  désormais  seulement  sur  ses 
œuvres  nouvelles.  D'ailleurs,  ce  n'est  pas  à  la  jeunesse,  aux  dé- 
buts, même  imprudents,  que  nous  en  voulons.  C'est  aux  maîtres 
qui  nous  abandonnent,  aux  pédants  qui  nous  ont  trompés,  aux 
corrupteurs  qui  nous  ont  légué  les  hontes  et  les  embarras  de  la 
littérature  actuelle. 

Nous  avons  loué  le  plus  souvent  et  le  mieux  que  nous  avons 
pu,  et  la  louange  a  été  aussi  cordiale  que  la  critique.  Mais  il 
s'agit  moins  pour  nous  de  faire  ratifier  tous  nos  jugements  que 
de  faire  approuver  le  motif  et  le  but  de  notre  œuvre.  Si  nous 
nous  sommes  trompé  dans  les  détails,  qu'un  autre  se  mette  à 
la  tâche  et  rectifie.  Nous  ne  reconnaissons  pas  d'infaillibilité. 
Mais  ce  que  nous  défendons,  ce  que  nous  plaçons  au-dessus  de 
toute  attaque,  de  tout  reproche,  c'est  notre  conscience.  Ce  livre 
est  peu  de  chose;  mais  il  est  loyal.  Qu'on  lui  fasse  concurrence 
sur  ce  terrain-là. 

11  fallait  un  titre  à  ces  études;  nous  en  avons  choisi  un  qui  pré- 
cise les  différences  étabhes  entre  ceux  qui  sont  pour  nous  des 
penseurs  dignes  d'être  écoutés,  et  ceux  qui  ne  sont  que  des  in- 
dustriels de  lettres. 

*  Voir  la  livi-ciison  de  la  Bevue  de  Paris  du  i"  mars  1850. 
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Quelques  amis  pourront  se  plaindre  d'êlre  oubliés.  Si  nous 
avons  omis  dans  ce  volume  les  articles  qui  leur  étaient  consacrés 
ailleurs,  c'est  que  ces  articles  nous  ont  semblé  inférieurs  à  leur 
mérite,  et  que,  ne  voulant  pas  trop  corriger  un  livre  de  celte 
nature,  nous  avons  mieux  aimé  ne  pas  parler  d'eux  que  d'en 
parler  d'une  manière  imparfaite  et  insuffisante. 

Toutes  nos  précautions  sont-elles  bien  prises  envers  le  public? 
Nous  le  pensons.  Pour  le  reste,  nous  nous  abandonnons  à  la 
critique,  qui,  en  nous  frappant  fort,  nous  donnera  raison,  puis- 
qu'elle attestera  son  existence,  que  nous  trouvons  logique,  et 
dont  nous  invoquons  les  excès,  afin  d'en  établir  au  moins  l'u- 
sage. 

LOUIS  ULBACH 

Avril  1857. 
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LA  LIQUIDATION  LITTÉRAIRE 


Depuis  quelques  années,  nous  sommes  dans  une  débâcle 
d'idées.  Je  n'entends  pas  seulement  parler  des  idées  politiques; 
de  ces  belles  théories,  si  amoureusement  engendrées,  cares- 
sées et  élevées,  et  qui,  au  moment  de  leur  adolescence,  se 
retournent  ironiquement  vers  leur  père,  lui  font  un  geste  in- 
sultant, et  prennent  leur  volée  à  travers  champs;  enfants  pro- 
digues pour  lesquels,  quand  ils  s'avisent  de  revenir,  on  n'a 
plus  que  des  veaux  maigres  à  tuer!  Mais  j'entends  parler  des 
idées  dans  leur  acception  la  plus  générale,  des  idées  artisti- 
ques, des  idées  philosophiques.  C'est  de  celles-là  que  nous 
avons  souci  par-dessus  tout,  parce  qu'elles  sont  les  avant- 
gardes  des  autres. 
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Nous  disons  que  Tépoque  voit  une  débâcle  d'idées;  mais  ce 
n'est  pas,  malgré  certaines  apparences,  une  débâcle  de  Moscou, 
une  retraite  désastreuse  à  travers  les  neiges  et  les  morts.  Le 
courant  qui  charrie  les  restes  du  demi-siècle  littéraire  a  son 
lit  naturel.  Et  cette  débâcle  se  fait  sans  trouble,  sans  désordre; 
quand  elle  aura  cessé,  on  verra  qu'elle  laisse,  comme  le  Nil, 
sur  le  sol  qu'elle  parcourt,  un  détritus  essentiel  pour  féconder 
les  moissons  à  venir. 

En  un  mot,  le  siècle  littéraire  fait  sa  liquidation.  Il  ne  li- 
quide pas  comme  un  banqueroutier  qui  a  menti  à  ses  pro- 
messes et  qui  vend  ses  marchandises  à  l'encan,  mais  comme 
un  spéculateur  loyal,  qui  emporte  l'estime  et  les  regrets,  avec 
une  fortune  honnêtement  acquise.  Oui,  celte  splendide  géné- 
ration de  lyriques  qui  a  chanté  pendant  le  demi-siècle  se  tait, 
se  retire,  et  laisse  la  place  à  la  méditation  plus  douce,  plus 
humble,  plus  pratique. 

A  tous  les  étages  de  la  Babel,  le  repos  monte  et  s'assied;  les 
chants  des  poètes,  comme  les  chants  des  Templiers  de  M.  Ray- 
nouard,  ont  cessé.  Le  silence  refroidit  toutes  ces  œuvres  chau- 
des des  trente  dernières  années.  L'heure  est  venue,  non  plus 
de  rimagination  au  grand  vol,  ardente,  aventureuse;  mais  de 
la  réflexion  intime,  de  l'imagination  recueillie.  Voici  venir  la 
critique,  non  pas  cette  critique  jalouse,  hargneuse,  mesquine, 
des  impuissants;  mais  cette  critique  large,  profonde,  souve- 
raine, de  tous  les  esprits  agités  de  la  volonté  du  bien  et  de  la 
vision  du  beau. 

Un  nom  qui  a  jeté  un  grand  éclat  dans  ces  années  d'enthou- 
siasme et  de  foi  idéale  semble  prendre  son  parti  de  cette 
transformation,  et,  par  le  caractère  particulier  de  ses  œuvres, 
marche  en  avant  des  analystes;  c'est  George  Sand.  Elle  survit 
seule,  avec  un  mort  immortel,  Balzac,  à  cette  débâcle  de  la 
pléiade  romantique. 

Je  dis  que  Balzac  mort  survit  à  ses  contemporains;  et,  en 
effet,  ce  merveilleux  artiste,  que  l'on  commence  à  peine  à 
apprécier,  sera  dans  dix  ans  l'écrivain  le  plus  admiré,  le  plus 
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imité,  non  pas  peut-être  le  plus  adoré;  car,  on  lui  en  veut 
des  vérités  qu'il  jette  à  pleines  mains  à  travers  les  déchirures 
du  cœur.  Ses  livres  sont  émouvants  comme  une  dissection. 
On  les  ouvre  avec  cette  acre  curiosité  que  donne  l'appétit  des 
mystères  de  la  mort  et  delà  honte  humaine;  et,  si  l'étude  y 
trouve  son  compte,  si  la  raison  est  horriblement  satisfaite, 
l'imagination  souffre,  l'illusion  saigne. 

Balzac,  auquel  on  faisait  à  peine  une  place,  il  y  a  quelque 
quinze  ans,  et  dont  la  Peau  de  chagrin  (un  de  ses  romans  mé- 
diocres) trouvait  grâce  devant  les  fantaisistes,  par  l'absence 
des  qualités  d'observation  réelle  qui  consacrent  l'auteur  de  la 
Comédie  humaine,  Balzac  grandit  tous  les  jours;  il  est  le  seul 
homme  qui  vieillisse  avec  son  lecteur.  A  l'encontre  des  autres, 
il  nous  plaît  davantage  à  chaque  illusion  nouvelle  qui  nous 
quitte,  et  il  aura,  je  le  répète,  dans  quelques  années,  la  re- 
nommée la  plus  incontestable,  la  plus  éclatante.  Il  a  dit  dans 
la  Recherche  de  V absolu:  «  La  gloire  est  le  soleil  des  morts!  » 
A.  ce  compte-là,  sa  vie  fut  un  crépuscule,  et  il  repose  sous 
un  ciel  splendide. 

Tour  tout  observateur  de  bonne  foi,  il  est  bien  évident  que 
nous  ne  cédons  pas  au  besoin  d'expliquer  par  un  système  la 
réforme  littéraire  à  laquelle  nous  assistons. 

Le  lyrisme  convenait  aux  invocations  du  siècle  adolescent, 
à  ses  défis,  à  ses  luttes;  aujourd'hui,  le  recueillement  convient 
mieux  aux  routes  accidentées  qu'il  parcourt,  aux  désillusions 
qui  le  vieillissent.  Je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  trouver  une 
meilleure  raison  à  la  faveur  dont  jouissent  tous  les  travaux 
d'observation,  d'analyse.  Jamais  on  n'eut  plus  de  vocation 
pour  écrire  l'histoire,  cette  longue  tragédie  humaine,  et  ja- 
mais on  n'apporta  à  cette  difficile  entreprise  des  cœurs  mieux 
préparés,  des  esprits  plus  ingénieux  à  tout  saisir,  à  tout  scru- 
ter. Lamartine,  Michelet,  Louis  Blanc,  Vaulabelle,  Thiers, 
Mignet...,  bien  d'autres  que  nous  oublions,  sont  des  histo- 
riens sérieux,  dont  on  peut  contester  les  principes,  dont  on 
ne  contestera  pas  la  compétence  et  le  succès,  et  qui  tous  écri- 
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vent  l'histoire  avec  cette  inquiétude,  avec  cette  préoccupation 
de  l'inconnu,  impuissante  peut-être  à  prémunir  contre  l'er- 
reur, mais  suffisante  pour  amnistier.  Remarquons  même  que 
la  plupart  de  ces  historiens  appartiennent  à  la  catégorie  des 
penseurs  que  le  grand  problème  social  trouble  et  agite  plus- 
spécialement.  M.  Thiers  est  le  seul  qui,  par  une  contradiction 
monstrueuse,  soit  à  la  fois  le  vulgarisateur  le  plus  populaire 
des  légendes  de  la  gloire  et  de  la  liberté,  et  le  défenseur  le 
plus  entêté  du  vieil  égoïsme  social. 

Les  artistes,  en  voyant  leur  feu  pâlir,  ont  souvent  accusé 
le  positivisme  de  l'époque.  C'est  là  une  excuse  facile,  mais 
insuffisante.  Ce  temps-ci  n'est  ni  vulgaire  ni  plus  positif  que 
celui  que  nous  venons  de  traverser.  A  quelque  point  de  vue 
qu'on  juge  les  événements  contemporains,  il  y  a  d'assez  brus- 
ques, d'assez  grands  déplacements  de  fortune  et  de  puissance, 
pour  que  le  cœur  s'en  émeuve  profondément.  Dans  cette  ma- 
jorité qui  a  confié  ses  destinées  à  la  poésie  du  souvenir  le  plus 
épique  des  temps  modernes,  d'où  vient  qu'il  ne  se  trouve  pas 
un  poêle  lyrique  pour  chanter  cet  événement?  Soyons  justes. 
Ce  n'est  pas  qu'une  émotion  quelconque  ne  puisse  se  dégager 
du  triomphe;  ce  n'est  pas  que  ces  'manifestations  spectacu- 
leuses,  pour  nous  servir  du  mot  de  Joseph  11,  ne  puissent, 
aussi  bien  que  d'autres  incidents,  glorifiés  jadis  par  les  poètes, 
susciter  l'imagination  !  Mais  c'est  que  le  pindarisme  devient 
chaque  jour  de  plus  en  plus  impossible;  c'est,  encore  une  fois, 
qu'il  n'est  plus  l'heure  de  chanter. 

De  ce  bruit  sublime  qui  jetait  à  toutes  les  brises  du  monde 
tant  d'élégies,  tant  de  soupirs  d'amour,  tant  d'élans  vers  la 
liberté,  vers  la  nature  et  vers  Dieu,  il  reste  à  peine  un  mur- 
mure. Les  derniers  recueils  de  vers  qui  prennent  leur  vol 
n'osent  tenter  l'ode  et  la  strophe,  et  s'en  tiennent  pour  la 
plupart  au  sonnet,  cette  quintessence,  cette  synthèse  qui  ne 
convient  pas  aux  grands  débordements  de  l'âme.  Nous  ne 
voulons  pas  dire  qu'il  y  ait  quelque  part  une  tombe  assez 
profonde,  une  pierre  assez  solide  pour  enterrer  la  poésie.  Elle 
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est  éternelle  comme  la  douleur,  comme  la  joie,  comme  le 
doute  et  comme  la  foi;  mais  elle  se  transforme.  Après  avoir 
douté,  chanté,  prié,  elle  travaille  et  cherche.  Ce  lyrisme  in- 
fatigable qui,  par  Lamartine,  Victor  Hugo,  George  Sand,  al- 
lumait tant  d'étincelles  dans  les  poitrines,  est  remonté  au  ciel 
dans  ce  tourbillon  de  poussière  qui  s'élève  des  révolutions; 
mais  il  a  laissé  à  sa  place  un  sentiment  moins  grandiose  et 
plus  délicat,  moins  fier  et  plus  humain,  moins  élevé  et  plus 
vaste,  moins  personnel,  c'est-à-dire  moins  égoïste  et  plus 
dévoué. 

Les  esprits  qui,  au  lieu  d'accepter  cette  nouvelle  mission 
de  l'art,  tentent  la  lutte  des  instincts  plus  réels  de  notre  temps 
contre  cet  ange  soulevé  de  terre  arrivent  à  constater  magni- 
fiquement leur  impuissance.  Ils  élèvent,  comme  M.  de  La- 
prade,  par  exemple,  des  statues  blanches,  correctes,  divines 
d'aspect,  mais  froides  et  muettes.  On  peut  toujours  faire  des 
Galathées;  mais  il  faut  les  baisers  de  Pygmalion  pour  les  ani- 
mer. Eh  bien,  le  temps  n'est  plus  à  ces  ardeurs  pygmalio- 
niques. 

Si  Balzac,  d'un  côté,  semble  le  précurseur  de  cette  voie 
d'analyse  dans  laquelle  nous  entrons,  niera-t-on  que  ce  ca- 
ractère essentiel  de  la  nouvelle  phase  littéraire  se  retrouve 
avec  une  effroyable  énergie  dans  les  régions  politiques? 
M.  Proudhon,  ce  fils  incontestable  de  Voltaire,  n'est-il  pas, 
avec  toute  la  violence  de  ses  études,  avec  toute  la  fureur  de 
ses  négations,  le  Caliban  delà  critique,  esprit  de  tempête  qui 
rit  aux  démolitions,  et  qui  briserait  le  monde  pour  mieux 
l'analyser  ! 

Nous  ne  devons  en  aucune  façon  conclure  de  ce  qui  pré- 
cède le  doute,  le  découragement.  Ce  qui  se  passe  ne  doit  ni 
attrister  ni  effrayer.  Les  horizons  qui  disparaissent  avaient 
leur  grandeur,  ceux  qui  s'élèvent  ont  leur  lumière  plus  calme, 
plus  paisible.  Chateaubriand,  Lamartine,  Victor  Hugo,  étaient 
les  indispensables  coryphées  de  cette  génération  dolente  qui 
sortait  des  catacombes  de  la  Révolution.  Hs  ont  ramené  l'es- 
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pérance  dans  les  cœurs  troublés.  Pendant  la  moitié  du  siccle, 
après  les  orgies,  les  impiétés  et  surtout  les  tyrannies  (jui 
avaient  scandalisé  le  monde,  ils  ont,  à  chaque  heure  du  jour, 
dans  leurs  hymnes,  loué  Dieu,  chanté  l'amour,  et  invoqué  la 
liberté!  Quand  ces  trois  phares  éternels  eurent  été  rallumés, 
il  ne  s'agissait  plus  seulement  de  chanter;  il  fallait  expliquer 
la  foi  nouvelle  si  éloquemment  prêchée. 

Voilà  pourquoi  Chateaubriand  est  mort,  en  se  sentant  con- 
sumer dans  son  armure  féodale,  par  les  feux  d'une  charité 
humanitaire  qui  l'emportait  loin  de  l'écusson  de  saint  Louis; 
voilà  pourquoi  le  champion  de  la  légitimité  s'est  endormi, 
avec  des  pleurs  dans  les  yeux,  en  songeant  à  son  roi  exilé,  et 
avec  le  sourire  sur  les  lèvres,  quand  il  pensait  à  l'avènement 
du  peuple,  cet  éternel  exilé  des  rois  :  contradiction  logique, 
surtout  visible  dans  les  Mémoires  d'outre-tombe  du  poëte 
gentilhomme.  Voilà  pourquoi  aussi  les  deux  plus  grands 
poètes  lyriques  de  la  France  se  sont  rencontrés  dans  l'arène 
politique,  après  la  Révolution  de  février.  Alors  l'un  a  pu 
dire  à  l'autre,  comme  au  temps  des  luttes  littéraires  : 

Nous  tiendrons  pour  lutter,  dans  l'arène  lyrique, 
Toi  la  lance,  moi  les  coursiers  I 

Qu'on  ne  veuille  pas  expliquer  par  des  ambitions  vulgaires 
la  présence  des  deux  poètes  dans  la  mêlée.  Ils  cédaient  à  une 
impulsion  naturelle.  Nous  dirons  plus  loin  par  quelle  pente 
ils  sont  descendus  des  élévations  infinies  aux  fièvres  de  la 
tribune.  Nous  tenons  seulement  à  signaler,  dès  maintenant, 
cette  idée  :  à  savoir,  que  le  romantisme  était  la  Révolution  de 
\  789  se  faisant  dans  les  arts,  restés  en  arrière.  C'était,  comme 
l'a  dit  un  chef,  \q  libéralisme  en  littérature. 

Mais  de  ce  que  le  libéralisme,  pour  une  cause  ou  pour  une 
autre,  ne  saurait  convenir  aux  nécessités  présentes,  il  ne  faut 
ni  renier  le  passé  ni  blasphémer  l'heure  qui  sonne. 

Faisons  notre  tache,  chacun  selon  nos  forces,  et,  pour  le 
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reste,  laissons  faire  le  soleil,  qui  ne  manque  jamais  aux 
moissons  ! 

Les  lettres,  comme  toutes  les  choses  de  ce  monde,  ont  leur 
époque  de  chrysalide.  Nous  entrons  dans  cette  époque-là. 
Chacun  file  son  cocon.  Est-ce  à  dire  que  ce  travail  intime 
soit  sans  profil? 

L'immortel  Jean-Faul  Richter,  que  nous  aimons  à  citer,  a 
écrit  : 

((  L'esprit  universel  se  repose  ou  dort,  dit  l'homme  nain, 
dès  que  son  œil  de  vermisseau  ne  peut  plus  en  suivre  la 
marche.  C'est  ainsi  qu'ils  ont  cru  que  le  soleil  dormait  dans 
l'Océan,  tandis  qu'il  éclairait  dans  sa  course  rapide  d'autres 
mondes  et  d'autres  océans!  » 

Nous  n'assistons,  Dieu  merci,  ni  à  une  chute  du  soleil  ni 
à  une  éclipse.  Si  l'astre  paraît  se  voiler,  c'est  pour  nous  éblouir 
dans  une  nouvelle  aurore. 

Pendant  les  trépignements  de  la  grande  lutte  romantique, 
on  criait  :  «  Voici  les  barbares!  la  langue  de  Racine,  de  Bos- 
suet,  de  Pascal  se  meurt!  »  Il  s'est  trouvé  que  ce  prétendu 
pillage  était,  au  contraire,  un  enrichissement.  De  nos  jours, 
on  s'effraye  du  calme  :  «  Voici  la  mort,  la  décadence  !  »  chu- 
chote-t-on.  Crainte  chimérique!  En  littérature,  les  ruines  se 
couvrent  promptement  de  fleurs  et  sont  toujours  nécessaires 
à  l'harmonie  du  tableau. 

Citons  encore  Jean-Paul,  qui  dit  ailleurs  : 

«  Le  génie  de  l'univers  s'avance  au-dessus  de  nous  avec 
l'impétuosité  de  l'ouragan.  Nous  n'entendons  que  ses  mur- 
mures, nous  ne  voyons  que  ses  ravages;  mais  nous  ne  voyons 
pas  combien  il  crée,  combien  il  purifie;  nous  ne  le  remar- 
quons qu'après  qu'il  s'est  éloigné.  Le  destin,  comme  Leibnitz, 
nous  présente  le  calcul  de  l'infini;  mais,  comme  lui  aussi,  il 
nous  en  cache  la  preuve.  » 

Nous  ne  prétendons  pas  plus  qu'un  autre  à  cette  preuve  ; 
mais  nous  voulons,  en  examinant  les  résultats  du  mouvement 
littéraire  qui  a  commencé  avec  le  siècle,  et  qui  s'achève  au- 
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jourd'hui,  trouver  le  mot  de  ralliement  de  ceux  qui  se  mettent 
en  route.  Jamais  situation  ne  fut  plus  favorable  pour  juger 
des  contemporains  illustres.  Ils  sont  tous,  pour  la  plupart, 
reculés  au  fond  du  théâtre.  On  les  voit  à  distance,  comme  les 
verra  la  postérité. 

Si  nous  voulions  faire  tenir  dans  cette  revue  tous  ceux  qui 
ont  éveillé  la  sympathie  et  les  applaudissements,  nous  écri- 
rions un  volume.  Jamais  génération  ne  fut  plus  féconde.  Mais, 
dans  toutes  les  foules,  il  y  a  des  types  qui  les  résument.  Nous 
nous  en  tiendrons  à  ces  quelques  unités  glorieuses. 

Beaucoup  de  gens,  d'ailleurs,  béatifiés  et  sanctifiés  en  litté- 
rature, n'ont  eu  d'autre  mérite  que  d'avoir,  comme  sainte 
Véronique,  essuyé  la  tête  d'un  Christ  et  d'en  avoir  gardé  l'em- 
preinte. S'il  nous  est  permis  de  continuer  cette  comparaison, 
nous  dirons  que  nous  irons  droit  aux  faces  couronnées  et 
vivantes,  et  non  aux  effigies  calquées  à  l'heure  d'inspiration 
divine. 

Recommencer  des  études  sur  Chateaubriand,  Lamartine, 
Victor  Hugo  et  quelques  autres,  c'est  ouvrir  un  champ  bien 
des  fois  labouré  ;  c'est  faire  une  besogne  qui  n'est  plus  à  faire. 
Aussi  discuterons -nous  ces  noms -là  moins  en  eux-mêmes 
que  par  rapport  à  leur  descendance.  11  ne  s'agit  plus  de  les 
juger,  de  les  critiquer;  il  faut  les  prendre  avec  les  jugements 
contemporains,  et  les  mettre  en  regard  des  destinées  pressen- 
ties de  la  littérature  qu'ils  ont  illustrée. 

Cette  tâche  a  sa  grandeur  et  sa  nouveauté.  Je  ne  me  suis 
pas  inquiété  de  savoir  si  elle  était  au-dessus  de  mes  forces. 
Elle  m'a  tenté,  et  je  l'ai  entreprise.  Si  j'échoue,  qu'un  autre 
recommence  !  Mais  il  me  semble  qu'il  y  a,  avant  tout,  dans  ce 
moment,  un  mot  à  dire,  une  parole  d'espoir,  d'encourage- 
ment, un  sursiim  corda  à  jeter  aux  penseurs  que  l'ombre  du 
chemin  et  l'étrôitesse  de  l'avenue  inquiètent.  Ce  mot,  je  le 
cherche,  je  le  sens  ;  si  je  le  balbutie,  qu'un  autre  me  le  prenne 
et  le  jette  aux  cœurs  troublés,  aux  esprits  défaillants  ! 
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L'épopée  littéraire  qui  a  commencé  avec  le  siècle,  et  qui  se 
termine  aujourd'hui,  est  une  des  séries  les  plus  éblouissantes 
dont  l'histoire  du  génie  humain  puisse  garder  le  souvenir. 
C'est  peut-être  moins  encore  par  la  valeur  des  individualités 
qui  se  détachent  de  la  foule  que  par  cette  cohue  ardente  et 
nombreuse,  qu'elle  frappe  l'imagination.  Quel  chœur  de  voix 
éclatantes  î  Quelle  mêlée  de  héros  !  Jamais  fièvre  pareille 
n'agita  toute  une  génération  ;  jamais  trépignements  plus  so- 
nores n'ébranlèrent  le  sol  !  Il  y  avait  quelque  chose  de  ce  défilé 
haletant  des  volontaires  de  la  République,  quand  le  drapeau 
annonçait  la  patrie  en  danger. 

De  tous  côtés  surgissaient  les  poètes.  Il  semblait  que  le  siècle 
fût  en  retard  sur  l'humanité,  tant  chacun  avait  hâte  d'accé- 
lérer sa  marche.  11  se  trouvait,  à  coup  sûr,  beaucoup  de  mou- 
ches du  coche  parmi  ces  ailes  qui  emplissaient  la  nue  ;  mais 
qu'importait!  Comme  don  Carlos,  de  Schiller,  le  siècle,  jeune, 
hardi,  présomptueux,  frappait  la  terre  du  pied  et  s'écriait  : 
((  Vingt-trois  ans,  et  je  n'ai  rien  fait  encore  pour  l'immor- 
talité !  )) 

Quels  rêves  pour  les  écoliers  de  ce  temps!  A  travers  les 
barreaux  du  collège,  les  bruits  du  dehors  réveillaient  les  ima- 
ginations alourdies  de  grec,  affadies  de  latin.  Que  de  livres 
dévorés  dans  les  promenades,  en  cachette  !  Que  de  vers  ébau- 
chés sur  les  cahiers  !  On  faisait  de  médiocres  bacheliers,  mais 
on  était  de  grands  poètes  !  Enthousiasmes  naïfs,  dont  le  sou- 
venir fait  battre  le  cœur! 

Nous  rions  aujourd'hui  de  ces  fièvres.  Pour  moi,  jeles  envie. 
Sous  ces  questions  d'art  et  d'école,  il  y  avait  une  question 
de  salut,  un  besoin  inquiet  de  régénération  sociale.  Je  n'exa- 
gère pas.  La  littérature  classique  était  l'art  froid  et  égoïste, 
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s'agitanl  dans  un  milieu  conventionnel,  modulant  des  san- 
glots pour  les  malheurs  mythologiques,  mais  indifférent  pour 
les  douleurs  contemporaines. 

Le  jour  où  la  voix  de  René  se  fit  entendre,  trahissant  les 
angoisses,  les  espérances  désolées  de  la  génération  actuelle, 
une  explosion  unanime  répondit  à  cet  appel.  On  trouvait  donc 
enfin  un  interprète  pour  toutes  ces  souffrances  contenues  ; 
l'art  s'humanisait  donc  et  prenait  une  mission  !  Les  enchan- 
tements de  la  vie  réapparaissaient  aux  regards  attristés  par 
tant  de  ruines.  On  se  croyait  guéri,  puisqu'on  était  deviné, 
et  l'on  se  croyait  consolé,  puisque  le  génie  formulait  les  plain- 
tes de  tous. 

Ce  sera  là  la  gloire  éternelle  de  Chateaubriand.  Il  fut  l'ini- 
tiateur du  siècle.  A  cette  foule  qui  attendait  au  milieu  des 
décombres,  il  montra  dans  le  lointain  la  lumière  et  une  patrie 
nouvelle.  Le  Génie  du  christianis7iie  est  la  délivrance  de 
l'âme.  Ce  prétendu  apostolat  pour  le  triomphe  de  la  foi  catho- 
lique était  véritablement,  au  fond,  l'élan  du  génie  humain 
vers  la  nature  et  vers  l'amour.  La  question  dogmatique  est 
faiblement  traitée.  Ce  n'est  pas  la  plume  de  saint  Augustin 
ni  celle  de  Bossuet;  mais  c'est  un  stylet  brûlant  qui  fond  la 
cire,  dans  laquelle  il  trace  d'admirables  formules  d'adoration 
pour  toutes  les  splendeurs  visibles  de  la  terre  et  pour  les  joies 
immatérielles.  C'est  une  élévation  perpétuelle  du  cœur  vers 
l'infini,  à  travers  les  tourmentes  d'ici-bas. 

Dans  ces  dernières  années,  notamment  après  la  publication 
des  Mémoires  d'outre-tombe,  on  a  voulu  revenir  sur  les  louan- 
ges accordées  par  toute  une  génération  au  poëte  deCombourg. 
Comme  toutes  les  réactions,  celle-là  a  été  injuste.  Pourtant, 
je  suis  volontiers  de  l'avis  de  ceux  qui  estiment  un  peu  sur- 
faite la  gloire  olympienne  de  Chateaubriand.  Je  reconnais  que 
toutes  ses  œuvres  sont  loin  d'avoir,  à  un  môme  degré,  cette 
empreinte  merveilleuse  qui  fait  de  Hené  un  livre  inimitable. 
Il  y  a  longtemps  déjà  qu'un  critique,  dont  je  suis  peu  disposé 
à  accepter  toutes  les  excommunications,  mais  qui,  en  ton- 
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chant  fort,  n'en  touchait  pas  moins  avec  justesse  cette  fois; 
il  y  a  longtemps  que  M.  Gustave  Planche  écrivait:  «  Critique 
de  second  ordre  dans  le  Génie  du  christianisme,  voyageur 
inexact  et  verbeux  dans  V Itinéraire,  imitateur  patient,  mais 
inutile  de  Virgile  et  d'Homère  dans  les  Martyrs  et  dans  les 
Natchez,  Chateaubriand  occupe  encore  aujourd'hui  une  des 
cimes  les  plus  élevées  de  la  poésie,  qu'il  a  vu  grandir  sous  ses 
yeux.  »  Eh  bien,  je  suis  assez  de  l'avis,  pour  cette  fois,  de 
l'impitoyable  critique;  et  le  titre  le  plus  incontestable  de  Cha- 
teaubriand à  l'admiration,  celui  qui  le  place  dans  la  région 
sereine  et  lumineuse,  c'est  René.  Je  donnerais  toutes  ses  œu- 
vres pour  ces  quelques  pages.  C'est  qu'en  effet,  partout,  nous 
trouverons  bien  cette  forme  pompeuse,  lyrique,  cette  mélodie 
sonore;  mais  nulle  part,  plus  que  là,  nous  ne  trouverons  ce 
cri  humain,  ce  jet  de  lumière  qui  nous  éclaire  encore. 

René  est  plus  qu'un  poëme  :  c'est  une  révolution  et  une 
révélation.  Tous  les  poètes  sont  plus  ou  moins  fils  de  René. 
Claude  Frollo  pétrissant  la  pierre  de  Notre-Dame  sous  sa  main 
hrûlante,  Chatterton  souriant  <à  Kettij  Bell,  Jocelijn  dans  ses 
hymnes,  Rolla,  Franck,  et  jusqu'à  ce  misérable  Antony,  tous 
ces  hommes,  tourmentés  de  l'inconnu,  et  tendant  désespé- 
rément les  bras  à  un  amour  immense,  sont  des  parents  de 
René. 

A  Dieu  ne  plaise  qu'en  établissant  cette  consanguinité  je 
prétende  amoindrir,  au  protlt  du  chantre  ôeVelléda,  la  gloire 
de  sa  lignée!  Mais  ce  qu'il  est  essentiel  d'établir,  c'est  qu'il 
poussa  le  premier  ce  sanglot  déchirant  qui  monte  jusqu'au 
ciel  ! 

Je  l'ai  dit,  et  j'insiste  sur  ce  point;  cette  réhabilitation  toute 
spéciale  du  christianisme  fut  peu  de  chose  au  point  de  vue 
exclusivement  dogmatique;  et  de  Maistre,  Lamennais,  M""^  de 
Staël,  Benjamin  Constant,  de  Donald,  Ballanche,  ont  parlé 
avec  une  autorité  plus  sérieuse,  avec  une  conviction  plus  so- 
lide et  plus  réfléchie.  Mais,  à  travers  les  arceaux  des  vieilles 
cathédrales,  sous  ces  nefs  mystérieuses,  l'àmc  brûlante  du 
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siècle  venait  chercher  la  paix  et  les  rêves.  Sous  le  prétexte  de 
toi  catholique,  le  poëte  adorait  la  nature  et  l'amour,  et,  en 
essayant  de  retrouver  le  Credo,  il  découvrait  les  accents  d'un 
cantique  de  délivrance  pour  la  passion ,  pour  l'idéal.  René 
n'est  autre  chose  que  le  réveil  tumultueux  de  la  génération. 
J.-J.  Rousseau,  Bernardin  de  Saint-Pierre,  avaient  décoré  le 
théâtre,  étalé  sur  le  premier  plan  l'ombre  des  grands  arbres, 
arrangé  le  tableau.  Ils  avaient,  si  j'ose  me  servir  de  cette  com- 
paraison, joué  l'ouverture,  exécuté  la  symphonie  qui  prépare 
aux  émotious  du  drame  ;  Chateaubiand  posa  le  pied  sur  la 
scène,  et  emplit  le  cadre  d'une  individualité  qui  ne  devait 
plus  en  sortir.  René  n'est  pas  seulement  le  génie  oisif,  inquiet, 
sans  but;  c'est  l'homme,  d'abord  égoïste  dans  ses  peines, 
puis  s'échauffant  au  tableau  de  ses  souffrances,  et  prenant  en 
pitié,  avec  son  propre  cœur,  le  cœur  de  tous  ses  frères. 

Je  sais  bien  qu'en  parlant  ainsi  de  René,  je  ne  fais  que  ré- 
péter ce  que  d'autres  ont  dit  avant  moi  et  mieux  que  moi  ; 
mais  il  y  a  des  noms  qui  nous  enivrent  et  qu'on  ne  peut  pro- 
noncer froidement.  René  est  du  petit  nombre  de  ces  livres 
immortels  qui  sont  la  formule  d'une  époque.  Il  ouvre  cette 
série  de  confidences,  d'études,  d'épanchements,  qui  devait 
aboutira  une  analyse,  à  une  enquête  sévère  des  destinées  hu- 
maines. 

Ce  qui  constitue  le  progrès,  et  ce  qui  fait  la  gloire  de  la 
période  qui  vient  de  s'écouler,  c'est  le  sentiment  invincible 
d'une  pitié  profonde  pour  les  souffrances  matérielles  ou  mo- 
rales, et  le  rêve  toujours  poursuivi  de  la  liberté.  Tous  ceux 
qui,  méconnaissant  ce  but  sublime,  se  sont  arrêtés  à  la  fan- 
taisie exclusive,  au  caprice,  ont  été  frappés  d'impuissance. 
L'amour,  dans  son  sens  le  plus  générique,  est  l'inspiration  et 
le  dernier  terme  du  génie.  On  commence  par  les  entretiens 
égoïstes  de  Roméo  et  de  Juliette,  par  la  sérénade  aux  étoiles, 
pour  s'élever  graduellement  à  cette  passion  vaste,  qui  est  plutôt 
l'ardeur  du  beau  que  l'ardeur  delà  beauté.  On  part  de  l'homme 
pour  arriver  à  l'humanité.  Cet  amour  débordant,  qui  se  trouve 
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à  l'élroil  sous  les  bosquets  mythologiques  et  dans  les  allées 
de  boulingrins  de  la  littérature  classique,  est  le  triomphe  de 
l'école  libérale,  appelée  école  romantique. 

Sans  doute,  il  y  eut  des  désertions,  des  félonies,  et  plus 
d'un  romantique  s'est  trouvé  plus  tard  infidèle  à  l'amour  et 
à  la  liberté  ;  mais  comparez  les  œuvres  dernières  de  ces  re- 
négats à  leurs  œuvres  de  début,  et  vous  verrez  si  l'apostasie 
ne  les  a  pas  stérilisés.  Quant  aux  chefs,  quant  à  ceux  qui 
représentent,  à  tous  les  sommets,  l'art  dans  ses  manifestations 
les  plus  souveraines,  ils  n'ont  pas  faillie  leur  mission.  Le 
génie,  d'ailleurs,  est  forcément  libéral,  et  les  chefs-d'œuvre 
(l'histoire  de  la  littérature  en  France  le  prouve)  sont  toujours 
des  actes  d'opposition.  De  chacun  d'eux  date  la  conquête  d'une 
idée  sociale,  d'une  vérité. 

^ené  fut  le  premier  chant,  le  premier  élan  de  cette  grande 
tendresse.  Dans  les  désespoirs,  les  tristesses,  les  décourage- 
ments de  cette  âme  isolée,  on  entrevoit  confusément  les  bras 
qui  s'ouvriront  plus  tard  pour  envelopper  de  leur  étreinte 
palpitante  tous  les  cœurs  refroidis. 

11  serait  trop  long  de  suivre,  dans  Chateaubriand,  le  déve- 
loppement de  cette  passion  humanitaire  qui  fit  au  vieux  poëte 
royaliste  un  oreiller  de  mort  si  différent  de  celui  qu'il  trouva 
dans  son  berceau.  Bornons-nous  à  citer  quelques  lignes,  des 
dernières  qu'il  a  écrites. 

Voici  comment  René  formule  sa  foi  nouvelle,  quarante  ans 
après  son  premier  cri,  qui  n'était  qu'un  cri  de  doute,  et  non 
pas  un  cri  de  désespoir. 

«  Une  société  où  des  individus  ont  deux  millions  de  reve- 
nus, tandis  que  d'autres  sont  réduits  à  remplir  leurs  bouges 
de  monceaux  de  pourriture  pour  y  ramasser  des  vers,  vers 
qui,  vendus  aux  pêcheurs,  sont  le  seul  moyen  d'existence  de 
ces  familles,  elles-mêmes  autochthones  du  fumier;  une  telle 
société  peut-elle  demeurer  stationnairesurde  tels  fondements, 
au  milieu  du  progrès  des  idées?... 

«  Dans  cent  ans...  la  société  telle  qu'elle  est  aujourd'hui 
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n'existera  pas.  A  mesure  que  l'instruction  descend  dans  les 
classes  inférieures,  celles-ci  découvrent  la  plaie  secrète  qui 
ronge  l'ordre  social  depuis  le  commencement  du  monde,  plaie 
qui  est  la  cause  de  tous  les  malaises,  de  toutes  les  agitations 
populaires.  La  trop  grande  inégalité  des  conditions  et  des 
fortunes  a  pu  se  supporter  tant  qu'elle  a  été  cachée,  d'un  côté 
par  l'ignorance,  de  l'autre  par  l'organisation  factice  de  la  cité; 
mais,  aussitôt  que  cette  inégalité  est  généralement  aperçue,  le 
coup  mortel  est  porté... 

«  Quand  les  barrières  fiscales  et  commerciales  auront  été 
abolies  entre  les  divers  États,  comme  elles  le  sont  déjà  entre 
les  provinces  d'un  même  État  ;  quand  le  salaire,  qui  n'est  que 
l'esclavage  prolongé,  se  sera  émancipé,  à  l'aide  de  l'égalité 
établie  entre  le  producteur  et  le  consommateur;  quand  les 
divers  pays,  prenant  les  mœurs  les  uns  des  autres,  abandon- 
nant les  préjugés  nationaux,  les  vieilles  idées  de  suprématie  et 
de  conquête,  tendront  à  l'unité  des  peuples,  par  quels  moyens 
ferez-vous  rétrograder  la  société  vers  des  principes  épuisés  ?. . .  » 

N'y  a-t-il  pas  un  abîme,  entre  ces  lignes  toutes  chaudes  de 
la  fièvre  des  derniers  temps,  et  les  exclamations  douloureuses 
de  René?  N'y  a-t-il  pas  là  de  nobles  et  généreuses  aspirations  ? 
Le  poëte  n'est-il  pas  parti  du  sentiment  égoïste,  pour  arriver 
à  ces  espérances  qui  embrassent  l'humanité? 

Cette  substitution  du  sentiment  d'étude,  d'analyse,  de  con- 
templation recueillie,  à  l'enthousiasme  lyrique  et  personnel, 
ne  la  retrouvons-nous  pas,  à  un  égal  degré,  dans  Lamartine, 
dans  Victor  Hugo,  dans  tous  les  poètes  illustres?  Le  lyrisme, 
qui  caractérise  notre  époque,  s'élance  par  une  plaie  béante 
de  la  poitrine  de  chaque  homme.  D'abord,  il  exhale  l'hymne 
individuel.  Harmonies,  Méditations,  Voix  intérieures;  puis 
le  chant,  arrivé  à  une  certaine  hauteur,  plane  sur  toutes  les 
âmes  contristées  et  confond  dans  un  môme  regard  toutes  les 
douleurs  semblables  aux  siennes;  et,  quand  il  redescend  en- 
suite, c'est  avec  une  intention  bien  arrêtée  de  sonder  les  bles- 
sures entrevues  de  là-haut  et  de  les  guérir. 
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Voilà  l'explication  de  tous  les  efforts  de  la  littérature  con- 
temporaine, efforts  qui,  pour  être  logiques  et  pratiques,  de- 
vaient infailliblement  aboutir  à  Tépoque  d'analyse  que  nous 
allons  traverser. 

Lamartine  est  l'expression  la  plus  franche,  la  plus  complète, 
la  plus  imperturbable  du  lyrisme.  Victor  Hugo  prend  terre 
quelquefois,  Lamartine  jamais.  Nature  essentiellement  exta- 
tique, il  ne  sait  qu'habiter  ces  hauteurs  où  l'inspiration  parti- 
cipe de  la  transfiguration.  Quand  il  veut  descendre  de  son 
Sinaï  (et  rendons-lui  cette  justice,  qu'il  fait  souvent  dans  ce 
but  d'héroïques  efforts),  le  poëte  rapporte  dans  nos  vallées 
des  nuages  qui  embarrassent  sa  marche  et  dont  il  ne  peut  se 
dégager.  Il  veut  quelquefois  se  faire  simple,  familier,  dans 
Geneviève,  dans  le  Tailleur  de  pierres  de  Saint- Point,  par 
exemple  ;  mais  les  ailes  s'agitent  toujours,  comprimées,  sous 
les  vêtements  de  ses  héros,  et  il  suffit  d'un  moment  d'inad- 
vertance, d'oubli,  pour  que  les  créatures  séraphiques  repren- 
nent leur  vol.  Il  veut  lier,  avec  les  cordes  de  sa  lyre,  les  pi- 
peaux rustiques;  mais,  en  dépit  de  lui,  la  mélodie  du  Lac  se 
mêle  toujours  à  ses  refrains. 

Benvenuto  Cellini  affirme  gravement,  dans  ses  Mémoires, 
qu'il  portait  au  front  une  auréole  parfaitement  visible  dans 
l'ombre.  Nous  imaginons  que  M.  de  Lamartine  pourrait,  sans 
trop  d'invraisemblance,  partager  la  présomptueuse  erreur  de 
Benvenuto.  Il  a  un  rayonnement  perpétuel  autour  de  la  tête. 

C'est  vraiment  un  admirable  spectacle  que  cette  persistance 
poétique!  Les  plus  rudes  étreintes  de  la  réalité  ne  sauraient 
l'arracher  à  ce  sublime  auquel  il  est  condamné.  A  la  tribune, 
sur  les  marches  de  l'Hôtel  de  Ville,  devant  les  oppositions  de 
la  sottise  infatuée,  ou  devant  les  fusils  de  l'émeute,  Lamar- 
tine, toujours  calme,  toujours  inspiré,  fait  ruisseler  ce  Ilot 
de  perles  et  de  diamants  qu'une  fée  enchanteresse  a  mis  sur 
ses  lèvres. 

D'où  vient  donc  que  ce  poète,  si  constamment  lyrique,  si 
inaccessible  aux  trivialités,  aux  vulgarités  de  la  vie,  a  été,  à 
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un  moment  donné,  le  chef,  le  pasteur  de  tout  un  peuple? 
Comment  se  fait-il  que  le  penseur  le  plus  idéal  se  soit  trouvé, 
pendant  un  instant,  l'homme  politique  le  plus  populaire?  Il 
y  a  deux  raisons  à  ce  phénomène,  qui  ne  s'explique  pas  suf- 
fisamment par  la  réputation  de  probité  et  de  courage  du 
chantre  à'Elvire.  C'est  que  la  France,  ce  pays  de  l'amour  et 
de  la  liberté,  est  poétique  dans  ses  croyances  et  dans  ses  pas- 
sions; c'est  qu'elle  a  un  sens  infaillible  pour  le  sublime;  et 
puis,  c'est  que  dans  ses  ravissements  les  plus  célestes,  dans 
ses  élans  les  plus  séraphiques,  Lamartine  n"a  jamais  fait  que 
revêtir  d'une  formule  éthérée  les  idées  les  plus  simples,  les 
plus  ordinaires,  les  plus  usuelles.  Dans  toutes  ses  élégies, 
dans  tous  ses  poëmes,  dans  tous  ses  volumes  en  prose,  on  ne 
trouverait  pas,  à  proprement  parler,  une  seule  idée  nouvelle, 
originale.  Je  disais  de  M.  Thiers  que  c'était  un  vulgarisateur; 
M.  de  Lamartine,  au  contraire,  est  un  idéalisateur,  il  ramasse 
les  cailloux  du  chemin  pour  en  faire  des  diamants;  il  cueille  à 
toutes  les  branches,  et  les  pommes  deviennent  des  fruits  d'or. 
Qu'il  chante  Dieu,  l'amour,  la  nature,  la  liberté,  il  mettra  un 
air  angélique  sur  des  refrains  connus;  il  élèvera  jusqu'à  des 
hauteurs  inaccessibles  des  sentiments  familiers  à  tous.  Au  pre- 
mier vers  de  Lamartine,  un  écho  s'ouvre  dans  le  cœur;  et  sa 
poésie  charme  l'ème,  plutôt  comme  une  réminiscence  d'ex- 
tases antérieures  que  comme  une  nouveauté. 

C'est  là  le  caractère  particulier  de  son  génie,  c'est  là  aussi 
sa  gloire;  car  le  génie  est  le  don  d'émouvoir  plus  encore  que 
celui  d  étonner.  Ne  cherchons  pas  ailleurs  le  secret  de  sa  po- 
pularité et  de  son  ambition.  Depuis  ses  \irem\ères  Méditations, 
le  chantre  d' El  vire  n'a  cessé  de  traduire  dans  sa  langue  im- 
mortelle la  foi,  les  espérances  de  tous.  11  a  bercé  sur  les  va- 
gues infinies  de  ses  lacs  les  illusions  de  son  temps.  Quand  le 
siècle,  après  avoir  suffisamment  chanté,  prié,  a  voulu  sonder 
d'un  œil  plus  sévère  les  ténèbres  de  l'avenir,  le  poëte,  sans 
descendre,  sans  quitter  la  lyre,  a  pris  le  pas  devant  les  pion- 
niers et  a  marché  à  la  découverte. 
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Dans  les  Méditations,  comme  dans  René^  le  chant  était 
personnel,  égoïste;  dans  les  Harmonies,  la  voix  se  fait  plus 
grave,  plus  recueillie;  la  note  est  moins  perçante,  moins 
isolée;  dans  Jocelyn,  le  poëte  social  se  révèle.  Il  ne  chante 
plus  seulement,  il  répand  les  bonnes  œuvres  avec  les  hymnes. 
11  prend  part  aux  travaux  de  tous,  aux  espérances  de  tous. 
Sans  que  l'élan  poétique  ait  rien  perdu,  le  sentiment  se  fait 
plus  humain;  puis  enfin,  quand  il  a  pris  au  sérieux  son  rôle, 
le  poëte  dédouble  sa  vie,  devient  le  tribun,  le  défenseur  des 
droits  de  l'humanité,  et  continue  à  consoler  par  ses  chants, 
par  ses  récits,  les  générations  qu'il  entreprend  de  sauver. 
Pour  moi,  V Histoire  des  Girondins  et  le  rôle  de  M.  de  La- 
martine dans  la  Révolution  de  février  sont  la  conséquence 
logique,  inéluctable,  de  cette  ardeur  qui  s'élançait  des  entre- 
tiens d'Elvire  pour  s'élever,  à  force  de  rêves,  d'émotions,  jus- 
qu'à la  tendresse  sociale. 

Mais,  à  mesure  que  le  poëte  se  Xn  nsforme,  son  lyrisme 
change.  Il  a  toujours  la  même  envergu  re,  mais  il  couvre  les 
routes  humaines.  Il  ne  vole  plus  droit  au  soleil,  il  en  suit  la 
réverbération  sur  la  terre.  Il  se  recueilli  davantage;  et,  n'ayant 
plus  besoin  de  pousser  de  cris  d'alarme,  il  s'applique  à  l'é- 
lude, à  l'analyse.  L'auteur  des  Méditations,  écrivant  l'histoire 
et  rédigeant  le  Civilisateur,  me  paraît  symboliser  parfaitement 
le  travail  naturel  des  idées  de  son  temps.  Il  chante,  quand  le 
siècle  est  à  l'âge  des  rêves,  et  il  le  suit  partout,  jusqu'au  bout, 
dans  sa  gloire  et  dans  ses  épreuves. 

M.  de  Lamartine  a  joui  du  plus  grand  honneur  qui  puisse 
échoir  à  une  âme  tendre  et  fière.  Le  pays  tout  entier  l'a  spon- 
tanément entouré  de  ses  acclamations  et  de  son  enthousiasme, 
sans  qu'il  ait  voulu  faire  autre  chose  pour  mériter  cette  ma- 
nifestation, unique  dans  l'histoire,  que  risquer  sa  popularité 
pour  son  devoir,  que  présenter  sa  poitrine  à  l'émeute.  Il  a 
posé  pendant  quelques  mois,  sur  le  front  d'une  révolution 
inouïe,  la  plus  pure  des  auréoles;  il  a  tenu  tête  à  toutes  les 
passions,  à  toutes  les  folies:  et,  quand  il  n  senti  venir  le  vent 
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glacial  de  l'ingratitude,  résigné  dans  sa  douleur,  calme  dans 
sa  désillusion,  il  e^t  descendu,  au  milieu  des  respects,  d'un 
pouvoir  qu'il  avait  accepté  par  dévouement,  et  qu'il  n'avait 
jamais  voulu  retenir,  emportant  dans  sa  retraite  une  estime, 
plus  précieuse  que  celle  de  ses  admirateurs,  celle  de  lui- 
même. 

((  Heureuse,  dit  Pascal,  une  vie  qui  commence  par  V amour' 
et  qui  finit  par  Vambition!  »  Heureux,  dirons-nous,  celui  qui 
a  su  si  bien  agrandir  l'ambition  et  l'amour,  qu'il  les  a  réunis, 
confondus  dans  leurs  rayonnements,  et  qui  n'a  pris  la  puis- 
sance que  pour  prouver  un  amour  plus  profond  et  plus  hé- 
roïque de  l'humanité. 

J'ai  déjà  cité  Jean-Paul;  qu'on  me  pardonne  de  lui  em- 
prunter encore  une  pensée  qui  peut  s'appliquer  à  M.  de  La- 
martine. 

«  Les  génies  poétiques,  dit-il,  sont  d'une  nature  compatis- 
sante. Comme  la  justice,  ils  soldent  un  chirurgien  dans  le  lieu 
des  tortures,  pour  remettre  de  suite  les  membres  brisés,  et 
même  pour  désigner  d'avance  la  place  des  fractures.  » 

L'auteur  des'  Girondins  s'est  imposé  à  lui-même,  pendant 
ces  derniers  temps,  cette  compatissante  mission.  Après  avoir 
jeté  au  vent  ses  illusions,  aléa  jacta  est,  il  a  pris  à  tâche  de 
rassurer,  de  réconforter  les  esprits  blessés  par  l'imprévu  et 
déroutés  par  la  brutalité  des  faits.  Dans  ce  pieux  devoir,  M.  de 
Lamartine  apporte,  sinon  les  mêmes  espérances,  du  moins  la 
môme  sérénité,  la  même  foi  dans  l'immortalité  des  idées.  Son 
rôle  lyrique  a  fini  avec  celui  de  la  littérature  dont  il  a  été 
Texpression  la  plus  inspirée;  mais  le  rôle  de  la  démocratie, 
dont  il  est  le  rayonnement  le  plus  pur,  doit  continuer,  sous 
un  régime  qui  se  proclame  lui-même  l'avènement  du  peuple 
et  le  soulagement  des  misères  sociales. 

Ce  que  nous  avons  dit  de  Chateaubriand  et  de  Lamartine 
peut  s'appliquer  à  Victor  Hugo,  aux  nuances  près  q^u'apporte 
la  différence  des  genres.  Victor  Hugo,  plus  heureux  à  son  dé- 
but, ne  part  pas  de  la  douleur  pour  arriver  à  l'amour.  Il  est 
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initié  tout  d'abord  aux  tendres  épanchements,  et  il  chante  la 
famille,  avant  de  chanter  l'humanité.  Il  ne  prend  pas  la  route 
de  René  et  de  Jocelyn,  et  se  rencontre  pourtant  plus  tard  avec 
eux.  Égoïste  dans  ses  premières  expansions,  il  s'épanouit  pour 
lui  seul,  et  plante  sur  la  brèche  cet  étendard  fameux,  à  la 
devise  paradoxale  :  Uart  pour  l'art  ! 

Mais  Victor  Hugo,  comme  l'auteur  du  Génie  du  christia- 
nisme, et  comme  l'auteur  de  Jocelyn,  avait  trop  d'amour  dans 
le  cœur,  trop  de  feu  dans  la  tête,  pour  dépenser  tout  en  ce 
culte  personnel  et  intérieur.  Le  souffle  du  monde  se  glisse  par 
une  ouverture,  avive  la  flamme  sur  le  trépied,  et  voici  bientôt 
que  la  même  passion  l'agite.  Il  défend  la  liberté  de  pensée.  11 
écrit  le  Dernier  jour  d'un  condamné,  pour  protester  en  faveur 
de  l'inviolabilité  humaine;  dans  Claude  Gueux,  il  demande 
qu'on  moralise  le  peuple  avant  de  le  punir;  et  l'homme  qui 
traçait,  avec  le  doigt  de  Claude  Frollo,  le  mot  fatalité  sur  les 
pierres  du  temple  chrétien,  met  le  crucifix  sur  les  lèvres  de 
la  Tisbe,  dans  Angelo,  comme  une  espérance,  comme  une 
promesse  du  divin  amour. 

Dans  une  de  ses  dernières  préfaces,  M.  Victor  Hugo  disait  : 
((  L'auteur  pense  que  tout  poëte  véritable,  indépendamment 
des  pensées  qui  lui  viennent  de  son  organisation  propre,  et 
des  pensées  qui  lui  viennent  de  la  vérité  éternelle,  doit  con- 
tenir la  somme  des  idées  de  son  temps.  » 

Cette  déclaration,  renouvelée  souvent,  nous  met  bien  loin 
de  la  devise  :  Lart  pour  l'art!  et  nous  touchons,  par  cette 
profession  de  foi,  aux  luttes  de  la  tribune,  à  ces  débats  pas- 
sionnés que  nous  n'avons  pas  à  apprécier  ici,  mais  qui,  en 
faisant  de  M.  Victor  Hugo  un  homme  politique,  prouvent  sur- 
abondamment qu'un  poëte,  bien  loin  de  s'abstraire  de  son 
époque,  est  le  point  d'intersection  de  tous  les  courants  qui 
agitent  cette  époque. 

Ce  que  nous  pouvons  dire,  c'est  qu'avec  tous  les  grands 
champions  de  la  cause  romantique  Victor  Hugo  a  aimé  la  na- 
tiire,  a  défendu  l'humanité,  a  loué  Oieu.  Il  débute,  comme 
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René,  comme  Joeelyn,  par  le  cri,  par  l'ode,  par  l'expansion 
enthousiaste;  puis  il  se  calme,  et,  à  travers  le  drame,  le  ro- 
man, la  poésie  intime,  il  arrive  à  ces  espérances  raisonnées, 
à  ces  aspirations  humanitaires  dont  la  Hévolution  de  février 
n'est  pas  plus  le  dénoûment  qu'elle  n'en  était  le  but. 

Victor  Hugo  participe  à  la  fois  de  la  nature  de  Chateau- 
briand par  un  côté  terrestre,  sensuel,  par  le  culte  de  l'image; 
et  aussi  par  ces  accès  de  sombre  mélancolie,  par  cette  galan- 
terie pour  la  mort,  qu'on  rencontre  à  chaque  pas  dans  l'au- 
teur des  Mémoires  d'outre-tombe  et  dans  l'auteur  de  Lucrèce 
Borgia.  11  participe  de  Lamartine  par  l'harmonie,  par  le 
souffle  puissant,  par  cette  fleur  idéale!  Comme  ces  deux 
poètes,  dont  il  partage  fraternellement  la  gloire,  il  contribue 
à  faire  de  son  temps  l'époque  la  plus  lyrique  qui  ait  jamais 
brillé  en  littérature.  Comme  eux,  il  change  peu  à  peu  de  som- 
met, et,  après  avoir  trahi  les  souffrances  d'Olympio,  il  a  voulu 
soulager  les  souffrances  de  tous.  Pas  plus  qu'eux,  il  n'a  été 
infidèle  à  sa  mission,  et  il  ne  dépend  pas  plus  de  lui  que  de 
Lamartine  de  retenir  le  lyrisme  qui  disparaît,  et  de  retarder 
la  transformation  qui  s'apprête. 

Nous  avons  dit  que  l'heure  de  l'analyse  était  venue;  mais 
n'est-il  pas  plus  juste  de  convenir  qu'elle  n'a  jamais  cessé 
d'exister!  Qu'est-ce  donc  que  René?  quAtala?  que  Joeelyn? 
que  Notre-Dame  de  Paris?  sinon  des  analyses.  Ce  qui  carac- 
térise ce  temps-ci,  c'est  qu'on  n'a  plus  besoin  de  faire  ces 
études  avec  les  doutes,  avec  les  émotions  de  terreur  et  de  foi 
qui  transportaient  jadis  ces  opérateurs  sublimes.  Le  scalpel 
ne  tremble  plus  dans  la  main;  la  main  n'hésite  plus.  On  sait 
bien  aujourd'hui  que  ce  n'est  pas  un  secret  de  mort,  mais,  au 
contraire,  un  secret  de  vie  qu'on  trouve  dans  ces  entrailles 
palpitantes.  On  a  assez  longtemps  crié  victoire.  Il  faut  prouver 
qu'on  a  réellement  gagné  la  bataille.  11  n'y  a  plus  d'escalade 
à  tenter,  de  révolution  à  faire;  il  faut  coloniser  les  terres  con- 
quises. C'est  là  désormais  la  tâche  littéraire.  Qui  oserait  dire 
qu'elle  sera  moins  grande,  moins  utile  que  celle  qui  s'achève! 
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Nous  n'avons  voulu  nous  arrêter  qu'aux  trois  grands  noms 
qui  représentent  le  lyrisme  dans  sa  forme,  la  plus  achevée.  A 
travers  cette  foule,  nous  allons  aux  héros;  mais  combien  de 
soldats  valeureux  et  superbes  nous  aurions  encore  à  citer!  No- 
tre silence  ne  saurait  être  une  injure  ni  un  oubli.  Sans  doute 
Lamennais  et  George  Sand  ont  été  aussi  vivement  tourmentés 
du  feu  lyrique  et  des  souffrances  élégiaques  que  Lamartine 
et  que  Chateaubriand.  Les  Paroles  d'un  croyant,  Indiana  et 
Létia  sont  de  la  famille  de  René.  Mais,  encore  une  fois,  si 
nous  voulions  suivre  cette  aurore  de  la  tendresse  sociale  dans 
toutes  les  œuvres  importantes  du  siècle,  nous  dépasserions  les 
bornes  que  ce  chapitre  nous  impose.  Il  s'agit,  pour  nous, 
bien  moins  d'énumérer  nos  richesses  intellectuelles  que  d'en 
déterminer  la  signification.  C'est  ainsi  qu'on  nous  pardon- 
nera de  ne  pas  parler  de  Déranger!  Béranger!  le  seul  poëte 
de  l'amour  et  de  la  liberté  envers  lequel  la  génération  sera 
forcément  ingrate. 

Nous  avons  voulu  démontrer  rapidement,  par  quelques 
exemples  compris  de  tous,  que  l'art  ne  déchoit  pas,  qu'il  se 
transforme;  que  le  lyrisme  abdique  volontairement,  non  pas 
par  impuissance;  non  pas  que  les  ailes  manquent  à  l'épaule, 
et  qu'il  faille  dégringoler  de  la  nue;  mais  par  raison.  Nous 
avons  tenu  surtout  à  constater  que  l'école  romantique  conti- 
nuait, dans  l'art,  cette  régénération  que  le  tocsin  de  89  avait 
sonnée.  Seulement,  il  arrive  qu'après  avoir  rattrapé  la  poli- 
tique l'art  a  fini  par  la  devancer.  Est-ce  une  raison  pour  se 
repentir,  pour  retourner  en  arrière?  en  aucune  façon.  Il  suf- 
fit, en  gardant  son  rang,  de  marquer  le  pas  et  de  permettre 
aux  retardataires  de  doubler  une  étape.  C'est  ce  piétinement 
sur  place  qui  est  devenu  nécessaire. 

La  liberté  et  l'amour  ont  été  les  deux  guides  de  nos  pha- 
langes inspirées.  Je  n'entends  pas  seulement  par  la  liberté 
cette  ardeur  révolutionnaire  qui  fait  culbuter  un  trône  en 
trois  jours,  et  qui,  le  lendemain  de  la  bataille,  ne  songe 
qu'aux  lampions,  aux  cocardes,  aux  drapeaux  et  aux  restau- 
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rations.  Je  n'entends  pas  cette  femme  anx  puissantes  ma- 
melles, qui  fut  vivandière  d'un  capitaine  de  vingt  ans,  sorte 
de  Jeanne  d'Arc,  aimant  le  rogomme,  à  laquelle  Béranger  fit 
les  yeux  doux,  et  qui  regarde  les  frontières  du  Rhin  comme 
les  limites  du  paradis;  mais  j'entends  cette  vierge  immortelle 
et  insaisissable,  fuyant  toujours  à  l'Orient,  qui  voit  naître 
toutes  les  révolutions,  et  qui  les  abandonne  en  les  maudissant, 
dès  qu'elles  refusent  de  lui  donner  l'abolition  de  la  misère, 
le  désarmement  du  mande,  l'inviolabilité  de  la  vie  humaine. 
Cette  liberté  ne  tient  pas  aux  formules.  Elle  est  républicaine 
avec  Lamartine,  royaliste  avec  Chateaubriand:  elle  est  la  con- 
science de  l'avenir.  On  Ta  appelée  d'un  nom  qui  faisait  peur 
et  qui  l'a  compromise.  Je  crois,  pour  ma  part,  qu'elle  n'a 
qu'un  nom,  que  la  philosophie  lui  a  trouvé  depuis  longtemps, 
la  Raison  ! 

Quant  à  l'amour,  à  aucune  époque,  il  ne  fut  mieux  chanté, 
mieux  compris,  mieux  honoré,  selon  son  principe  qui  est 
Dieu,  selon  son  but  qui  est  l'infini,  selon  son  moyen  d'action 
qui  est  l'homme.  Il  est  bien  aisé  de  sourire  quand  on  voit  ce 
mot  dans  un  article  de  critique  littéraire;  mais  il  est  plus  dif- 
ficile de  le  passer  sous  silence  quand  on  veut  justifier  les 
manifestations  lyriques  et  expliquer  les  révélations  du  génie. 
L'amour,  comme  nous  l'avons  défini,  c'est  l'harmonie  des 
peuples  montant  à  Dieu  à  travers  les  harmonies  de  la  nature. 
Cet  amour-là  ne  trahit  jamais;  ses  infidélités  apparentes  ne 
sont  que  les  défaillances  de  l'esprit  qui  croit  le  posséder.  Il 
a  été  le  rêve  de  tous  les  génies  littéraires  de  ce  temps-ci;  il 
sera  l'espérance  de  l'avenir  et  la  consolation  du  présent! 


III 


A  côté  de  Lamartine  et  de  Victor  Hugo,  non  pas  sur  le  même 
rang  ni  à  la  même  hauteur,  mais  à  une  distance  (|u'exige 


LA  LIQUIDATION  LITTÉRAIRE  35 

plutôt  encore  la  différence  essentielle  du  génie  que  1  infériorité 
du  talent,  se  place  le  poëte  de  la  jeunesse,  le  chantre  de  Rolla, 
M.  Alfred  de  Musset. 

Nous  voulons  être  sévère  envers  ce  charmant  esprit,  qui  a 
tenté  des  imitateurs  désastreux;  mais,  en  vérité,  comment  ne 
pas  craindre  de  blasphémer,  en  s'attaquant  à  cette  verve 
éblouissante,  à  cette  poésie  énergique,  à  ce  peintre  merveil- 
leux, qui  a  parfumé  nos  mémoires  des  deux  cents  plus  beaux 
vers,  peut-être,  de  la  littérature  contemporaine? 

Les  hémistiches  de  M.  Alfred  de  Musset  sont  engageants, 
comme  une  coupe  ciselée  et  étincelante  d^ins  laquelle  luit  une 
goutte  de  liqueur  vermeille.  On  aspire,  on  hume  ce  rayon 
liquide,  croyant  le  tarir  d'un  souffle;  mais  le  cristal  ne  désem- 
plit pas,  la  goutte  se  renouvelle,  le  cerveau  s'enflamme,  et 
l'ivresse  vient. 

11  y  a  dans  ce  vers  libre,  sec,  qui  marche,  en  faisant  sonner 
les  éperons  sur  les  dalles,  quelque  chose  de  fou  et  pourtant  de 
mélancolique  qui  fait  sourire  et  qui  émeut.  Personne,  depuis 
Voltaire,  n'eut  plus  d'esprit  en  poésie;  et  je  crois  n'offenser 
aucune  gloire  contemporaine  en  disant  que  M.  Alfred  de 
Musset  est  le  seul  poëte  spirituel  de  ce  temps-ci.  Mais  le  fils 
de  Voltaire  a  lu  René  ;  il  a  voisiné  avecByron;  et,  dans  une 
nuit  d'insomnie  et  d'amour,  ce  page  folâtre  a  écrit,  au  re- 
vers de  sa  guitare,  une  douce  élégie  à  Lamartine. 

On  a  prétendu  nier  l'originalité  de  son  génie.  Quand  la 
preuve  de  cette  assertion  me  serait  faite,  qu'en  voudrait-on 
conclure?  Lamartine,  non  plus,  n'est  pas  un  génie  original, 
dans  le  sens  qu'on  attache  ordinairement  à  ce  mot ,  et  pour- 
tant quel  flot  intarissable  et  toujours  admiré!  Il  se  peut  que 
M.  Alfred  de  Musset  ait  imité  Chénier,  Shakspeare,  Byron, 
Casimir  Delavigne lui-même:  peu  m'importe  !  lia  su  donner  à 
ces  réminiscences  un  tour,  une  allure,  une  inspiration  qui  les 
rajeunit  et  les  renouvelle. 

Henri  Heine  disait  de  ce  poëte  :  Un  jeune  homme  d'vn  si 
beau  passé!  et  ce  mot  indique  en  effet  le  point  précis  où  peut 
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pénétrer  la  critique,  le  talon  d'Achille  vulnérable.  M.  Alfred 
de  Musset  est  parti  avec  éclat.  Tous  les  yeux  ont  été  éblouis, 
tous  les  cœurs  ont  battu.  Le  cheval  de  Mazeppa  soulevait  en 
passant  le  sable  plein  d'étincelles  ;  on  répétait  :  Away!  away! 
mais,  au  détour  du  chemin,  la  monture  s'est  mise  au  trot, 
et  l'hetman  superbe  n  est  pas  encore  arrivé;  il  n'arrivera 
pas. 

Ce  lyrique  de  tant  d'imagination  n'a  jamais  bu  à  cette 
source  immortelle  que  nous  reconnaissions  plus  haut,  l'Amour 
et  la  Liberté.  Oh  î  sans  doute,  jamais  poëte  ne  parla  plus  vi- 
vement ni  plus  galamment  de  ces  passions  italiennes  ou  espa- 
gnoles qui  mordent  dans  les  baisers  et  poignardent  dans  les 
alcôves.  Mais  le  poëte  ne  va  pas  au  delà  de  l'Andalouse  à  l'œil 
mutin  ou  du  baiser  de  Rolla.  Sa  formule,  il  l'a  inscrite  au 
deuxième  chant  de  Namouna;  c'est  la  définition  de  Champ- 
fort  :  ('  L'amour  est  l'échange  de  deux  fantaisies  et  le  contact 
de  deux  épidémies.  »  Son  idéal,  c'est  don  Juan,  qu'il  a  si 
magnifiquement  chanté. 

J'ai  peur  de  paraître  barbare  aux  dilettanti  que  cette  ra- 
vissante musique  de  M.  Alfred  de  Musset  plonge  dans  des 
ivresses  folles.  On  m'accusera  de  méconnaître  ce  qu'il  y  a  de 
puissant  en  lai. 

Mais  qu'on  veuille  bien  se  rappeler  le  point  de  vue  au- 
quel nous  nous  sommes  mis.  Il  ne  s'agit  pas  d'apprécier 
M.  Alfred  de  Musset  en  lui-même.  Mais,  en  dressant  le  bi- 
lan philosophique  de  la  littérature,  en  liquidant  cette  ma- 
gnifique époque  du  lyrisme,  qui  s'achève  aujourd'hui,  je 
rencontre  M.  Alfred  de  Musset  comme  concitoyen  poétique 
de  Victor  Hugo  et  de  Lamartine;  et  j'ai  le  droit  de  dire 
qu'au  point  de  vue  social  le  poëte  n'a  pas  compris  ces  es- 
pérances généreuses,  ces  effusions  libérales  qui  agrandis- 
sent la  mission  de  l'artiste;  et  qu'au  point  de  vue  artistique 
il  a  créé  une  école  déplorable  qui  atrophie  la  pensée  et  sté- 
rilise le  cœur. 

—  Eh  !   mon  Dieu  !  s'é<?rieront  quelques-uns,  à  quoi  bon 
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montrer  des  exigences  pareilles?  Le  poëte  ne  prétend  à  rien, 
qu'à  chanter,  qu'à  fredonner  sous  les  sombres  balcons.  Pour- 
quoi le  faire  comparaître  devant  un  tribunal  qu'il  récuse,  et 
lui  imposer  charge  d'àmes?  Vous  dites  qu'il  est  chef  d'École? 
il  ne  s'en  soucie  guère,  et  son  école  aimée  est,  avant  tout, 
l'école  buissonnière  ! 

Soit  !  mais,  en  dépit  du  poëte,  le  génie  consacre  et  donne 
une  mission.  Cette  influence,  il  l'a  exercée  malgré  lui.  Rien 
n'est  moins  pédant  que  cet  insoucieux  ami  de  MlTui  Pinson  ; 
je  le  veux  bien.  Mais  toujours  est-il  que  M.  Alfred  de  Musset 
a  été  le  chantre  de  l'amour  égoïste  ;  et  que  ce  caractère,  qui 
ne  tirerait  pas  à  conséquence,  s'il  se  bornait  à  une  individaa- 
lité,  devient  grave  et  dangereux  quand  il  a  des  imitateurs 
enthousiastes. 

Laissons  donc,  une  fois  pour  toutes,  l'intention  du  chef,  en 
dehors  de  son  action,  et  jugeons-le,  en  toute  liberté,  sous  cette 
réserve  expresse. 

M.  Alfred  de  Musset  est  resté  au  doute  de  René,  au  scepti- 
cisme de  Byron.  En  vain  les  poètes  se  sont  attendris,  animés; 
en  vain  René,  lui-même,  a  quitté  ses  sombres  attitudes  pour 
se  pencher  sur  le  fumier  de  Job;  eu  vain  le  chantre  d'Elvire 
a  mêlé  le  cantique  de  l'humanité  au  chant  de  sa  douleur;  en 
vain  le  poëte  de  la  couleur,  de  l'excentricité,  par  excellence, 
Victor  Hugo,  s'est  courbé  aussi  sur  le  sillon  humain  ;  M.  Alfred 
de  Musset,  toujours  persiflant  et  fredonnant,  a  continué  ses 
ébats  et  ses  mutineries  d'enfant  gâté. 

Toutefois,  à  mesure  que  le  chœur  des  grandes  voix  montait 
à  côté  de  lui,  une  sorte  de  pudeur  l'embarrassait.  Quand  l'é- 
poque n'a  plus  été  aux  confidences  folles,  aux  élégies  de  Por- 
tia,M.  Alfred  de  Musset  s'est  senti  atteint  de  stérilité.  Tl  n'a  pas 
voulu  voir,  ou  plutôt  il  n'a  pas  vu  les  horizons  nouveaux  ou- 
verts à  la  méditation. 

Cen'est  pasla  mélancolie,  la  pitiéqui  lui  manquent;  c'est  ce 
sens  supérieur  quirévèleauxhommes  de  géniel'àrae du  monde 
à  travers  les  inspirations  de  leur  cœur.  En  politique,  il  ne 


36  EGlUVAliNS  ET  HOMMES  DE  LETTRES 

devinait  rien  au  delà  de  Louis-Philippe.  Il  lui  criait,  en  trem- 
blant : 

Mais  sois  prudent,  Philippe,  et  songe  à  la  patrie. 
Ta  pensée  est  son  bien,  ton  corps  son  bouclier. 
Sur  toi,  comme  sur  elle,  il  est  temps  de  veiller. 

Ferme  un  immense  abime,  et  conserve  ta  vie. 
Défendons-nous  ensemble,  et  laissons-nous  le  temps 
De  vieillir,  toi  pour  nous,  et  nous  pour  tes  enfants. 

En  philosophie,  comme  en  religion,  M.  Alfred  de  Musset 
n'était  pas  fort  exigeant  : 

Je  n'ai  jamais  chanté  ni  la  paix,  ni  la  guerre. 
Si  mon  siècle  se  trompe,  il  ne  m'importe  guère. 
Tant  mieux  s'il  a  raison,  et  tant  pis  s'il  a  tort. 

Les  dieux  Lath ,  Nésu,  Tartak,  l'impocau,  Parahavastu, 
Bidi,  Khoda,  Kichatan,  Michapous,  lui  étaient  tous  aussi  chers 
que  le  Christ,  et  cette  indifférence  absolue,  égoïste,  Ji'était  pas 
un  paradoxe,  une  vanterie.  C'était  bien  le  cri  du  poëte.  On  le 
retrouve  à  chaque  page. 

Avait-il,  par  hasard,  à  parler  de  l'utopie,  ill'appelait  : 

Honteuses  rêveries 

D'assassins  en  délire  ou  d'enfants  insens  '«s  ! 

Puis,  de  cette  plurae  charmante  qui  avait  dit  :  A  quoi  rêvent 
les  jeunes  filles,  il  écrivait  le  dialogue  de  Dupont  et  Durand, 
au  fond  duquel,  à  travers  de  spirituelles  parodies,  on  démêle 
je  ne  sais  quel  petit  levain  de  colère  contre  les  esprits  agités 
de  la  solution  de  l'avenir. 

Encore  une  fois,  ces  boutades  n'auraient  pas  d'importance 
sans  la  valeur  réelle  de  l'auteur  et  sans  son  école  qui  nous  a 
fatigués  de  ces  fantaisies,  de  ces  sérénades,  de  ces  ironies,  de 
ces  petits  chefs-d'œuvre  impuissants,  bimbeloterie,  littérature 
d'ctagcre,  qui  rapetisse  l'art  et  gâte  le  goût  ! 
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Il  faut  prendre  les  poètes  comme  Dieu  les  fait.  Nous  accep- 
terions donc  M.  Alfred  de  Musset  comme  un  très-grand  poëte, 
sans  conséquence,  s'il  n'avait  pas  eu  son  école.  Or,  nous  le 
répétons,  c'est  à  cette  école  surtout  que  nous  nous  attaquons 
dans  son  chef  innocent. 

11  est,  à  coup  sûr,  bien  permis  de  railler  les  systèmes,  les 
réformes  qui  semblent  contraires  à  la  logique  du  progrès,  mais 
à  la  condition  que  ces  railleries  ne  prétendront  pas  à  la  con- 
damnation absolue  de  tous  les  efforts  des  hommes  généreux. 
Insulter  !  se  moquer!  qu'est-ce  que  cela  prouve?  C'est  la  der- 
nière ressource  des  préjugés  vaincus  ;  et  nous  aimerions  à 
trouver  tous  les  poètes  du  côté  de  la  victoire.  En  France,  on 
commence  d'ordinaire  par  bafouer,  par  tourner  en  ridicule 
ce  qu'on  finit  par  adorer.  Les  exemples  et  les  noms  ne  sont 
pas  loin. 

En  songeant  à  ce  dialogue  de  Dupont  et  Durand  qui  trahit 
une  si  joyeuse  indifférence  du  malaise  de  la  société,  et  dans 
lequel" rien  ne  rachète,  en  faveur  des  intentions  loyales,  la 
crudité  de  l'épigramme  ;  en  songeant  à  ce  dialogue,  nous  nous 
disions  qu'il  est  des  utopistes,  que  nous  ne  voulons  pas  juger 
ici,  mais  que  la  caricature  a  poursuivis  à  outrance,  par  le 
dessin,  par  le  théâtre,  par  la  prose,  par  les  vers;  ce  sont  les 
saint- simoniens.  Si  le  ridicule,  comme  on  le  dit  avec  trop  de 
fatuité,  devait  tuer  en  France  (moi  je  crois  qu'il  fait  vivre),  ces 
hommes-là  seraient  morts  depuis  bien  longtemps;  et  pourtant, 
à  quelque  sommet  qu'on  regarde;  dans  l'industrie,  dans  les 
lettres,  dans  les  sciences,  dans  les  arts,  dans  toutes  les  avenues 
lumineuses,  parmi  les  chefs,  parmi  les  triomphateurs,  il  est 
rare,  j'ose  dire  même  il  est  impossible  qu'on  ne  rencontre 
pas  un  saint-simonien.  Ces  hommes,  si  violemment  chanson- 
nés,  tympanisés,  et  par  surcroît  dévalisés,  étaient  tous,  pres- 
que sans  une  exception,  des  hommes  de  talent.  Ménilmontant 
avait  de  quoi  peupler  toutes  les  académies. 

Il  est  donc  souvent  maladroit  de  traiter  avec  ce  dédain  des 
réformateurs,  qui  se  trompent  sur  un  point  spécial,  mais  qui 
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offrent  en  général  à  l'estime  et  à  l'admiration  des  compen- 
sations sérieuses  et  profondes.  D'ailleurs,  l'utopie  et  la  poésie 
sont  sœurs  et  se  doivent  plus  d'égards.  Ne  sont-elles  pas  toutes 
deux  les  visions  de  l'amour? 

Béranger,  qui  aura  beaucoup  à  se  faire  pardonner,  a  digne- 
ment compris  du  moins  les  consolations  que  le  poëte  doit  au 
philosophe,  et  il  a  écrit  un  jour  cette  chanson  des  Fous  qui 
plaidera  pour  lui. 

M.  Alfred  de  Musset  répugnait  à  cette  fièvre,  à  cette  passion 
sociale  dont  étaient  tourmentés  ses  contemporains;  mais  aussi, 
quand  l'espérance  ranimait  les  autres  poètes,  il  se  sentait 
amoindri,  appauvri,  stérilisé.  Il  a  balbutié,  murmuré,  et  puis 
il  a  fini  par  se  taire.  Il  est  évident  que  l'impuissance  est  le 
châtiment  de  cette  indifférence.  Aussi  voyez  ce  que  cette  litté- 
rature pittoresque  a  produit  au  théâtre,  où  l'esprit  l'a  main- 
tenue quelque  temps?  Elle  a  voulu  rajeunir  Marivaux,  installer 
les  proverbes.  Sans  but,  sans  portée,  sans  action  sur  les  cœurs, 
elle  a  distrait  un  instant;  puis  le  succès  a  abandonné  ces  miè- 
vreries qui  emploient  beaucoup  de  talent,  à  coup  sûr,  mais 
qui  rappellent  les  incroyables  efforts  des  Chinois  et  des  Japo- 
nais pour  ciseler  des  boîtes  d'ivoire:  c'est  joli,  mignon,  élé- 
gant ;  mais  c'est  inutile,  et  l'on  ne  saurait  y  mettre  quelque 
chose. 

Qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  la  poésie  de  M.  Alfred  de  Musset 
comporte  facilement  l'imitation.  On  ne  copie  ni  Victor  Hugo 
ni  Lamartine;  Alfred  de  Musset  a  des  copistes  excellents  qui, 
à  quelques  notes  près,  chantent  très-bien  ses  petites  chansons 
et  font  aussi  leurs  poëmes  de  Mardoche  et  de  Namouna.  Tout 
le  monde,  assurément,  n'écrirait  pas  les  strophes  de  Don  Juan, 
Rolla,  le  Spectacle  dans  un  fauteuil;  mais  c'est  là  le  dernier 
sanctuaire  du  poëte;  le  reste  appartient  à  ses  parasites. 

C'est  qu'aussi  cette  muse,  je  le  sais  bien,  éminemment  fran- 
çaise par  la  forme,  a  eu  des  séductions  invincibles:  toute  une 
génération  de  jeunes  poètes  s'est  enivrée  de  ces  vers  capiteux. 
Malheureusement  l'ivresse  a  amené  l'orgie,  et  alors  le  quartier 


LA  LIQUIDATION  LITTERAIRE  30 

latin  a  regorge  de  Rollas,  en  chair  et  en  os,  et  la  bohème  lut 
engendrée. 

Pauvre  école!  n'en  parlons  pas;  elle  s'en  va,  elle  meurt,  elle 
liquide;  elle  aussi,  elle  suit  le  courant  et  laisse  emporter  ses 
petits  poëmes,  ses  petits  romans,  ses  petites  fantaisies!  Après 
avoir  buissonné  dans  les  taillis  du  romantisme  et  avoir  sillonné 
le  crépuscule,  comme  ces  feux  follets  que  la  terre  échauffée 
promène  à  sa  surface,  maintenant  que  l'heure  est  devenue  so- 
lennelle, que  la  méditation  pèse,  elle  n'a  plus  rien  à  dire;  elle 
se  tait,  elle  se  range  :  Mardoche  écrit  des  vaudevilles,  et  Rolla 
les  applaudit  ! 

M.  Alfred  de  Musset  trahissait,  du  moins,  par  une  certaine 
joie  amère,  un  des  côtés  douloureux  et  intéressants  de  la  pen- 
sée contemporaine.  Blasphémer  la  vérité,  c'est  l'affirmer  ;  et 
dans  ces  railleries  éclatantes,  dans  ces  colères  joyeuses,  on 
sentait  le  débat  du  doute  obstiné  contre  l'espérance  qui  s'offrait 
à  lui.  Mais  les  imitateurs  répétaient  le  chant,  sans  avoir  eu 
l'inspiration,  et,  dès  lors,  ne  voulaient  rien,  ne  prouvaient 
rien;  ils  s'évertuaient  à  ces  papillotages  de  couleurs  qui  peu- 
vent amuser  les  yeux,  mais  qui  ne  vont  pas  au  delà  de  ce 
plaisir. 

M.  Alfred  de  Musset  est  poëte,  comme  M.  Diaz  est  peintre. 
Charmants  tous  deux,  attirés  tous  deux  par  cette  blonde  fée 
qu'on  nommelecaprice,  ils  doiventresterdansl'histoirecomme 
deux  artistes  gracieux  dans  leur  audace,  et  réellement  inspirés 
dans  les  hasards  deleur  verve  ;  toutefois  les  admirateurs  les  plus 
sincères  de  ce  genre  exceptionnel  conviendront  avec  nous  qu'il  y 
auraitdanger  à  systématiser  cedévergondage  de  la  couleur  et  de 
la  poésie.  Nous  sommes,  au  surplus,  sans  inquiétude;  l'école 
de  M.  Alfred  de  Musset  se  disperse  ou  abdique.  Quant  au  poëte, 
hélas  !  il  a  renoncé  à  la  muse,  à  ses  pompes  et  à  ses  œuvres^ 
L'Académie,  ce  tombeau  qui  ne  rend  pas  ses  morts,  surtout 
quand  ils  sont  encore  vivants,  a  reçu  son  abjuration. 

Les  livres  comme  René,  comme  Rolla,  et,  dans  un  autre 
genre,  comme  Indiana  et  LéHa,  sont  devenus  impossibles  au- 
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jourd'hui.  C'est  dans  une  étude  plus  calme,  dans  un  entretien 
sans  colère,  sans  fiel*,  que  l'époque  cherche  un  aliment  à  sa 
foi  et  à  ses  espérances.  George  Sand  a  compris  avec  succès  la 
nécessité  nouvelle.  Dans  ses  dernières  œuvres,  elle  s'est  faite 
le  conteur  des  drames  paisibles  de  la  vie  des  champs;  elle 
tente  de  faire  entrer  dans  le  cœur  du  peuple  ces  brises  par- 
fumées de  l'odeur  des  foins  qui  sont  les  meilleures  et  les  plus 
fortifiantes  consolations. 

Mais  il  y  a  déjà  plusieurs  années  que  l'auteur  de  k  Comé- 
die humaine  avait  deviné  et  commencé  cette  réforme.  Balzac, 
avec  un  accent  plus  énergique,  avec  une  intrépidité  plus  in- 
faillible, avait  entrepris  des  études  psychologiques,  dont  le 
premier  aspect  émeut  et  attriste,  mais  au  fond  desquelles  on 
trouve  pourtant  une  espérance.  L'auteur  des  Parents  pauvres 
est  brutal  comme  un  chirurgien,  mais  patient  et  dévoué 
comme  un  prêtre.  Il  détaille  toutes  les  infamies,  tous  les 
vices,  toutes  les  corruptions  de  nos  sociétés  modernes  ;  mais, 
à  travers  les  cercles  de  son  enfer,  ce  Dante  de  la  bourgeoisie 
nous  montre,  toujours  à  côté  de  lui,  l'ombre  fidèle  de  l'idéal, 
qui  vacille  à  son  souffle,  mais  ne  le  quitte  pas.  Dans  tous  ses 
romans,  il  y  a  toujours  une  blanche  vision  d'amour  pur  qui 
rayonne  au  milieu  des  hontes;  et,  si  sa  démonstration  nous 
affecte  péniblement,  il  faut  convenir  toutefois  qu'on  sent  bien 
que  ce  n'est  pas  le  procès  de  l'humanité,  mais  seulement  celui 
de  la  société  moderne  que  l'auteur  a  entrepris,  ce  qui  est  bien 
différent,  et  ce  qui  laisse  entrevoir  quelque  raison  de  se  con- 
soler. Balzac  est  donc  un  romancier  humain,  social. 

En  effet,  pour  exercer  l'action  que  les  réformateurs  envient, 
il  n'est  pas  nécessaire  d'avoir  une  utopie  nettement  formulée, 
un  monde  nouveau  à  substituer  à  l'ancien;  il  suffit  de  savoir 
où  est  le  mal,  de  l'indiquer,  de  le  nommer,  et  d'en  appeler  à 
l'amour  qui  inspire  et  qui  répare. 

C'est  donc  dans  cette  avenue,  largement  ouverte  par  Balzac, 
que  le  mouvement  littéraire,  drame,  roman,  poésie,  va  s'exer- 
cer. On  prévoit  le  caractère  de  ce  mouvement  :  l'analyse, 
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l'étude,  l'amour  de  l'amour.  Il  serait  difficile  d'assigner  des 
règles  ;  mais,  si  nous  avions  la  voix  assez  haute  pour  qu'elle 
fût  entendue,  nous  dirions  qu'il  faut  se  garer  de  la  doctrine. 
Il  ne  faut  pas  que  la  philosophie  sociale  soit  dogmatiquement 
formulée  dans  une  œuvre  d'imagination;  son  influence  doit 
être  harmonieuse  et  diffuse  comme  celle  de  la  lumière,  il  faut 
qu'on  l'éprouve  sans  la  voir.  C'est  surtout  à  ce  sentiment  qu'on 
peut  appliquer  le  vers  de  Gresset  : 

Celui  qu'on  veut  avoir  gâte  celui  qu'on  a  ! 

Sans  vouloir  entamer  cette  question,  qui  nous  entraînerait 
trop  loin,  disons,  en  passant,  que,  pour  écrire  des  romans  qui 
plaisent  au  peuple  et  le  moralisent,  il  n'est  pas  nécessaire  que 
l'auteur  choisisse  ses  types,  ses  événements  dans  la  région 
qu'il  veut  agiter. 

M.  de  Lamartine  est  un  exemple»  Conseillé  par  une  illusion 
généreuse,  il  a  écrit  Geneviève  et  le  Tailleur  de  pierres  de 
Saint-Point  avec  une  préoccupation  loyale  et  sévère  qui  ce- 
pendant l'a  éloigné  du  but.  Je  ne  doute  pas  que  les  Confi- 
dences, dans  lesquelles  le  poëte  a  cru  s'adresser  à  un  public 
d'élite,  ne  soient  plus  volontiers  goûtées  des  lecteurs  de  l'ate- 
lier que  ses  récits  villageois. 

Le  peuple  choisit  ses  lectures,  selon  qu'elles  lui  fournissent 
les  émotions  dont  il  a  besoin,  la  terreur,  la  pitié,  le  sentiment 
de  la  nature  et  de  la  gloire.  Mais  il  n'est  pas  nécessaire,  pour 
lui  plaire  et  pour  l'intéresser,  que  ses  héros  soient  vêtus  de 
la  blouse  comme  lui.  Il  a  un  instinct  puissant  d'analyse  et  de 
synthèse  qui  lui  fait  trouver  dans  ce  qu'il  lit  la  formule  de 
ses  passions.  Il  suffira  donc  qu'une  œuvre  soit  écrite  avec 
vérité,  avec  chaleur;  il  suffira  qu'elle  contienne  la  double 
préoccupation  de  l'idéal  dans  la  nature  physique  et  dans  la 
nature  morale,  pour  qu'elle  puisse  intéresser  le  peuple  et  lui 
profiter.  En  général,  ce  lecteur  jaloux  aime  à  connaître  les 
douleurs,  les  tortures  d'un  monde  dans  lequel  il  n'est  pas 
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admis.  11  sait  par  cœur  ses  propres  souffrances;  il  veut  savoir 
si,  plus  haut  que  lui,  on  souffre  de  même;  et  il  est  bon  de 
satisfaire  sa  curiosité  sur  ce  point.  Son  courage  en  augmente, 
et  son  cœur  arrive  à  une  résignation  sympathique,  à  une  pitié 
fraternelle  qui  agrandit  le  cercle  de  ses  vœux.  Presque  tou- 
jours, le  peuple  se  défie  des  livres  qu'on  lui  réserve  tout  spé- 
cialement. Il  aime  à  goûter  aux  plats  qu'on  ne  lui  a  point 
servis.  Ne  nous  rappelons-nous  pas  l'horreur  que  nous  avions, 
étant  enfants,  pour  les  livres  écrits  par  les  bienfaiteurs  de 
l'enfance,  et  ne  savions-nous  pas  bien  que  nous  allions  trou- 
ver là,  sous  une  fable  transparente,  les  leçons  qu'on  nous  dé- 
bitait tous  les  jours  dans  les  classes?  Le  peuple  est  un  enfant 
éternel  qui  veut  choisir  ses  moralités,  mais  qui  n'aime  pas  à 
les  recevoir  trop  directement. 

On  peut  généraliser  cette  remarque,  faite  à  propos  de  ro- 
mans, et  l'appliquer  à  toutes  les  manifestations  de  l'esprit. 
Le  but  est  le  même  pour  toutes  les  œuvres  intellectuelles  : 
toucher,  moraliser,  dégager  le  conseil  à  travers  l'émotion  ;  la 
prière  à  travers  l'extase  ;  l'amour  à  travers  la  douleur;  le  sen- 
timent de  la  rédemption  morale,  de  la  liberté,  à  travers  la 
peinture  de  l'asservissement  des  vices  et  des  préjugés.  On  n'a 
d'action  réelle  et  durable  qu'à  la  condition  de  ne  point  abaisser 
l'art  au  niveau  de  son  public,  mais,  au  contraire,  d'élever  le 
public  vers  ces  sommets  où  l'art  sert  de  trait  d'union  entre 
l'inspiration  humaine  et  l'infini.  Plus  la  voix  part  de  haut, 
plus  elle  va  loin.  Je  n'entends  pas,  par  cette  recherche  des 
sommets,  la  tension  perpétuelle  de  l'esprit  vers  le  sublime. 
Non;  la  simplicité,  la  naïveté,  sont  des  sommets  aussi. 

Ne  croyons  donc  pas  que  les  conditions  nouvelles  imposées 
à  la  littérature  par  la  lassitude  des  esprits  marquent  une 
décadence.  C'est  une  transition  :  voilà  tout.  Nous  n'aurons 
plus  les  grands  vols  lyriques.  Peut-être  bien  aussi  l'époque 
aura-t-elle  moins  d'invidualités  rayonnantes  à  consacrer  ;  et 
le  talent  plus  répandu  sur  la  foule  fera-t-il  concourir  au  mou- 
vement  moins  de  héros  et  plus  de  combattants!  Nous  ne 
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croyons  pas  non  plus  que  ce  soit  encore  là  une  raison  de  s'a- 
larmer. 

Acceptons  donc,  virilement  et  avec  confiance,  la  part  qui 
nous  est  faite.  Disons  adieu,  sans  désespoirs  et  sans  regrets 
puérils,  à  cette  magnifique  période  qui  s'en  va.  Elle  a  été  le 
cri,  le  sursaut  de  l'âme  enfouie.  Gloire  éternelle  à  ces  grands 
poètes,  à  ces  infatigables  lyriques  qui  ont  mis  tant  d'illusions 
généreuses  dans  nos  âmes,  tant  d'horizons  splendides  devant 
nos  yeux  !  Mais  ne  restons  pas  plus  longtemps  absorbés  dans 
la  contemplation  des  dernières  lueurs  de  ce  grand  soleil  cou- 
ché. Ne  chuchotons  pas,  ne  nous  resserrons  pas  dans  la  dé- 
fiance et  dans  la  peur  du  crépuscule  qui  vient.  Les  ténèbres 
sont  propices  ;  elles  aident  à  la  rêverie,  aux  consolations,  aux 
espérances  dont  nous  avons  besoin.  Ne  disons  pas  que  l'art 
est  impossible,  parce  qu'il  a  ses  difficultés.  Les  consciences 
loyales  n'abdiquent  jamais  et  ne  se  découragent  pas.  Il  y  a 
toujours  assez  de  ciel  au-dessus  de  nos  têtes,  pour  que  la 
pensée  s'y  plonge,  en  fuyant  les  infimités  de  la  terre. 

Un  de  ces  réformateurs  dont  je  parlais  plus  haut,  auxquels 
le  martyre  du  ridicule  a  été  si  impitoyablement  infligé,  mais 
qui  n'a  gardé  de  ces  humiliations  ni  ressentiment  ni  colère, 
disait,  dans  un  écrit  sur  la  Concordance  des  révolutions  in- 
tellectuelles et  des  révolutions  politiques  : 

«  En  ce  moment,  l'intelligence  humaine  rêve  aux  moyens 
de  pourvoir  aux  intérêts  matériels  et  moraux  de  Vhumanité. 
Les  savants  qui  sont  dans  cette  voie,  quels  que  soient  les  écarts 
de  leur  pensée,  sont  évidemment  dans  la  route  de  l'avenir, 
quand  bien  même  ils  seraient  traités,  par  les  grands  génies 
de  nos  jours,  comme  ont  été  traités  Chateaubriand,  M"*"  de 
Staël  et  tous  les  idéologues,  pères  de  l'Académie  actuelle  des 
sciences  morales  et  politiques,  par  le  plus  puissant  des  génies 
modernes,  par  Napoléon.  » 

Que  ces  paroles,  dites  après  une  défaite,  soient  pour  nous 
un  enseignement  !  Que  les  vaincus  des  dernières  luttes  pren- 
nent cette  devise,,  et  la  fassent  aimer  des  vainqueurs!  L'heure 
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des  utopies,  des  essais  est  ajournée.  Mais,  plus  que  ja- 
mais, l'heure  du  travail,  de  Tincubation  philosophique  est 
venue.  Les  embarras,  apparents  ou  réels,  de  la  route  ne  doi- 
vent ni  arrêter  ni  lasser  notre  marche.  Le  but  est  plus  loin 
qu'une  satisfaction  actuelle  ou  passagère  de  la  vanitéartistique. 
L'art  doit  dire,  comme  le  marquis  de  Posa,  dans  Schiller:  «  Je 
suis  un  citoyen  des  siècles  à  venir  !  » 

Quant  à  la  poésie,  répétons,  en  finissant,  qu'elle  ne  saurait 
mourir.  Elle  a  eu  son  rôle;  elle  l'aura  encore.  Comme  ces  belles 
nymphes  de  l'Arioste,  qui,  couronnées  de  fleurs,  vêtues  de 
blanc  et  portant  des  flambeaux,  introduisent  les  voyageurs  dans 
les  palais  enchantés,  la  poésie  marche  devant  les  événements, 
qu'elle  éclaire  et  conduit.  Nous  sommes  aujourd'hui  dans  les 
avenues  mystérieuses.  Les  blanches  conductrices  se  sont  re- 
tirées, en  nous  laissantles  flambeaux.  Soyons  certains  qu'elles 
viendront  reprendre,  pour  les  introduire  dans  les  retraites 
magiques,  ceux  qui  n  auront  ni  dormi  ni  tremblé  au  milieu 
de  la  solitude. 

Mars  1853. 


VOLTAIRE  ET  M.  NICOLARDOT  ' 


I 

Nous  avons  hésité  longtemps  avant  de  consacrer  au  livre 
de  M.  Nicolardot  l'attention  et  la  place  qui  ne  sont  dues 
qu'aux  œuvres  sérieuses.  La  tentation  du  mépris  était  bien 
grande.  Il  nous  semblait  que  nous  arrêter  à  ces  incroyables 
réquisitoires  de  Basile  Brid'oison,  c'était  donner  confiance  à 
la  spéculation  du  scandale;  c'était  insulter  à  la  mémoire  de 
Voltaire,  qui  ne  fut  pas  le  plus  spirituel  génie  de  la  France, 
pour  qu'on  accorde  après  sa  mort  quelque  valeur  aux  ven- 
geances idiotes  des  JSonoUes  et  des  Patouillets. 

Mais  le  goupillon  de  M.  Nicolardot  sert  à  battre  les  grosses 
caisses  des  Bilboquets  de  la  morale.  Ces  commérages  ont  re- 
mis en  verve  les  ennemis  essoufflés  de  la  raison.  M.  Louis 
Veuillot  a  solennellement  baisé  au  front  M.  Louis  Nicolardot, 
comme  l'élu  de  la  sainte  cause.  M.  Granier  de  Cassagnac,  qui 
a  déjà  dit  son  fait  à  la  Révolution,  et  qui  a  démontré  que  le 
mouvement  de  1789  n'avait  jamais  eu  lieu,  vient  de  démolir 
les  Philistins  de  la  philosophie  et  Voltaire  à  leur  tête,  comme 

*  Ménage  et  finances  de  Voltaire,  avec  une  introduction  sur  les  mœurs 
(les  cours  et  des  salons  au  dix-huitième  siècle,  par  Louis  Nicolardot.  \  vol. 
Paris,  Dentu,  libraire-éditeur. 
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Samson,  à  grands  coups  de  Nicolardot.  Quelques  autres  écri- 
vains de  bonne  foi,  car  il  en  reste  encore  dans  ce  parti,  et 
MM.  Veuillot  et  Cassagnac  n'ont  jamais  prétendu  au  monopole 
de  cette  vertu  ;  quelques  écrivains  de  trop  de  bonne  foi 
se  sont  fait  un  évangile  de  ce  factum  qu'ils  n'ont  pas  lu,  et, 
sur  le  témoignage  de  l'auteur,  fort  incompétent  en  pareille 
matière,  ont  quasi  conclu  que  Voltaire  était  un  sot.  Tous  les 
réactionnaires  de  l'intelligence,  enfin,  ont  trouvé  l'occasion 
d'une  sorte  de  manifeste  dans  ce  volumineux  recueil  d'ana. 

Nous  avons  donc  pensé  qu'il  y  avait  lieu,  quelle  que  fût 
d'ailleurs  la  valeur  du  prétexte,  de  démontrer  une  fois  de 
plus  à  ces  courtisans  de  la  médiocrité  l'impuissance  de  leurs 
efforts.  Ce  sera  une  réfutation  charitable.  Voltaire  n'a  pas  à 
déchoir.  Toutes  les  calomnies,  toutes  les  haines,  toutes  les 
réactions,  il  les  a  traversées;  il  n'y  a  plus  à  surfaire  ni  à  ra- 
baisser sa  gloire.  On  sait  au  juste  ce  qui  lui  est  dû  de  recon- 
naissance; et  il  ne  dépendra  pas  d'un  rhétoricien  de  séminaire 
de  faire  oublier  que,  si  Voltaire  n'a  pas  détruit  tout  ce  qu'il 
attaquait,  il  a  du  moins  rendu  indestructible  tout  ce  qu'il  a 
bâti. 

Un  autre  motif  encore  a  triomphé  de  notre  répugnance. 
N'y  a-t-il  pas  lieu  d'examiner  aujourd'hui  ce  que  la  généra- 
tion à  laquelle  nous  appartenons  accepte  de  Voltaire?  N'est-il 
pas  à  propos,  dans  ces  heures  de  doute  et  de  confusion,  d'in- 
terroger ce  grand  douteur  que  nous  n'adoptons  pas  aux  mêmes 
conditions  que  nos  pères? 

Nos  ennemis  croient  avoir  tout  dit  quand  ils  nous  ont  ap- 
pelés voltairiens.  Tout  homme  qui  rit  au  nez  des  saints  de 
V  Univers  religieux,  et  qui  n'a  pas,  dans  les  mérites  des  fils  de 
Loyola,  toute  la  confiance  nécessaire  à  la  prospérité  de  l'insti- 
tution, est  un  voUairien.  Or  le  voltairien  est  dans  l'ordre 
moral  ce  que  le  décoré  de  Juillet,  par  exemple,  était  autre- 
fois dans  l'ordre  politique,  un  suspect,  un  homme  compromis 
ou  bon  à  compromettre.  Il  semble  que  ce  mot  soit  une  for- 
mule magique,  brevetée  et  garantie  par  le  ciel,  et  qui  ait  la 
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puissance  de  précipiter  aux  enfers  les  malheureux  qu'elle  at- 
teint. Or  nous  tous  qui  prétendons  à  l'héritage  des  grands 
générateurs  d'idées  du  dix-huitième  siècle,  nous  qui  honorons 
par-dessus  tout  la  littérature,  parce  qu'elle  est  et  qu'elle 
doit  toujours  être  l'instrument  merveilleux  et  pacifique  du 
progrès,  nous  avons  à  dire  pourquoi  nous  ne  nous  sentons 
pas  foudroyés  par  la  formidable  épithète,  et  dans  quelle  li- 
mite nous  sommes  et  nous  nous  proclamons  voltairiens. 

Il  n'y  a  pas  que  l'auteur  de  la  Pucelle  et  de  quelques  plai- 
santeries scandaleuses  dans  ce  vieux  railleur,  si  impitoyable  et 
si  bon.  Voltaire  avait  au  fond  de  Tâme  des  sources  de  tendresse 
qui  jaillissaient  le  jour  de  la  défense  de  Calas,  de  Sirven  et  du 
chevalier  de  la  Barre.  L'homme  qui  possédait  à  un  si  haut  degré 
lesentiment  delà  justice,  l'apôtreinfatigabledelalibertédecon- 
science  et  du  droit  d'examen,  était  digne  d'une  époque  sérieuse. 
Mais,  au  milieu  de  cette  corruption,  de  ce  blasphème  universel , 
de  cette  dégradation  qui  allait  du  trône  à  l'autel,  la  métaphysi- 
que était  un  remède  impuissant,  la  discussion  une  arme  émous- 
sée.  Il  ne  s'agissait  pas  de  guérir,  d'opérer  ce  vieux  corps  qui 
tombait  en  pourriture;  il  fallait  creuser  sa  tombe,  hâter  sa 
décomposition;  c'est  ce  que  comprit  Voltaire.  Après  le  régent, 
après  Dubois,  sous  Louis  XV  et  madame  de  Pompadour,  il  n'y 
avait  plus  au  monde  une  majesté  respectable;  la  société  était 
sur  des  tréteaux;  l'homme  de  bon  sens  n'avait  qu'à  rire,  qu'à 
se  moquer,  qu'à  faire  siffler  les  bateleurs  par  la  populace. 
C'est  ce  que  fit  Voltaire,  et  jamais  génie  ne  fut  plus  fidèle  à 
sa  mission.  Voltaire  conservateur  eût  été  un  niais;  démolis- 
seur infatigable,  il  eut  la  prescience  et  le  secret  providentiel. 
Que  dans  ses  éclats  il  ait  été  trop  loin;  que  l'ivresse  de  l'in- 
dignation l'ait  conduit  au  sacrilège,  j'y  consens;  mais  l'excès 
de  mépris  était  moins  coupable  que  ne  l'eût  été  l'indulgence. 
S'il  vivait  de  nos  jours  en  réalité,  comme  il  vit  en  esprit,  Vol- 
taire n'aurait  plus  cette  âpreté,  cette  affectation  cynique,  qui 
était  la  réponse  aux  défis  de  ses  adversaires  fanatiques,  il 
resterait  toujours  railleur;  mais  sa  raison  mieux  comprise 
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n'aurait  plus  besoin  de  se  révolter  si  souvent  contre  l'entête- 
ment de  la  superstition.  Il  faut  donc  faire  deux  parts  dans 
l'œuvre  de  cet  homme  prodigieux. 

Le  Voltaire  impie,  matérialiste,  obscène,  est  l'homme  du 
dix-huitième  siècle,  bien  mort,  bien  enseveli  avec  l'époque 
honteuse  qu'il  résumait  en  la  châtiant.  Mais  le  Voltaire  de 
l'avenir,  ardent  à  poursuivre  l'erreur,  à  flageller  le  fanatisme, 
à  revendiquer  les  droits  imprescriptibles  de  l'humanité,  ce 
Voltaire-là  est  vivant;  il  soulève  de  sa  poitrine  les  dalles  de 
Sainte-Geneviève;  il  fait  passer  son  souffle  à  travers  les  grilles; 
c'est  de  ce  Voltaire-là  que  les  Nicolardots  ont  peur  comme 
d'un  revenant;  c'est  celui  qui  ne  mourra  jamais;  c'est  celui 
que  nous  aimons,  que  nous  proclamons  pour  aïeul.  Quant 
à  Tauteur  de  certains  contes,  de  certains  vers,  de  certains 
poëmes,  de  certaines  lettres,  nous  nous  bornons  à  admirer 
son  merveilleux  esprit  que  tous  les  Nicolardots  de  la  terre  ne 
détruiront  pas  plus  qu'ils  ne  l'égaleront.  Mais  nous  ne  son- 
geons point  à  invoquer,  dans  les  préoccupations  profondes  du 
moment,  ces  facéties,  souvent  sacrilèges  et  toujours  effrontées, 
qui  ne  deviennent  des  arguments  que  devant  l'infatuation  de 
la  sottise  et  la  morgue  du  pédantisme.  Si  jamais  on  relit  la 
Piicelle,  la  faute  en  sera  aux  moralistes  de  sacristie. 

Nous  n'avons  pas  dit  tous  les  motifs  qui  ont  plaidé  en  fa- 
veur du  livre  de  M.  Nicolardot  contre  l'interdit  du  silence. 
La  plus  forte  raison,  après  tout,  tient  à  la  gaieté  de  cette  œu- 
vre. Voltaire  peut  se  passer  de  plaidoyer.  Mais  il  est  bon  de 
ne  point  se  passer  d'un  moment  de  plaisir,  et  je  ne  connais 
pas  de  comique  de  la  force  de  M.  Louis  Nicolardot.  Ce  style 
saintement  ordurier  a  des  secrets  désopilants.  11  a  une  bonne 
volonté  de  calomnie  si  grotesquement  féroce,  que  l'indigna- 
tion ne  peut  pas  tenir,  et  qu'on  est  désarmé  avant  la  moitié 
du  volume.  Il  vient  môme  un  moment  où  l'on  se  demande  si 
l'on  n'est  pas  dupe;  si  M.  Nicolardot  ne  cache  pas,  comme 
Peau-d'Ane,  sous  une  enveloppe  ridicule,  une  merveille  des- 
prii,  el  s'il  n'est  pas  au  fond  un  voltairien  qui  veut  prouver 
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jusqu'à  l'inutile  la  puérilité  des  attaques  de  ses  ennemis. 
Mais  non.  Ce  livre  est  trop  absurde  pour  n'être  pas  une  œu- 
vre de  bonne  foi.  Un  scélérat  d'homuie  d'esprit  n'aurait  ja- 
mais la  force  de  si  parfaitement  dissimuler,  et  il  n'y  a  que  la 
candeur  du  fanatisme  pour  arriver  à  ce  paroxysme  de  déraison 
béate  et  souriante,  à  ce  raffinement  comique  de  pruderie. 
Oh  !  monsieur  Nicplardot,  ce  n'est  pas  moi  qui  insulterai  à 
vos  vertus!  Elles  éclatent  à  chaque  ligne.  Pudibond  vengeur 
de  la  Pucelle,  vous  avez  tous  les  privilèges  des  rosières,  jus- 
qu'à ce  droit  de  gaillardise  dans  les  propos  qui  ne  tire  pas  à 
conséquence.  L'innocence  en  vous  est  si  manifeste,  qu'on  est 
émerveillé,  sans  être  jamais  scandalisé,  de  vous  voir  aborder 
les  idées  les  plus  croustilleuses,  les  joyeusetés  les  plus  rabe- 
laisiennes. Vous  avez  une  façon  si  galante  de  toucher  le  fichu 
d'Elmire,  de  tendre  le  mouchoir  à  Dorine,  vous  dites  si  sim- 
plement le  fameux  vers, 

Par  de  pareils  objets  les  âmes  sont  blessées, . 

qu'il  ne  doit  pas  venir  à  l'esprit  de  vous  accuser  de  convoi- 
tise et  qu'on  se  dit  seulement  :  Hélas  !  comme  ce  saint  homme 
connaît  bien  les  tentations!  Vous  examinez  la  vie  de  Voltaire 
avec  l'audace  pénétrante  d'un  casuiste;  vous  en  venez  à  dis- 
cuter le  prix  qu'un  homme  comme  il  faut  doit  mettre  à  ses 
amours;  vous  faites  avec  votre  plume  d'ignorantin  le  budget 
de  Vénus,  et,  quand  l'occasion  d'une  histoire  scandaleuse  se 
présente,  vous  abordez  doucereusement  le  récit  équivoque, 
mais  sans  sourciller,  comme  il  convient  à  une  âme  sûre  d'elle- 
même  ! 

Nous  avons  entendu  soutenir  qu'il  fallait  se  défier  d'une 
si  féroce  vertu,  et  quelques  personnes  ont  prétendu  semer  des 
doutes  sur  la  bonne  foi  de  M.  INicolardot.  Parce  qu'il  calomnie 
pendant  plus  de  quatre  cents  pages,  on  a  dit  tout  crûment 
que  c'était  un  calomniateur.  C'est  là  ne  juger  que  sur  l'appa- 
rence, et  c'est  ne  point  apporter  de  délicatesse  dans  la  criti- 
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que  d'un  livre  qui  relève  d'une  école  fort  subtile,  et  connue 
pour  ne  pas  laisser  voir  toujours  sa  pensée.  On  a  été  jusqu'à 
dire  que  M.  Louis  Nicolardot  avait  été  le  collaborateur  de 
M.  Sainte-Beuve,  et  que  ce  dernier  s'était  ouvert  les  veines 
pour  que  le  jeune  champion  pût  y  tremper  ses  flèches  et  ren- 
dre leurs  blessures  mortelles.  Nous  jurons  que  c'est  là  une 
double  calomnie.  Tout  le  monde  sait  que  M.  Sainte-Beuve 
ft'a  pas  assez  de  sang  dans  les  veines  pour  qu'une  saignée 
lui  soit  indifférente.  D'un  autre  côté,  M.  Nicolardot  n'a  pas 
empoisonné  ses  flèches,  et  c'est  heureux  pour  lui;  si  elles 
lui  reviennent  en  pleine  poitrine,  il  n'en  mourra  pas.  Nous 
protestons  contre  l'exagération  donnée  à  cette  entreprise 
candide. 

L'auteur  de  ce  gros  livre  n'est  pas  au  fond  si  malin  qu'il 
en  a  l'air.  Élevé  dans  la  haine  de  Voltaire,  de  l'esprit  et  du 
style,  il  a  grandi  avec  ce  triple  préjugé,  et  son  livre  est  le 
produit  logique  de  cette  éducation.  Il  a  lu  dans  des  histoires 
pleines  de  pieuses  intentions  que  Voltaire  était  le  coryphée 
de  l'impiété;  qu'à  l'heure  de  sa  mort  il  avait  été  pris  d'un 
accès  de  rage,  et  que  dans  son  dernier  soupir  on  avait  vu  un 
grand  diable  orné  d'une  queue  flamboyante  lui  sortir  en  ri- 
canant par  la  bouche;  et,  dans  sa  candeur,  M.  Nicolardot  a 
accueilli  comnie  des  vérités  ces  détails  horrifiques.  M.  Louis 
Veuillot,  se  rangeant  humblement  ce  jour-là  parmi  les  imbé- 
ciles, a  écrit  que  tous  les  grands  hommes  étaient  des  scélérats, 
que  peu  de  réformateurs,  jugés  au  point  de  vue  du  Code 
pénal,  en  seraient  quittes  pour  cinq  ans  de  galères,  et  que 
beaucoup  de  moralistes  n'échapperaient  pas  à  la  perpétuité. 
M.  Louis  Nicolardot  a  pris  ingénument  cet  aphorisme  pour 
point  de  départ  et  s'est  appliqué  à  prouver  que  Voltaire  était 
un  coquin,  un  fripon.  La  tâche  est  peut-être  ingrate,  mais 
elle  est  consciencieuse,  et  je  me  plais  à  proclamer  que,  si  tous 
les  hommes  d'esprit  sont  des  misérables,  M.  Louis  Nicolardot 
est  un  parfait  honnête  homme. 

J'espère  bien  qu'il  ne  m'accusera  pas  d'aigreur,  de  parti 
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pris;  je  m'en  rapporte  à  ses  définitions,  et  je  puis  en  toute 
sûreté,  ne  me  sentant  ni  haine  ni  colère,  aborder  Pexamen 
rapide  de  son  livre  qui  comptera  parmi  les  entreprises  joviales 
de  cette  époque  trop  sérieuse.  M.  Nicolardot  a  sans  doute  en- 
tendu reprocher  souvent  aux  œuvres  de  ses  amis  leur  effet 
soporifique.  Il  a  voulu  être  amusant,  et,  je  Taffirme,  il  l'est 
beaucoup. 

En  somme,  qu'est-ce  que  ce  livre?  de  quoi  est-il  fait?  que 
veut-il  prouver?  Sous  le  titre  de  Ménage  et  Finances  de  Vol- 
taire, M.  Nicolardot  a  recueilli,  comme  dans  une  hotte,  toutes 
les  diatribes,  toutes  les  calomnies,  tous  les  commérages  pubhés 
pendant  la  vie  et  après  la  mort  de  l'auteur  de  la  Henriade. 
Avec  une  patience  de  bénédictin  ou  de  chiffonnier  il  a  remué 
tous  les  tas,  et,  pour  l'honneur  de  la  sainte  cause,  il  n'a  pas 
craint  de  toucher  aux  débris  les  plus  infects.  Il  n'y  a  que  la 
haine  pour  donner  tant  d'amour  du  chiffon.  Au  premier  as- 
pect cet  amoncellement  nauséabond  écœure  et  fait  reculer; 
puis  on  se  prend  d'une  commisération  étrange  pour  le  col- 
lectionneur infatigable  de  toutes  ces  loques;  l'exagération  et 
l'inutilité  de  ses  efforts  désarment;  on  rouvre  le  livre,  et  on 
s'intéresse  à  ce  maniaque  qui  veut  vivre  de  la  mort  de  Vol- 
taire; on  est  tenté  de  l'encourager  dans  une  illusion  qui  lui 
procure  par  avance  des  joies  pieuses,  et,  n'était  la  crainte  de 
mériter  sa  reconnaissance,  on  lui  suggérerait  l'idée  de  pour- 
suivre et  d'appliquer  son  procédé  à  d'autres  grands  génies. 

Voltaire  a  fait  la  Pucelle;  mais  il  y  a  aussi  de  par  le  monde 
un  scélérat  du  nom  de  Molière  qui  a  écrit  Tartuffe,  ce  qui 
est  bien  plus  grave  pour  vous.  Eh  bien,  en  conscience,  ne 
pourrait-on  pas  aisément  démontrer  que  Molière  est  un  gre- 
din  quelque  peu  digne  de  la  corde?  Ne  savez-vous  pas,  mon- 
sieur Nicolardot,  qu'on  l'a  accusé  d'inceste;  et,  du  moment 
qu'une  calomnie  n'est  pas  prouvée,  n'a-t-elle  pas  cette  qualité 
précieuse  d'ampleur  et  d'élasticité  que  vous  aimez  par-dessus 
tout?  De  Molière  on  peut  passer  à  d'autres.  Rousseau  n'offre 
qu'une  bouchée  à  un  ogre  d'un  appétit  pareil.  Du  dix-sep- 
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tième  et  du  dix-huitième  siècle,  descendez  bravement  dans  le 
dix-neuvième.  Là,  la  calomnie  est  facile.  Vous  avez  des  yeux 
pour  voir;  vous  ne  devez  pas  manquer  d'oreilles;  écoutez  et 
regardez  !  Il  y  a  dans  les  rues  des  biographes  qui  vous  ren- 
seigneront. En  attendant  que  M.  Nicolardot  se  risque,  sous 
la  triple  responsabilité  de  ses  yeux,  de  ses  oreilles  et  de  ses 
joues,  dans  des  diffamations  contemporaines,  jugeons-le 
comme  critique  du  dix-huitième  siècle.  Hélas!  le  pauvre 
homme!  il  s'est  trompé  lui-même!  Parce  qu'il  a  trouvé  la 
matière  de  quatre  cents  pages  dans  les  pamphlets  du  temps, 
il  a  pris  la  quantité  pour  la  qualité;  il  a  battu  des  mains  de- 
vant ces  monceaux  d'infamies,  et,  parce  qu'il  lui  suffisait  de 
les  citer  sans  les  inventer,  il  a  cru  sa  conscience  à  l'aise.  Le 
procédé  est  connu.  Il  se  trouve  toujours  des  contemporains 
pour  recueillir  et  imprimer  les  contes  les  plus  absurdes.  Si 
la  victime,  trop  fièreou  trop  insoucieuse,  dédaigne  une  réfu- 
tation, ces  sottises,  colportées,  acceptées  du  vivant  de  leur 
victime,  sont  augmentées  et  acquièrent  une  consécration  après 
la  mort;  puis,  un  jour,  un  Nicolardot  quelconque  les  élève  à 
la  hauteur  de  preuves  historiques,  et  s'écrie  :  «  Cet  homme 
était  un  misérable,  un  voleur;  on  le  lui  a  dit  de  son  vivant, 
et  il  n'a  rien  répondu!  »  Étrange  privilège  de  la  calomnie! 
Basile  a  raison! 

A  côté  de  ces  diatribles  empruntées,  M.  Nicolardot,  par  une 
ruse  qui  peut  piper  les  ignorants,  aligne  des  lambeaux  de  l'in- 
finie correspondance  de  Voltaire.  Il  exploite  les  mots,  les  plai- 
santeries, les  boutades,  en  ayant  bien  soin  de  les  isoler.  Il  ne 
change  rien,  il  est  vrai,  au  texte;  mais  il  l'abrège,  et,  en  sup- 
primant deux  phrases,  l'une  au  début,  l'autre  à  la  fin,  il  es- 
tropie très-doucement,  très-pieusement  le  sens  de  la  citation. 
C'est  là  encore  un  procédé  très-connu,  et,  s'il  n'existait  pas,  il 
faudrait  l'inventer  pour  les  avocats.  Mais,  après  tout,  M.  Ni- 
colardot trouve-t-il,  dans  les  paroles  mêmes  de  Voltaire,  l'om- 
bre d'un  argument,  d'une  preuve?  Nous  avons  vérifié  dans 
la  correspondance  ces  passages  extraits,  et  chaque  fois  nous 
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avons  ri  de  l'illusion  de  ce  pauvre  réquisitoire  qui  reste  une 
spirituelle  apologie.  Je  croyais  très-sincèrement  que  Voltaire 
était  un  liomme  corrompu  comme  son  siècle.  M.  Nicolardot 
m'a  prouvé  que  Voltaire  valait  beaucoup  mieux;  en  le  calom- 
niant mal,  il  le  réhabilite.  Après  tout,  que  m'importerait  la 
vérité  de  vos  assertions  !  Voltaire  eût-il  été  un  ladre,  un  coquin, 
il  n'en  aurait  pas  un  grain  d'esprit  de  moins,  et  il  ne  s'est 
jamais  agi  de  le  faire  passer  pour  un  petit  saint.  Quand  vous 
auriez  prouvé  qu'il  prêtait  à  usure,  qu'est-ce  que  cela  ferait 
à  sa  prose  et  à  ses  vers?  Nous  ne  prétendons  pas  à  sa  canoni- 
sation; nous  l'acceptons  avec  ses  vices  comme  avec  ses  vertus. 
Voltaire  est  un  trop  grand  génie  pour  ne  pas  déborder  par- 
tout; c'est  une  nature  trop  complète  pour  n'avoir  pas  de 
grands  et  terribles  défauts.  Il  n'y  a  que  les' sots  qui  puissent 
donner  à  leur  vie  l'unité,  la  conformité,  la  régularité,  la  so- 
briété qu'on  ne  trouve  pas  dans  Voltaire.  On  fait  volontiers 
une  rigole  d'un  pauvre  petit  ruisseau;  mais  essayez  de  com- 
primer un  grand  fleuve  !  Voltaire  avait  les  soubresauts,  les 
incartades,  les  fureurs  du  génie.  Il  avait,  sous  l'aiguillon  de 
la  controverse,  des  accès  de  contradiction  apparente.   Mais 
au  fond,  quand  l'orage  s'apaisait,  on  retrouvait  le  même 
homme,  inébranlable  dans  ses  idées.  Heureux  peut-être,  mon- 
sieur Nicolardot,  ceux  qui  ne  commettent  jamais  de  ces  excès  : 
le  royaume  céleste  leur  est  promis!  Mais  reconnaissez  donc 
alors  que  Voltaire  a  des  titres  incontestables  pour  dominer  le 
royaume  terrestre.  Et  puis  je  voudrais  bien  qu'on  examinât 
toutes  les  existences  sur  ce  tamis  étroit  dont  on  se  sert  pour 
Voltaire.  Non-seulement  on  commente  ses  livres;  non-seule- 
ment on  juge,  on  épluche,  on  fouille,  on  dissèque  ses  œuvres 
publiques,  officielles;  maison  réunit,  on  collectionne,  on  en- 
tasse toutes  les  lettres  familières,  jusqu'aux  moindres  billets, 
et  on  le  poursuit  jusque  dans  le  repli  le  plus  obscur  de  sa  con- 
science.. Que  trouve-t-on  en  somme?  un  homme  vif,  plein 
d'esprit  et  de  malice,  débonnaire  à  ses  heures,  implacable 
dans  d'autres  moments,  raillant,  riant,  s'émouvant,  cynique, 
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obscène,  pudibond  ou  religieux,  selon  son  caprice  ou  le  sujet 
de  sa  lettre;  mais  n'est-ce  pas  là  le  reflet  multiple  et  varié  de 
la  conscience  humaine?  Heureux  ceux  qui  résisteraient  à  une 
pareille  analyse!  Je  voudrais  bien  qu'on  soumît  tous  les  gé- 
nies, même  les  pins  fiers  et  les  plus  saints,  à  cet  espionnage! 
N'est-il  jamais  arrivé  à  M.  Nicolardot  lui-même  d'avoir  de  ces 
petites  ébriétés  épistolaires  dans  lesquelles,  bien  sûr  de  parler 
à  un  ami,  à  un  compagnon,  on  lâche  le  mot  cru?  Hélas!  je 
scandalise  sans  doute  le  naïf  auteur  du  livre  en  question,  et 
il  est  prêt  à  me'répondre,  j'en  suis  certain,  qu'on  ne  trouverait 
jamais  rien  dans  sa  correspondance  d'analogue  à  l'esprit  et 
au  style  de  Voltaire;  je  le  crois,  et  me  tiens  pour  confondu 
d'avoir  songé  à  ce  rapprochement.  Que  la  conscience  est  une 
belle  chose!  comme  elle  fait  illusion  à  ceux  qui  n  ont  absolu- 
ment qu'elle,  et  vers  combien  de  procédés  déshonnêtes  elle 
conduit  les  honnêtes  gens  qui  ont  peur  de  lui  donner  la  rai- 
son pour  guide  et  pour  contrôle! 

Ainsi  j'aime  à  m'imaginer  que  M.  Nicolardot  a  très-con- 
sciencieusement entrepris  de  prouver  les  coquineries  de  Vol- 
taire. C'est  très-consciencieusement  qu'il  a  demandé  des  ar- 
guments à  des  plaisanteries  et  à  des  calomnies,  et  c'est  très- 
consciencieusement  qu'il  dit  :  «  Il  faut  y  regarder  à  deux 
fois  quand  il  s'agit  de  perdre  un  tel  homme!  »  0  trop  con- 
sciencieux diffamateur!  Vous  avez  cru  que  voir  double  c'était 
regarder  deux  fois,  et,  parce  que  vous  voulez  le  perdre,  vous 
le  croyez  perdu.  Mais  il  ne  suffit  pas  de  mordre  par  une  tem- 
pérature caniculaire  pour  tuer  les  gens;  encore  faut-il  avoir 
la  dent  mortelle,  et  vous  mâchonnez  sans  atteindre  profondé- 
ment. 

Non,  monsieur,  Voltaire  n'est  pas  perdu.  Quittez  ce  souci. 
Bien  plutôt  pour  ceux  qui  n'y  pensaient  plus  est-il  retrouvé. 
On  l'a  remis  en  lumière,  et,  pour  ma  part,  je  vous  aurai  dû 
l'occasion  de  le  relire.  C'est  ainsi  que,  par  son  insuffisance, 
votre  gros  livre  fait  le  bien  qu'il  voulait  empêcher. 
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Le  livre  de  M.  Louis  Nicolardot  débute  solennellement  par 
un  coup  d'œil  sur  la  société  au  dix-huitième  siècle.  L'auteur 
nous  montre  sur  tous  les  trônes  de  l'Europe  la  souillure,  la 
débauche,  le  despotisme  le  plus  idiot.  Certes,  l'indignation 
est  de  mise,  et  ce  n'est  pas  nous  qui  nous  plaindrons  de  cette 
peinture.  Mais  vous  ne  comprenez  donc  pas  que  c'est  précisé- 
ment à  cause  de  cette  effrontée  corruption  que  le  rire  de  Vol- 
taire est  un  jugement,  et  que  la  Révolution  de  89  est  une 
sentence?  Quoi!  vous  descendez  dans  ces  hontes,  dans  ces 
infamies,  et  vous  vous  étonnez  qu'un  jour  Dieu  ait  fait  passer 
un  vent  de  colère  et  les  ait  dispersées  !  Un  seul  homme  trouve 
grâce,  et  la  réserve  est  plaisante  :  c'est  le  cardinal  Dubois. 
M.  Nicolardot  a  quelque  tendresse  pour  ce  cuistre  ;  il  le  pro- 
clame habile,  adroit,  et,  en  définitive,  assez  bien  en  cardinal. 
Nous  savons  par  l'histoire  qu'on  peut  administrer  l'État  sans 
être  précisément  délicat  sur  les  moyens.  Dubois  a  donc  pu  mé- 
riter de  figurer  parmi  les  intrigants  habiles;  mais  que  le  marti- 
net de  M.  Nicolardot  se  change  en  goupillon  pour  asperger  le 
front  de  cet  abbé,  c'est  là  une  fantaisie  gaillarde  que  la  trop 
grande  bonne  foi  de  l'auteur  peut  seule  excuser.  Pour  lui 
l'habit  fait  le  moine.  Tout  prélat  est  un  saint,  et  Dubois, 
malgré  sa  femme,  malgré  ses  aventures,  malgré  sa  mort,  mal- 
gré ses  vices,  est  un  saint  prélat.  Les  preuves  sont  amusantes. 
«  Archevêque  de  Cambrai,  dit- il,  il  ne  donna  point  de  scan- 
dale à  ses  fidèles,  puisqu'il  ne  les  visita  jamais.  Il  leur  adressa 
des  mandements  qui  n'étaient  pas  sans  mérite.  »  Voyez-vous 
bien  cet  archevêque  d'autant  plus  respectable,  qu'il  n'exerce 
pas!  Mais  M.  Nicolardot  ne  s'arrête  pas  en  si  beau  chemin. 
«  3e  ne  sais  s  il  officia  à  Paris.  Il  est  certain  qu'il  allait  tous 
les  dimanches  à  la  messe  du  roi;  puisqu'il  avait  une  chapelle 
superbe  :  J'en  conclus  qu'h,  y  disait  la  messe.  »  Voyez-vous  la 
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pesanteur  de  cette  preuve!  Quel  logicien  que  ce  M.  Nicolar- 
dot!  Le  ministre  suivait  le  roi  à  la  messe;  mais  pouvait-il 
faire  autrement?  La  chapelle  n'est  pas  plus  une  preuve  que 
l'habit  et  le  chapeau  :  l'une  n'oblige  pas  plus  que  Fautre. 
Quand  Dubois  aurait  dit  la  messe,  en  aurait-il  moins  été  pas- 
ser ses  soirées  autre  part  qu'à  l'église?  M.  Nicolardot  ne  bron- 
che pas  dans  son  paradoxe  :  o  A  la  vérité,  dit-il,  on  reproche 
à  Dubois  d'avoir,  jusqu'à  son  dernier  soupir,  fait  un  usage 
immodéré  des  S...,  des  B...,  des  F...  Ces  expressions  étaient 
malheureusement  déjà  devenues  et  restèrent  l'argot  du  grand 
monde.  »  Dans  quel  grand  monde  M.  Nicolardot  a-t-il  jamais 
été  introduit,  si  ce  n'est  dans  celui  de  V Univers  religieux, 
qui  a  la  tradition  des  propos  grossiers?  Si  Dubois,  comme  le 
disait  son  valet  au  laquais  de  l'archevêque  de  Reims,  sacrait 
tous  les  jours  le  bon  Dieu,  ce  qui  était  bien  'plus  glorieux  que 
de  sacrer  les  rois,  il  n'y  a  pas  à  chercher  des  excuses  à  cette 
vivacité  de  langage  autre  part  que  dans  les  joyeuses  habitudes 
du  prélat. 

Bossuet  et  Massillon  (ce  pauvre  Massillon  que  M.  Nicolardot 
trouve  trop  galant!)  fréquentaient  un  grand  mondeau  moins 
égal  à  celui  de  Dubois,  et,  pour  parler  l'argot  de  ce  monde, 
ils  n'eurent  pas  besoin  de  ces  tropes  énergiques.  Remarquons 
en  passant  que,  par  un  scrupule  assez  rare  dans  son  livre, 
M.  Nicolardot  n'indique  que  par  des  initiales,  dans  la  citation 
faite  plus  haut,  les  jurons  familiers  à  Son  Éminence.  Ordi- 
nairement le  pieux  auteur  n'y  regarde  pas  de  si  près.  Sa 
plume  n'hésite  jamais,  et  les  termes  les  plus  vifs,  les  plus 
cardinalesques ,  s'étalent  sur  le  papier.  S'agit-il  des  mau- 
vais vers  du  roi  de  Prusse,  M.  Nicolardot  les  appelle  des 
chancres  et  des  pustules.  «  Son  cœur  (celui  de  Frédéric  ) 
cessa  de  battre  quand  il  eut  vomi  tous  les  excréments  que  peut 
contenir  le  cœur  d'un  roi  philosophe.  ))  Une  dénomination 
qui  fit  grand  scandale  dans  la  littérature  débraillée,  quand 
M.  de  Musset  l'employa  deux  ou  trois  fois,  revient  trop  sou- 
vent dans  le  livre  peu  expurgé  de  M.  Nicolardot.  Le  mol  de 
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catin  est  une  des  fleurs  les  plus  ordinaires  de  la  rhétorique  de 
cet  historien.  Quand  il  s'agit  de  la  princesse  palatine,  il  se 
croit  obligé  d'ajouter  l'épithète  de  vidangeur.  Nous  en  de- 
mandons pardon  à  nos  lecteurs,  qui  ne  sont  pas  habitués  à 
ce  langage,  et  qui,  probablement,  ne  fréquentent  pas  le  même 
grand  monde  que  celui  dans  lequel  M.  Nicolardot  s'est  initié 
à  ce  puissant  argot;  mais  nous  ne  disons  pas  tout,  et  notre 
plume  a  des  scrupules  que  n'a  pas  celle  de  l'auteur  en  question. 
11  paraît  que  M.  Nicolardot  est  avant  tout  l'homme  du  de- 
voir, et  nous  l'en  félicitons  ;  toute  fonction  acceptée  doit  être, 
selon  lui,  régulièrement  remplie;  aussi  en  veut-il  beaucoup 
à  M""®  de  Pompadour  de  n'avoir  pas  été  une  maîtresse  aussi 
infatigable  qu'elle  avait  sans  doute  promis  de  l'être.  «  Cette 
fille  d'une  catin  et  d'un  banqueroutier,  dit  le  sévère  historien, 
n'était  pas  même  propre  à  servir  de  concubine,  bien  qu'elle 
se  bourrât  de  restaurants.  »  Que  ce  pas  même  a  de  délicatesse! 
comme  il  trahit  bien  les  scrupules  d'une  conscience  inflexible  ! 
Ah  !  vous  croyez,  belles  dames,  que  vous  pourrez  avoir  les 
honneurs  d'un  emploi,  sans  en  acquitter  strictement  les  char- 
ges? Point!  M.  Nicolardot  exige  qu'on  fasse  conscenci  eu  sè- 
ment ce  qu'on  a  accepté  de  faire.  Vous  êtes  concubine,  soyez-le 
ponctuellement,  avec  zèle,  sans  manquer  d'une  heure,  d'une 
minute.  C'est  là  l'honnêteté  et  la  morale.  0  monsieur  Nico- 
lardot, que  vous  êtes  subtil,  que  vous  me  semblez  beau  !  Vous 
êtes  un  digne  continuateur  des  plus  fameux  casuistes.  Emma- 
nuel Sa,  l'un  d'eux,  a  écrit  :  «  Toute  femme  et  tout  homme 
qui  font  un  usage  honteux  de  leur  corps  peuvent  s'en  faire 
payer;  et  celui  qui  les  emploie  doit  leur  donner  le  prix  con- 
venu. »  M  Nicolardot,  en  reprochant,  à  la  fin  de  son  livre, 
à  Voltaire  d'avoir  eu  des  maîtresses  gratis,  s'est  évidemment 
inspiré  de  ces  principes,  et  nous  aurons  occasion  de  revenir 
sur  ce  sujet.  Mais  constatons,  au  point  de  départ,  la  robuste 
morale  de  notre  auteur.  Si  toute  fonction  mérite  salaire,  tout 
salaire  oblige;  il  ne  sort  pas  de  là;  et,  s'il  lui  était  donné  de 
découvrir  dans  quelque  mémoire  de  cette  époque  honteuse 
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que  M'"'  de  Pompadour  avait  en  elle  plus  de  ressources  et 
recourait  moins  souvent  à  l'artifice,  au  restaurant,  il  lui  ren- 
drait un  peu  de  son  estime. 

Indulgent  pour  Dubois,  sévère,  sous  la  condition  que  je 
viens  de  dire,  pour  M""^  de  Pompadour,  M.  Nicolardot  est  im- 
pitoyable pour  Marie-Antoinette.  Parlant  de  la  vivacité  des 
adorateurs  qui  l'entouraient,  il  s'écrie:  «  La  Pompadour  les 
eût  emprisonnés,  la  du  Barry  les  eut  souffletés;  Marie-Antoi- 
nette leur  pardonna  leur  insolence.  »  Quant  à  Louis  XVI,  il 
fut  bien  coupable  :  «  Comme  chrétien,  dit  M.  Nicolardot,  on 
attendait  beaucoup.de  sa  piété  et  de  son  zèle.  »  Mais,  en  per- 
mettant, en  suscitant  la  déplorable  affaire  du  collier,  il  con- 
tribua à  déconsidérer  l'Église  de  France  et  les  cardinaux.  A 
quoi  bon  chercher  la  vérité?  «  Un  chrétien  doit  éviter  de 
donner  du  scandale.  »  La  grande  rigueur  de  M.  Nicolardot 
tient  surtout  à  la   tiédeur  de  Louis  XVI  pour  les  jésuites. 
En  laissant  dans  la  misère  et  l'inaction  ces  habiles  éducateurs 
de  la  jeunesse,  «  celui-ci  prouva  qu'il  n'avait  pas  saisi  l'esprit 
du  chiHstiaiiisme.  »  La  question  des  jésuites  tient  surtout  au 
cœur  de  M.  Nicolardot.  Leur  suppression  fut  une  monstruosité 
politique.  «  Aucun  acte  ne  dévoile  mieux  la  dégradation  de 
la  royauté,  la  scélératesse  de  la  Pompadour  »  (hors  de  laques- 
tion  du  concubinage,  celle-ci  plaît  moins  à  M.  Nicolardot), 
«  la  corruption  de  la  magistrature,  la  bassesse  des  philoso- 
phes, la  noirceur  de  Choiseul.   )^  Sur  le  terrain  des  jésuites, 
M.  Nicolardot  dégaine.  Il  ne  souffre  pas  que  l'ombre  d'un 
soupçon  les  effleure;  les  attaquer,  c'est  commettre  un  sacri- 
lège. «  Aucune  vue  humaine  ne  tentait  les  jeunes  gens  qui 
entraient  dans  leur  compagnie.  »  Dans  tout  le  dix-huitième 
siècle  on  ne  surprit  qu'un  jésuite  en  faiblesse.  Les  renvoyer, 
c'était  retirer  au  trône  et  à  l'autel  leurs  soutiens  les  plus  so- 
lides. La  destruction  des  jésuites  est  Torigine  de  la  Révolution 
française.  Louis  XVI  fut  donc  un  grand  coupable  de  ne  pas 
s'appuyer  sur  ces  honnêtes  gens.  Pour  les  avoir  méconnus,  il 
mérita  la  mort,  au  dire  de  M.  Nicolardot.  «  Ce  ne  fut  ni  un 
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saint  ni  un  martyr,  comme  on  n'a  cessé  de  le  répéter.  La 
postérité  le  jugera  sévèrement,  parce  qu'il  avait  reçu  du  ciel 
tout  ce  qu'il  fallait  pour  réussir.  » 

M.  Nicolardot,  écrivain  pittoresque,  historien  judicieux,  est 
aussi  un  politique  consommé.  Il  défend  les  jésuites  avec  une 
tendresse^trop  filiale  pour  que  ceux-ci  ne  lui  aient  pas  confié 
le  grandsecret.  Aussi  avec  quelle  assurance  modeste  il  montre 
les  fautes  de  Louis  XVI  !  Qu'un  bon  petit  Père  dans  le  conseil 
eût  changé  tout  cela!  La  révolution?  c'était  une  bulle  de  sa- 
von ;  le  serment  du  Jeu  de  Paume  ?  une  niaiserie.  Comme  il 
eût  triomphé,  lui,  Louis  Nicolardot,  P'  du  nom,  si  le  ciel,  au 
lieu  de  le  faire  naître  vengeur,  l'eût  institué  défenseur  du 
trône  et  de  l'autel  !  «  Louis  XVI  avait  des  lettres  de  cachet  pour 
se  débarrasser  des  impertinents  ;  il  avait  ia  Bastille  pour  châ- 
tier les  séditieux.  »  Ah  1  la  Bastille,  quelle  belle  institution  et 
qui  vaut  bien  les  jésuites  !  Quel  dommage  qu'elle  soit  démolie  ! 
et  comme  on  y  mettrait  les  ennemis  de  V Univers  religieux! 
Si  Louis  XVI  avait  enfermé  dans  la  Bastille  tous  ceux  qui  de- 
vaient l'attaquer,  probablement  qu'elle  n'aurait  pas  été 
détruite!  Voilà  l'opinion  naïve  et  osée  de  M.  Nicolardot  : 
«  Louis  XVI  avait  le  glaive  pour  punir  et  le  sceptre  pour  gou- 
verner, dit-il  ;  mais  il  trahit  son  devoir,  et  c'est  lui  qui  est  la 
cause  de  tout.  » 

Il  ne  faut  pas  s'imaginer,  en  effet,  que  V Encyclopédie,  que 
les  ouvrages  de  Voltaire,  de  Bousseau,  de  Diderot,  de  Baynal, 
soient  pour  quelque  chose  dans  ce  grand  soulèvement  de  la 
raison  !  M.  Nicolardot  vient  détruire  ce  préjugé  trop  longtemps 
entretenu.  Les  œuvres  de  Voltaire  n'eurent  qu'un  médiocre 
succès.  Ce  pauvre  Voltaire,  comme  il  fait  pitié  à  M.  Nicolardot  ! 
11  s'imaginait,  ce  présomptueux  écrivassier,  que  quelque  chose 
de  lui  resterait  aprè^  sa  mort.  Mais  non,  il  est  aussi  fini  qu*il 
a  été  impuissant,  et,  si  M.  Nicolardot  s'en  occupe,  pour  ache- 
ver de  l'enterrer,  c'est  par  charité  pure,  c'est  par  commiséra- 
tion, c'est  peut-être  aussi  pour  lui  faire  une  réclame!  Un  seul 
homme  a  tout  fait,  encore  une  fois,  c'est  Louis  XVI.  Son  aïeul 


1 


60  ÉCRIVAINS  ET  HOMMES  DE  LETTRES 

très-chrétien,  Louis  XV,  avait  en  somme  laissé  les  ciioses  en 
assez  bon  état.  S'il  avait  accordé  de  son  vivant  des  pensions, 
ainsi  que  le  remarque  très-judicieusement  M.  Nicolardot,  il 
ne  les  avait  pas  payées.  Il  était  quelque  peu  débraillé;  mais 
les  amis  de  la  bonne  cause  n'y  regardent  pas  de  si  près.  Il 
était  resté  roi  absolu,  roi  selon  les  nécessités  ddtl'emploi; 
et,  avec  un  peu  de  jésuites,  il  laissait  une  besogne  facile. 
Louis  XVI,  en  méconnaissant  les  mérites  des  fils  de  Loyola, 
a  seul  fait  chavirer  la  barque.  «  11  n'eut  pas  confiance  en 
Dieu,  Dieu  l'abandonna.  » 

On  le  voit,  M.  Nicolardot  n'y  va  pas  de  main  morte,  et  nos 
lecteurs  sont  initiés  à  son  procédé.  Mettre  à  gauche  ce  qui  est 
à  droite,  béatifier  Dubois,  railler  Louis  XVI,  mépriser,  insul- 
ter cette  misérable  Révolution  qui  émancipa  la  canaille  et  n'a 
pas  rétabli  les  jésuites,  c'est  là  la  recette;  elle  a  été  inventée 
par  d'autres  Nicolardots  dont  M.  Granier  de  Cassagnac  fut  un 
des  plus  brillants;  mais  nul  ne  l'avait  encore  perfectionnée  à 
ce  point,  et  le  père  Loriquet  doit  en  être  jaloux  dans  le  ciel 
des  jésuites  du  haut  duquel  il  contemple  les  historiens  de 
V Univers  religieux! 

Louis  XVI  pourtant  avait  toutes  les  qualités  requises.  Le 
malheureux!  comme  il  a  manqué  à  sa  mission!  Écoutons 
M.  Nicolardot  :  «  Il  était  jeune,  bien  frais,  bien  gras,  bien 
portant,  très-instruit,  doué  d'une  mémoire  prodigieuse  et 
d'un  jugement  très-sûr;  sérieux,  apte  à  toute  espèce  d'é- 
tudes, et,  par  un  miracle  de  la  Vrovidence,  cette 'passion  qui 
nuit  à  tant  de  réformateurs,  et  qui  est  comme  une  seconde  na- 
ture chez  les  Bourbons,  il  nen  fut  ni  troublé  ni  tourmenté. 
Rien  ne  s'opposait  donc  à  ce  qu'il  .jouât  le  plus  beau  rôle 
qui  ait  été  réservé  à  un  roi  de  France...  »  Ainsi,  selon  M.  Ni- 
colardot, il  n'était  pas  besoin  d'un  aigle  pour  empêcher  la 
Révolution,  mais  d'un  chapon.  On  comprendrait  qu'un  roi 
maigre  eût  manqué  de  courage;  mais  un  roi  bien  frais,  bien 
gras;  quelle  honte!  c'est  à  ne  plus  adorer  l'embonpoint,  c'est 
à  blasphémer  pour  jamais  les  panses!   Quoi!   le  ciel  prend 
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plaisir  à  former  un  Bourbon  tout  exprès,  qui  ne  soit  pas  un 
vert-galant  comme  Henri  IV,  qui  se  soucie  médiocrement  des 
femmes,  un  roi  de  séminaire,  la  lèvre  rose,  le  teint  fleuri,  les 
passions  éteintes  sans  nénufar;  et  ce  roi  si  bien  constitué 
perd  tout!  Fiez-vous  désormais  à  de  pareilles  garanties  rao-* 
raies!  un-si  grand  mangeur,  méconnaître  les  jésuites!  quelle 
monstruosité  ! 

C'est  ainsi  que  M.  INicolardot  entend  et  écrit  Thistoire.  Nous 
devrions  peut-être  nous  arrêter  là.  Ces  prémices  font  juger 
les  conséquences  du  livre;  mais  on  nous  pardonnera  de  per- 
sister. Quand  Todieux  devient  à  ce  point  burlesque,  il  est  bon 
défaire  provision  de  gaieté.  Ces  messieurs  nous  mettent  assez 
souvent  dans  la  nécessité  de  bâiller  sur  leurs  œuvres,  pour 
qu'une  fois,  par  hasard,  nous  nous  dédommagions  par  le  rire. 
On  a  fait  quelque  bruit  autour  de  ce  réquisitoire  qui  serait 
infâme  s'il  n'était  comique;  servons-nous-en  pour  connaître 
une  fois  de  plus  ces  éternels  ennemis  du  sens  commun  qui 
calomnient,  ne  pouvant  plus  brûler.  Ce  n'est  point  à  M.  Nico- 
lardot  que  nous  en  voulons,  sa  candeur  le  protège;  mais  il 
livre  trop  complaisamment  tout  l'arsenal  des  arguments  de 
l'école  à  laquelle  il  appartient,  pour  que  nous  lâchions  prise. 

M.  Nicolardot,  après  avoir  houspillé  les  rois  dans  son  exa- 
men du  dix-huitième  siècle,  se  trouve  en  belle  humeur,  bat 
un  entrechat,  et  s'écrie  gaiement  :  Place  à  la  chaîne  des 
dames!  et,  raclant  une  autre  musique,  il  met  en  danse 
toutes  ces  charmantes  héroïnes  que  nous  avions  la  sottise 
d'aimer  dans  ces  tableaux  au  doux  pastel  que  nous  ont  lé- 
gués Housseau,  Voltaire  et  tant  d'autres.  Mais,  hélas!  que 
notre  erreur  était  grossière,  et  combien  nous  devons  rendre 
grâce  à  ce  charitable  ennemi  des  femmes!  Madame  de  Wa- 
rens,  cette  douce  maman,  qui  n'eut  que  le  tort  d'aimer  un 
cuistre,  et  qui,  à  ce  titre,  devrait  être  un  peu  ménagée  par 
certains  historiens,  madame  de  Warens  est  une  friponne. 
Mademoiselle  de  Lespinasse,  dont  les  admirables  lettres  mé- 
ritent une  place  à  côté  de  celles  d'Héloïse,  n'est  qu'une  folle, 
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une  intrigante,  et  M.  Nicolardot,  faisant  fi  des  délicatesses  de 
sentiment,  trouve  absurde  le  testament  touchant  de  cette  ai- 
mable femme  qui  léguait  à  d'Alembert  le  soin  de  payer  ses 
^dettes.  Toutes  celles  qui  donnèrent  l'hospitalité  aux  philo- 
sophes ne  furent  que  les  patronesses  de  la  goinfrerie.  Ah  ! 
monsieur,  que  vous  ont  fait  les  dames  pour  leur  garder  pa- 
reille rancune?  Que  vous  soyez  implacablement  jaloux  des 
gens  d'esprit,  je  le  conçois;  mais  elles,  la  grâce,  la  beauté, 
l'élégance,  la  distinction,  que  peuvent-elles  avoir  que  vous 
compreniez  et  qui  vous  rende  envieux?  On  a  expliqué  le  dé- 
pit de  Boileau  par  un  accident;  mais  vous,  qui  voyez  dans 
l'absence  d'amour  un  miracle  de  la  Providence,  qui  vous  a 
rendu  à  ce  point  intraitable?  Pourquoi  toucher  avec  des  mains 
si  peu  gantées  et  si  peu  parfumées  à  ces  bustes  délicats?  Pour- 
quoi cette  humeur  d'Alceste?  Vous  brutalisez  Célimène,  comme 
si  vous  vous  vengiez! 

Tous  les  philosophes,  tous  les  savants,  tous  ceux  qui  ont 
allumé  ces  grandes  lumières  dont  les  yeux  des  Nicolardots 
sont  offusqués,  sont  accouplés  par  l'infatigable  justicier  du 
saint-office,  comme  des  forçats;  pas  un  n'échappe;  ni  Euler, 
ni  Condorcet.  Ce  dernier  ne  voulait  s'immiscer  aux  affaires  po- 
litiques que  pour  avoir  V occasion  de  piller  les  caisses  de  VÉ- 
tatl  Ingénieux  historien,  que  vous  seriez  digne  de  raconter 
l'histoire  de  ces  temps  passés!  Cette  banale  et  commode  accu- 
sation d'improbité,  elle  a  été  l'arme  bénie  de  la  réaction  en 
1848.  Et  peut-être  bien  que  vous  êtes  de  ceux  qui  ont  cru 
que  M.  de  Lamartine  avait  crevé  ses  poches  sous  le  poids  de 
l'or  en  quittant  le  pouvoir.!  Faites-nous  cette  joie,  monsieur, 
de  continuer  l'application  de  votre  système  aux  contempo- 
rains. Qui  pense  à  Voltaire?  qui  songe  à  Rousseau?  Mais  La- 
martine, mais  Victor  Hugo,  mais  Arago,  mais  Lamennais, 
mais  toutes  nos  gloires,  tous  nos  maîtres,  ceux  qui  meurent, 
ceux  qui  vivent,  voilà  l'ennemi;  attaquez,  calomniez!  Vous 
calomniez  si  bien  ! 
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Mais  tout  ce  préambule  sur  le  dix-huitième  siècle  en  géné- 
ral n'est  que  la  bagatelle  de  la  porte.  Ces  effigies  grotesques 
et  monstrueuses,  appendues  aux  tréteaux,  ne  sont  que  pour 
allécher  et  préparer  à  la  vue  du  monstre  par  excellence  qu'on 
peut  voir  à  l'intérieur  de  la  baraque  pour  la  faible  somme  de 
cinq  francs  par  personne,  c'est-à-dire  par  exemplaire.  Avant 
de  toucher  à  Voltaire,  M.  Nicolardot  avait  besoin  de  s'enca- 
nailler un  peu,  et,  une  fois  façonné  aux  injures  et  aux  mots 
plus  que  grossiers,  il  aborde  le  patriarche  en  disant  empha- 
tiquement :  «  C'est  au  nom  de  la  raison,  c'est  au  nom  de  la 
science,  que  je  me  suis  mis  en  demeure  de  prouver  que  Vol- 
taire était  avare  et  fripon.  »  Prouvez  donc;  mais  ne  parlez  pas 
de  la  science  et  de  la  raison.  L'entassement  ridicule  de  contes 
pris  dans  tous  les  pamphlets  n'est  pas  plus  la  science  que  la 
prétention  de  lutter  contre  ce  chef-d'œuvre  d'esprit  qu'on 
nommait  Voltaire  n'est  la  raison.  Laissez  là  ces  grands  mots, 
et  avouez  humblement,  comme  il  convient  à  une  nature  can- 
dide, que  c'est  surtout  au  génie,  à  la  liberté,  à  la  Révolution, 
à  tout  ce  qui  a  fait  la  gloire,  l'honneur,  l'avenir  de  la  France, 
que  vous  en  voulez  !  Agitez  la  vase  comme  font  les  reptiles  ; 
mais  ne  dites  pas  que  vous  êtes  un  aigle,  car  il  suffira  de  dix 
lignes  pour  vous  convaincre  d'erreur  et  d'illusion. 

Donc  Voltaire  est  un  fripon,  et  M.  Nicolardot  va  le  démon- 
trer. Dans  le  premier  chapitre,  qui  a  trait  spécialement  à  quel- 
ques lé sineries,  nous  trouvons  l'anecdote  suivante,  citée  d'a- 
près madame  de  Graffigny. 

((11  y  a  huit  jours  qu'une  servante  de  cuisine  cassa  un  pot 
de  terre  sur  la  tête  d'un  laquais  de  Voltaire;  il  en  a  été  au  lit 
jusqu'à  hier;  on  a  chassé  la  servante,  et  on  lui  a  retenu  un 
gros  écu  que  l'on  a  donné  au  laquais.  Hier,  le  valet  de  cham- 
bre dit  que  le  laquais  avait  rendu  Vécu  à  la  .servante. 
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—  Qu'on  le  fasse  venir,  dit  Voltaire.  Pourquoi  as-tu  rendu 
oetecu? 

—  Eh!  eh!  monsieur  (car  cest  un  nigaud),  c'est  que  je 
suis  quasi  guéri,  et  que  cette  fille  a  été  fâchée  de  m'avoir 
battu. 

—  Céran  (c'est  le  nom  du  valet  de  chambre),  qu'on  donne 
un  écu  à  ce  drôle-là  pour  celui  qu'il  a  rendu,  et  qu'on  lui 
en  donne  un  autre  pour  lui  apprendre  ce  que  méritent  les 
bonnes  actions.  Va,  va,  mon  ami,  tu  es  bien  heureux  de  sa- 
voir bien  faire,  fais  toujours  bien.  Cela  n'est-il  pas  joli?  » 

Oui,  certes,  cela  est  joli,  monsieur  Nicolardot,  mais  où 
trouvez-vous  donc  trace  de  lésinerie  et  de  friponnerie?  Vol- 
taire commence  par  un  acte  de  justice,  il  termine  par  une 
leçon.  C'est  lui,  dites-vous,  qui  recevait  la  leçon.  Eh  bien,  j'y 
consens.  Tous  les  jours,  la  bienfaisance  ingénue  du  peuple 
n'est-elle  pas  un  enseignement,  même  pour  le  plus  libéral? 
Et,  parce  que  Voltaire  n'avait  pas  prévu  cette  délicatesse  du 
laquais,  a-t-il  manqué  à  quelque  devoir  essentiel?  Passons  à 
d'autres  preuves;  celle-là  ne  vaut  rien  pour  vous.  Elle  rap- 
pelle Tanecdote  de  Molière  et  le  mot  :  Où  la  vertu  va-t-elle  se 
nicher?  —  Mais,  parce  que  le  mendiant  rapportait  à  Molière 
un  louis  que  celui-ci  avait  donné  par  mégarde,  Molière  était-il 
un  ladre  de  n'avoir  voulu  donner  qu  un  sou?  En  vérité,  je 
persiste  à  croire  que  M.  Nicolardot  est  un  voltairien  qui  dis- 
simule. 

Voltaire  avait  acquis  une  grande  fortune;  ce  n'est  pas  un 
crime;  et  l'on  voudra  bien  reconnaître  que,  si  le  détachement 
des  biens  de  la  terre  est  Une  vertu,  un  mérite,  l'accumulation 
des  richesses  est  une  mortification  dont  certaines  confréries 
ont  donné  trop  souvent  l'exemple  pour  qu'on  ne  soit  pas 
excusable  de  succomber  à  la  tentation.  M.  Nicolardot  fait  un 
reproche  à  son  illustre  supplicié  du  soin,  de  l'exactitude  par- 
faite, de  l'ordre  en  un  mot  avec  lequel  il  administrait  et 
faisait  valoir  ses  fonds.  Mais  la  dissipation,  l'indolence,  l'in- 
curie des  intérêts,  ne  seraient-elles  pas  plus  coupables?  Vol- 
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taire  pensait  à  coup  sûr  comme  Rousseau  :  «  L'argent  que 
Ton  pourchasse  est  celui  de  la  servitude,  celui  que  l'on  pos- 
sède est  celui  de  la  liberté.  »  Voltaire  voulait  être  libre; 
nous  le  voulons  tous  aussi,  et  j'imagine  qu'en  faisant  payer 
cinq  francs  les  quatre  cents  pages  de  compilations  qu'il  nous 
donne  comme  un  livre  M.  Nicolardot  songe  à  tirer  quelque 
bénéfice  de  sa  publication.  Voltaire  avait  confié  le  soin  de  ses 
affaires  à  un  très-honnête  prêtre,  M.  l'abbé  Moussinot,  tréso- 
rier du  chapitre  de  Saint-Merri,  à  Paris.  Il  le  laissait  parfaite- 
ment maître  de  disposer  de  son  argent,  et  rien  de  plus  sim- 
ple, de  plus  honnête,  de  plus  ouvert,  de  plus  loyal  que  cette 
partie  de  la  correspondance  :  «  Mon  cher  abbé,  écrit-il  le 
21  mars  1756,  j'aime  mieux  votre  coffre-fort  que  celui  d'un 
notaire.  11  n'y  a  personne  à  qui  je  me  fiasse  dans  le  monde 
autant  qu'à  vous.  Vous  êtes  aussi  intelligent  que  vertueux... 
Voyez  donc  si  vous  voulez  vous  charger  de  l'argent  d'un  in- 
dévot, et  faire,  par  amitié  pour  cet  indévot,  ce  que  vous  faites 
pour  votre  chapitre.  Vous  pourrez,  dans  l'occasion,  eu  faire 
de  bons  marchés  de  tableaux;  vous  m'emprunterez  de  l'ar- 
gent dans  votre  coffre.  »  il  le  charge  de  toucher  ses  rentes, 
de  suivre  le  remboursement  de  ses  créances,  et  il  lui  dit  : 
«  Vous  aurez,  mon  cher  abbé,  carte  blanche  pour  tout  ce  qui 
me  regarde,  et  tout  sera  dans  le  plus  grand  secret.  »  Voltaire 
ne  voulait  pas  que  le  public  se  mêlât  de  ses  affaires;  est-ce  un 
tort?  Il  paraît  qu'il  connaissait  des  Nicolardots  et  qu'il  dési- 
rait que  Nonotte  et  Patouillet  ne  vinssent  pas  s'inquiéter  de 
ce  qui  ne  les  regardait  pas.  A  chaque  page  de  sa  correspon- 
dance il  renouvelle  à  l'abbé  Moussinot  ses  témoignages  d'es- 
time, de  confiance,  et  s'en  rapporte  à  lui.  Il  faut  la  haine 
candide  de  M.  Nicolardot  pour  voir  là  un  intérêt  honteux. 

Dans  le  chapitre  intitulé  :  Rapports  de  Voltaire  avec  ses  dé- 
biteurs, l'historien  ingénu  proclame  que  Voltaire  ne  songeait 
«  qu'à  doubler,  tripler,  quadrupler,  quintupler,  sextupler, 
septupler,  octupler,  nonupler,  décupler,  centupler  ses  capi- 
taux dans  le  commerce.  »  La  grande  plaisanterie  de  M.  Nico- 
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lardot  consiste  dans  cette  accumulation  ;  et  quelle  preuve 
donne-t-il  de  cet  acharnement?  Aucune.  Mais,  encore  une 
fois,  Voltaire  faisait  bien  de  ne  pas  laisser  dormir  son  argent. 
A  quel  taux  prêtait-il  donc?  A  cinq  pour  cent!  Je  voudrais 
pouvoir  citer  toutes  ces  lettres  si  claires,  si  simples,  dans  les- 
quelles il  explique  ses  intentions  à  son  fondé  de  pouvoir.  On 
sent  la  raison  d'un  homme  qui  veut  obliger,  mais  qui  ne 
consent  pas  à  être  dupé.  «  Fût-on  son  bienfaiteur,  son  pro- 
tecteur, son  commensal,  son  secrétaire,  son  ami,  il  n'excep- 
tait personne  d'un  billet î  »  Eh  bien,  il  avait  raison.  Exiger 
un  reçu  !  ne  voilà-t-il  pas  un  grand  crime?  M.  Nicolardot  con- 
naît-il beaucoup  de  capitalistes,  même  des  plus  obligeants, 
qui  refusent  un  reçu  ou  qui  oublient  de  le  demander?  Nous 
avons  honte  de  discuter  ces  niaiseries.  Il  nous  semblait  que 
nous  devions  nous  indigner,  réfuter,  défendre;  mais  un 
scrupule  nous  saisit.  A  quoi  bon  î  tout  ce  fatras  est  si  pauvre, 
si  vide,  si  nul,  si  impuissant,  que  nous  y  arrêter  serait  ame- 
ner l'ennui.  Non,  Voltaire  ne  fut  ni  avare,  ni  ladre,  ni  usu- 
rier. Il  fut  bon  administrateur,  ne  négligeant  rien,  mais 
n'exagérant  rien.  Facile  aux  honnêtes,  dur  aux  fripons,  il 
en  voulait  aux  nobles  qui  ne  le  remboursaient  pas;  mais  je 
défie  qu'on  surprenne  un  mot,  un  sentiment  qui  ne  fasse  pas 
honneur  à  la  sagacité,  à  la  rectitude  de  son  jugement. 

Nous  avons  cru  un  moment  que  M.  Nicolardot  reprochait 
à  Voltaire  sa  propreté;  il  met  une  certaine  ironie  à  raconter 
que  celui-ci  se  lavait  souvent.  Ah  !  monsieur,  grâce  au  moins 
sur  ce  point  !  Ne  nous  forcez  pas  à  réfuter  la  théorie  des  mains 
sales.  C'est  bien  assez  des  éclaboussures  de  votre  style;  ne 
suscitez  pas  d'autre  dégoût.  Mais  non,  nous  nous  trompions; 
ce  petit  détail  fortifie  le  système  général  du  réquisitoire.  II 
s'agit  de  prouver  que  Voltaire  se  portait  bien,  se  soignait 
bien,  et  qu'en  plaçant  quelques  capitaux  à  rentes  viagères 
il  ne  faisait  pas  la  fortune  des  acquéreurs.  Ne  vouliez-vous 
pas  qu'il  mît  fin  à  ses  jours  par  tendresse  pour  la  spécula- 
tion? Par  ce  côté,  nous  rentrons  dans  la  donnée  comique  du 
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volume.  Voltaire  faisait  jouer  la  comédie  et  la  jouait  lui- 
même.  Donc  il  se  fit  histrion!  Comme  ce  mot  dut  sortir  en 
grinçant  de  la  plume  indignée  de  M.  Nicolardot  :  histrion! 
Prenez  garde,  monsieur;  cette  colère  superbe  ne  vous  appar- 
tient pas;  vous  l'empruntez  à  M.  Prudhomme. 

Non-seulement  Voltaire  fut  avare,  ladre,  fripon,  au  dire 
de  M.  Nicolardot,  mais  encore  il  fut  ignorant.  Pourquoi  ne 
pas  dire  sot?  Âh!  monsieur,  de  quoi  vous  mêlez-vous?  Pour 
le  coup,  ceci  ne  vous  regarde  point.  Parce  que  Voltaire  n'a- 
vait pas  une  bibliothèque  nombreuse,  il  ne  savait  rien.  Tré- 
pignant d'aise  à  cette  découverte,  M.  Nicolardot  appelle  en 
témoignage  le  bilieux  auteur  des  Soirées  de  Pétersbourg ,  et 
répète  avec  lui  :  Quil  faut  en  finir  avec  cet  homme!  J'accorde 
que  Voltaire  n'avait  pas  plus  de  sept  mille  volumes;  je  con- 
sens à  reconnaître  pour  médiocres  la  plupart  de  ses  livres; 
cela  prouve-t-il  que  sa  mémoire  n'avait  pas,  elle,  son  réper- 
toire, sa  bibliothèque  remplie  et  lumineuse?  Voltaire  croyait 
sans  doute  qu'il  n'est  pas  indispensable  d'avoir  beaucoup 
d'œuvres  spirituelles  et  savantes  bien  reliées  dans  une  ar- 
moire, pour  prouver  beaucoup  d'esprit  et  de  science.  Parce 
que  l'on  trouverait  sur  les  planches  de  quelques  critiques  le 
livre  de  M.  Nicolardot,  faudrait-il  rigoureusement  conclure 
que  tous  les  possesseurs  de  ce  livre  n'aiment  que  les  choses 
futiles  et  niaises?  Laissons  là  la  garde-robe,  les  livres,  les 
plumes,  le  papier,  l'estomac,  la  digestion,  l'hygiène  de  Vol- 
taire! Que  m'importent  les  mémoires  de  son  apothicaire,  son 
mobilier,  le  catalogue  de  ses  bouquins!  Faut-il,  oui  ou  non, 
le  lire  encore?  Est-il  un  grand  et  merveilleux  esprit?  M.  Ni- 
colardot et  M.  de  Maistre  ont-ils  plus  de  style  et  l'ont-ils 
démoli?  Toute  la  question  est  là,  et  non  ailleurs.  A  chaque 
instant,  notre  historien  oublie  trop  qu'il  a  la  prétention  de 
ne  pas  écrire  seulement  pour  des  sacristains  et  des  por- 
tiers. 

C'est  surtout  à  l'article  des  bienfaits  de  Voltaire,  de  ses 
protégés,  des  hommes  de  lettres  qu'il  a  nourris,  aidés,  en- 
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courages  de  sa  parole  et  de  son  argent,  que  M.  Nicolardot 
redouble...  de  calomnies,  dira-t-on,  de  candeur,  dirons-nous. 
Si  Voltaire  prit  en  main  la  défense  des  Calas,  des  Sirven,  des 
la  Barre,  des  Martin,  des  Montbailly,  des  Lally,  c'est  qu'il 
lirait  parti  de  ces  plaidoyers  pour  sa  gloire!  Eh  bien,  où 
serait  le  mal?  Nous  ne  prétendons  pas  que  Voltaire  ait  été 
un  saint,  et  nous  admettons  volontiers  qu'en  faisant  triom- 
pher la  cause  de  la  justice,  de  l'honnêteté,  il  n'était  pas  in- 
différent à  la  louange  légitime  qui  s'attache  aux  œuvres  mé- 
ritoires. Mais  combien  de  gens,  monsieur,  auraient  trouvé 
un  profit  plus  facile  dans  la  défense  de  l'injuste  et  du  dés- 
honnête!  Voltaire  était  un  vaniteux!  Tant  mieux  pour  l'hu- 
manité! Que  je  préfère  cette  ambition  qui  coûte  des  veilles, 
des  haines,  des  calomnies,  à  cette  activité  haineuse  qui  s'atta- 
che à  déprécier  le  bien  accompli  !  Soit,  Voltaire  a  tout  fait 
par  orgueil;  mais  tenons-nous-en  au  fait,  et  laissez  les  mal- 
heureux qu'il  a  vengés  le  bénir  et  le  remercier.  Ayez  de  ces 
ambitions-là,  monsieur,  et  votre  part  sera  belle.  Tout  ce  cha- 
pitre, dans  lequel  l'auteur,  ne  pouvant  nier  les  bienfaits,  les 
commente  au  point  de  vue  de  l'intention  et  de  la  charité 
évangélique,  atteint  aux  plus  hauts  effets  du  comique.  «  Si 
Voltaire  eût  été  réellement  dévoré  du  zèle  de  la  justice,  dit 
triomphalement  M.  Nicolardot,  comment  expliquer  le  silence 
qu'il  garda  lors  de  la  destruction  des  jésuites?  »  Il  y  a  peut- 
être  une  réponse  facile;  c'est  que  la  cause  des  jésuites  n'a  pas 
semblé  à  Voltaire,  plus  qu'à  Louis  XVf,  la  cause  de  la  justice. 
La  race  des  littérateurs  millionnaires  n'est  pas  éteinte.  Que 
M.  Nicolardot  veuille  bien  m'en  citer  qui  aient  fait  autant  de 
bien,  répandu  autant  de  services  que  Voltaire,  par  vanité,  par 
gloriole,  et  j'irai  m'incliner  devant  eux.  Vous  reprochez  à 
cet  homme,  si  plein  des  passions  et  des  vertus  humaines,  de 
n'avoir  pas  été  un  béat  ascétique  faisant  toutes  ses  bonnes 
œuvres  pour  la  plus  grande  gloire  du  ciel.  C'est  là  une  chi- 
cane de  confesseur.  Le  bien  est  toujours  difficile  à  faire,  et,  si 
l'on  a  inventé  des  récompenses,  des  distinctions  pour  susciter 
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l'émulation  humaine,  c'est  qu  apparemment  on  a  pensé  que 
les  incitations  du  ciel  ne  suffisaient  pas  à  notre  pauvre  huma- 
nité. Voltaire  est  un  homme;  il  agit  humainement.  Lui  ferez- 
vous  un  reproche  de  n'être  "pas  un  ange,  ô  séraphique  in- 
sulteur?   L'histoire  de  mademoiselle  Corneille   est   surtout 
l'occasion  d'une  sortie  bouffonne.  Voltaire  apprend  qu'une 
nièce  de  l'auteur  du  Cid  est  dans  la  misère,  il  répond  :  a  II 
convient  qu'un  vieux  soldat  du  grand  Corneille  tâche  d'Atre 
utile  à  la  petite-tille  de  son  général,  »  et  aussitôt  il  recueille, 
il  instruit,  il  marie,  il  dote  cette  jeune  fille.  Ce  fut  encore  un 
accès  de  vanité,  dites -vous.  Eh  parbleu  !  encouragez  de  ces 
vanités-là,  et  on  dressera  moins  de  lits  dans  les  hôpitaux  pour 
les  poètes.  Prouvez- moi  que  vos  chefs,  vos  maîtres  en  ont  fait 
davantage  avec  des  intentions  plus  pures;  et,  sans  être  ingrat 
envers  Voltaire,  je  donnerai  la  palme  à  vos  Vincents  de  Paul  ! 
La  nièce  de  Corneille  avait  mis  en  appétit  tous  les  parents 
du  grand  poëte.  M.  Nicolardot  reproche  au  seigneur  de  Ferney 
de  s'être  refusé  à  l'exploitation  de  tous  ces  affamés  qui  accou- 
raient de  partout  pour  se  faire  nourrir  et  doter.  Mais  Voltaire 
devait-il  donc  être  la  dupe  de  son  bon  cœur?  «  On  nous  me- 
nace, écrit-il,  d'une  douzaine  d'autres  petits  cornillons,  cou- 
sins germains  de  Pertharite,  qui  viendront,  l'un  après  l'autre, 
demander  la  becquée.  »  Il  leur  ferme  sa  porte,  et  il  a  raison. 
Vous  oubliez  que  Voltaire  est  trop  fin  pour  être  niais.  Le  père 
de  cette  demoiselle  Corneille  était  une  espèce  d'ivrogne  entêté, 
dont  le  consentement  était  nécessaire  pour  le  mariage  de  sa 
fille.  Voltaire,  craignant  que  ce  pèrenes'avisàt  d'être  absurde, 
et  ne  compromît  l'avenir  de  son  enfant,  lui  fit  demander  son 
consentement  par  écrit,  et  déclara  que,  s'il  hésitait,  il  lui  re- 
tirerait la  pension  qu'il  lui  faisait  tenir.  Voltaire  fit  preuve,  en 
agissant  ainsi,  de  bon  sens,  de  fermeté;  et  vous  auriez  dû 
vous  épargner  ces  tirades  sur  l'outrage  fait  à  la  majesté  d'un 
père.   Les   pères  méchants  ou  inintelligents  (M.  Nicolardot 
prétend-il  qu'il  n'y  en  a  pas?)  ont  besoin  d'être  contraints 
à  respecter  le  bonheur  de  leurs  enfants.  Voltaire  eût  mnn- 
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que  à  sa  tâche  en  ne  prenant  pas  cette  salutaire  précaution. 
Après  avoir  essayé  de  démontrer  que  Voltaire  n'a  pas  plus 
d'esprit  qu'un  rédacteur  de  V Univers  religieux;  qu'il  est 
avare,  fripon,  ignorant,  qu'il  ne  sait  ni  la  grammaire  ni  la 
prosodie  (car  l'ivresse  de  M.  Nicolardot  va  jusque-là)  ;  l'histo- 
rien somnambule  termine  par  un  effroyahle  tahleau  des  gri- 
maces que  Tagonie  arracha  au  philosophe.  Hélas!  la  mort 
même  n'est  pas  sacrée  pour  vous.  Vous  lui  en  voulez  de  sa 
douleur,  de  son  délire,  contestable  et  contesté!  Est-ce  sa  faute 
si  le  mal  fut  plus  fort?  Est-il  donné  à  tout  le  monde  de  mourir 
de  cette  mort  calme,  sereine,  auguste,  sans  convulsions  et  sans 
blasphème,  qui  a  terminé  par  exemple  la  vie  de  Lamennais? 
Respectez  au  moins  son  agonie  ;  et  ne  faites  pas  intervenir  la 
vengeance  cruelle  et  absurde  d'un  Dieu  que  vous  rapetissez  et 
que  vous  empoisonnez  de  vos  haines  et  de  votre  fiel!  Je  ne 
sais  ce  que  Voltaire  a  pesé  dans  la  balance  éternelle  ;   mais 
puissiez-vous,  au  jour  de  votre  béatification,  mon  très-cher 
frère,  être  plus  léger  que  votre  prose  et  votre  esprit  ne  l'au- 
ront été  de  votre  vivant!   Puissiez-vous  n'avoir,   à  l'heure 
sombre  des  derniers  adieux,  ni  coliqiies  ni  contorsions!  Jus- 
que-là, pardonnez,  au  nom  du  Christ  lui-même  qui  a  crié  sur 
son  Calvaire,  à  ceux  que  la  douleur  physique  abat,  et  cessez  la 
comédie  de  vos  indignations  devant  ce  suaire  terrible  dont 
vous  calomniez,  mais  dont  vous  ne  connaissez  pas  plus  que 
nous  l'envers! 

Le  livre  n'est  pas  fini  à  la  mort  de  Voltaire.  Il  y  a  un  post- 
scriptum  à  Vusage  des  curieux.  Affriandé  par  les  gaillardises 
que  sa  belle  humeur  a  pu  lui  suggérer  pendant  cette  lon- 
gue insulte,  M.  Nicolardot  réserve  un  chapitre  tout  spécial 
pour  les  amateurs,  un  chapitre  interdit  aux  enfants  et  aux 
séminaristes,  et  dans  lequel  il  va  révéler  ses  plus  grosses 
horreurs.  Comme  dans  les  exhibitions  de  figures  de  cire, 
il  y  a  sous  un  rideau  la  petite  image  obscène  qu'on  ne  montre 
qu'aux  protégés,  aux  clients  des  premières  places,  c'est  dans 
ces  dernières  pages  que  la  finesse  et  la  malice  de  l'historien 
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abondent,  échauffées  par  une  sorte  de  concentration  sensuelle 
qui  a  pour  but  d'émoustiller  le  lecteur.  Au  début  nous  avions 
la  chaîne  des  dames;  il  s'agit  de  terminer  par  quelque  chose 
de  plus  galant  encore.  Que  va-t-on  nous  dire,  grand  Dieu? 
Faut  il  rougir  d'avance?  Voltaire,  l'avare,  le  fripon,  le  co- 
quin, le  sot,  eut  toute  sa  vie  des  maîtresses  qui  ne  lui  coû- 
taient rien!  Voilà  le  grand  reproche,  la  formidable  accusation 
qui  doit  l'achever.  Entendez-vous,  mesdames?  ce  polisson  ne 
payait  pas,  ne  payait  jamais.  Hélas!  monsieur,  je  ne  vous 
adresserai  sur  ce  point  aucune  question  indiscrète.  Je  ne  sais 
quelle  opinion  vous  vous  faites  de  l'amour,  et  si  vous  ne  sé- 
parez pas  l'idée  de  gain  de  l'idée  de  tendresse  ;  mais  enfin 
vous  avouerez  qu'il  existe  par  le  monde  des  gens,  à  coup  sûr 
fort  respectables  dans  leurs  illusions,  qui  rêvent  des  maîtres- 
ses sans  rêver  en  même  temps  du  prix  qu'ils  peuvent  y  mettre. 
Voltaire  fut  aimé  pour  lui-même  !  tant  mieux.  Vous  citez  des 
noms  charmants,  vous  faites  une  adorable  petite  liste,  et  vous 
dites  avec  un  délicieux  sourire  de  dédain  :  «  Que  lui  ont  coûté 
ces  liaisons?  des  vers,  mais  pas  un  sou  de  dépense.  »  Où  vou- 
liez-vous  donc  qu'il  prît  ses  amours?  Quoi!  il  est  aimé  parce 
qu'il  est  jeune,  glorieux,  spirituel,  parce  qu'il  sait  dire  dans 
une  langue  immortelle  le  secret  de  son  cœur;  et  vous  lui  en 
voulez!  et  vous  trouveriez  chaque  chose  mieux  à  sa  place  s'il 
avait  donné  tant  à  mademoiselle  Dunoyer,  tant  à  Laura  Har. 
ley,  tant  à  Duclos,  à  Corsembleu,  à  Lecouvreur!  Vous  êtes 
bien  difficile,  car  je  n'ose  dire  bien  blase!  Est-ce  dans  ce 
fameux  grand  monde  où  l'on  parle  l'argot  que  vous  avez  en- 
tendu célébrer  l'amour  payé?  Une  de  vos  connaissances.  Tar- 
tuffe, courtisait  Elmire,  mais  n'offrait  pas  d'argent.  Il  est  vrai 
qu'il  se  faisait  constituer  des  rentes  par  l'époux.  Ce  que  c'est 
pourtant  que  de  faire  tout  avec  méthode  et  d'apporter  dans 
l'analyse  des  passions  humaines  un  esprit  profondément  ma- 
thématique !  Vous  en  vouliez  à  madame  de  Pompadour  de  ce 
qu'elle  trompait  sur  la  quantité  et  la  qualité  de  la  marcban- 
dise  vendue  ;  il  est  juste,  en  effet,  que  vous  blâmiez  Voltaire 
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d'avoir  accepté  comme  un  don  ce  qui  pour  vous  mérite  sa- 
laire. Rien  de  gratis  sous  le  ciel,  c'est  Fesprit  de  certaines 
églises,  c'est  l'esprit  de  votre  parti. 

Un  casuiste  distingué,  Jacques  Gordon,  a  formulé  avant 
vous  cette  nécessité  d'un  contrat  :  «  Une  fille  de  joie,  dit-il, 
peut  légitimement  se  faire  payer,  pourvu  qu'elle  ne  se  mette 
pas  à  un  prix  trop  haut;  mais  une  femme  mariée  n'a  pas  tant 
le  droit  de  se  faire  payer,  parce  que  les  profits  de  la  prostitu- 
tion ne  sont  pas  stipulés  dans  son  contrat  de  mariage.  » 

Un  autre  expert  en  cas  de  conscience,  Thomas  Tamburini, 
a  écrit  :  «  Combien  une  femme  peut-elle  vendre  le  plaisir 
qu'elle  procure?  Il  faut,  pour  estimer  cela  au  juste,  avoir 
égard  à  la  noblesse,  à  la  beauté  et  à  l'honnêteté  de  la  femme. 
Une  femme  honnête  vaut  davantage  que  celle  qui  ouvre  sa 
porte  au  premier-venu.  »  J'avoue  que  devant  ces  autorités  je 
m'incline.  Mais  Voltaire  était  un  indévot  et  un  ignorant,  qui 
s'imaginait  peut-être  qu'on  ne  doit  pas  plus  payer  l'amour 
que  les  indulgences,  et,  comme  il  n'aclietait  pas  de  celles-ci, 
il  ne  songeait  pas  à  marchander  celui-là.  11  avait  tort;  vous  le 
lui  avez  démontré  de  façon  magistrale. 

Au  surplus,  cette  attaque  bizarre  contre  Voltaire  cache  un 
piège  énorme.  Vous  ne  lâchez  pas  votre  fagot,  trop  certain 
d^alluraer  le  bûcher.  Il  est  digne  de  remarque,  dites-vous, 
que  Voltaire  ne  cessa  d'avoir  des  maîtresses  que  du  jour  où 
il  vécut  avec  sa  nièce,  madame  Denis.  Cette  observation  dou- 
cereuse se  glisse  en  sifflotant,  puis,  tout  à  coup,  dresse  la  tête 
et  mord,  en  bavant  le  mot  inceste.  Si  Voltaire  devint  tran- 
quille et  résigné  sur  ses  vieux  jours,  c'est  qu'il  se  donnait  les 
joies  épouvantables  de  l'inceste.  Un  voltairien  accusant  un  de 
vos  amis  d'an  fait  pareil  tiendrait  stupidement  à  honneur  de 
fournir  les  preuves  ;  mais  que  vous  agissez  différemment  et 
bien  plus  habilement!  La  vérité  pour  vous  est  une  affaire  de 
révélation.  Vous  avez  deviné  qu'il  devait  y  avoir  là-dessous  un 
inceste,  et  dès  lors  aucun  doute  n'a  prise  sur  le  roc  de  votre 
conviction  ;  vous  ne  citez  ni  un  mot  ni  un  fait;  mais  c'est  là  que 
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brillent  la  nouveauté  et  la  force  He  votre  système.  Voici  dans 
toute  sa  candeur  l'invincible  argument  qui  doit  terrasser  le 
monstre  de  Ferney  :  «  Les  principes  et  les  passions  de  Voltaire 
et  de  madame  Denis  une  fois  connus,  on  est  à  se  demander 
pourquoi  Voltaire,  qui  avait  eu  des  maîtresses  de  toutes  con- 
ditions, qui  avait  demeuré  chez  des  dames  fort  galantes,  qui 
avait  vécu  en  concubinage  chez  une  marquise  pendant  treize 
ans,  n'a  commencé  à  être  irréprochable  dans  ses  mœurs  que 
depuis  le  jour  où  il  cohabita  avec  sa  nièce;  et  pourquoi  ma- 
dame Denis,  qui  avait  été  adonnée  au  plaisir  avant  de  se  mettre 
sous  la  tutelle  de  Voltaire,  qui  s'est  hâtée  de  se  remarier  après 
la  mort  de  Voltaire,  s'est  gênée  dans  tous  ses  goûts  tout  le 
temps  qu'elle  a  passé  avec  son  oncle.  Il  n'est  pas  facile  d'ex- 
pliquer la  continence  de  l'oncle  et  la  contrainte  de  la  nièce, 
si  Von  ne  suppose  pas  que  V oncle  et  la  nièce  ont  eu  ensemble 
des  rapports  incestueux.  »  Que  répondre  à  cette  conclusion? 
Si  Voltaire  se  conduit  bien,  c'est  qu'il  se  coiiduit  mal;  si  la 
nièce  est  sage,  c'est  qu'elle  est  dévergondée.  Vous  connaissez 
à  fond  l'hypocrisie  humaine,  vous  en  savez  tous  les  détours, 
trop  pudique  monsieur  xNicolardot!  et  pour  vous  une  action 
pieuse  et  méritante  peut  bien  être  un  masque  qui  cache  de 
vilaines  passions.  En  vérité,  si  on  appliquait  ce  système  à 
votre  école,  les  suppositions  seraient  abondantes;  mais  non, 
cet  instrument  délicat  de  la  conjecture  n'a  de  valeur  que  dans 
vos  mains,  vous  seul  savez  le  manier  avec  précision  et  adresse. 
En  effet,  il  nous  faudrait,  à  nous  autres  benêts,  un  fait  au 
moins  pour  accuser.  Cette  absence  de  preuves  est  pour  vous 
la  preuve  la  plus  convaincante.  «  On  dirait,  reprenez-vous, 
que  A'oltaire  a  prévu  qu'il  serait  un  jour  accusé  d'avoir  eu  des 
rapports  incestueux  avec  sa  nièce,  tant  il  a  pris  de  précaution 
pour  prévenir  jusqu'au  soupçon.  Il  a  eu  l'occasion  d'écrire 
beaucoup  de  lettres  à  la  veuve  Denis,  dont  il  connaissait  la 
légèreté  et  la  dissipation;  il  affiche  de  l'appeler  sa  chère  en- 
fant, il  ne  lui  donne  que  ce  nom,  sauf  deux  ou  trois  fois  qu'il 
la  qualifie  de  chère  plénipotentiaire;  il  est  constamment  ré- 
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serve,  décent,  discret;  c'est  un  oncle  qui  cause  avec  sanièce. . .  » 
Si  Voltaire  avait  été  libre  et  cynique  dans  ses  propos,  que 
ne  diriez-vous  pas?  11  est  convenable  et  paternel,  vous  trou- 
vez précisément  dans  cette  convenance,  dans  cette  attitude, 
l'occasion  de  le  condamner.  Dites-nous  donc  sur  quelle  corde 
il  faut  passer  l'abîme  que  vous  creusez  !  Voici  encore  un  triom- 
phant argument,  et  c'est  là  le  bout  de  Toreille  :  «  Voltaire 
n'aurait  pas  été  un  philosophe  complet  s'il  n'avait  pas  servi 
d'amant  secret  à  la  veuve  Denis;  il  y  aurait  une  lacune  dans 
sa  biographie  si  l'inceste  n'y  occupait  pas  une  place  et  ne 
venait  pas  clore  la  série  de  ses  vices.  Il  n'a  pas  été  pris  sur  le 
fait,  à  la  vérité,  cela  n'est  pas  nécessaire  devant  le  tribunal 
de  r histoire  pour  cette  matière,  autrement  la  biographie  de- 
vrait renoncer  à  aborder  toutes  les  questions  relatives  aux 
mœurs.  » 

Il  n'y  a  plus  qu'à  tirer  Téchelle.  Cette  révélation  de  ses 
procédés  historiques  peint  M.  Nicolardot  d'une  façon  plus 
plaisante  et  plus  complète  que  nous  ne  saurions  le  faire. 
Ajouter  un  mot  serait  affaiblir  la  portée  de  cet  aveu  dépouillé 
d'artifice.  On  avait  besoin  de  déshonorer  un  philosophe,  on 
Ta  déshonoré  par  supposition;  ce  n'est  pas  plus  difficile  que 
cela.  Aussi  avec  quelle  fierté,  suçant  sa  plume,  au  risque  de 
s'empoisonner,  se  frottant  les  mains,  en  oubliant  de  les  laver 
comme  Dilate,  M.  Nicolardot  entonne  à  la  dernière  page  le 
chant  de  mort  et  de  triomphe!  il  en  a  fini  avec  Voltaire,  C'est 
bien  lui,  le  David  des  saines  doctrines,  qui  a  terrassé  le  Goliath 
de  l'impiété!  «  En  vérité,  s'écrie-t-il,  parmi  les  individus  qui, 
au  dix-huitième  siècle,  ont  été  attachés  au  pilori,  fleurdelisés 
ou  roués  en  Grève,  ou  qui  ont  fini  leurs  jours  dans  les  ba- 
gnes, y  en  eut-il  beaucoup  de  plus  coupables  que  Voltaire?  Si 
par  ses  talents  (vous  êtes  trop  bon  !)  et  son  immense  influence 
il  a  mérité  d'être  regardé  comme  l'empereur  des  philosophes, 
dont  la  plupart  n'eussent  pas  été  déplacés  aux  galères,  ne 
doit-il  pas,  à  cause  des  bassesses  de  sa  vie  privée,  rester  à  la 
tête  de  cette  chaîne  de  fripons?  » 
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Ainsi  soit-il!  ot  l'on  referme  le  livre  sur  cette  dernière  sen- 
tence qui  assimile  Voltaire  aux  Mingrat,  aux  Lacollonge,  aux 
Léotade,  à  toutes  ces  victimes  de  la  philosophie  et  de  la  jus- 
tice, qui  avaient  (pour  appliquer  en  sens  inverse  le  système 
de  M.  Nicolardot)  trop  de  crimes  apparents  pour  n'être  pas  au 
fond  des  innocents  et  des  petits  saints,  dont  Dubois  mérite 
d'être  le  patron!  C'est  aux  personnes  qui  font  usage  de  leur 
raison  que  ce  livre  est  dédié.  M.  Nicolardot  a  donc  voulu  écrire 
pour  d'autres  que  pour  lui-même  et  pour  ses  amis.  Eh  bien, 
nous  croyons  avoir  suffisamment  édifié  sur  la  portée  et  le  but 
de  cette  œuvre;  et,  si  un  remords  nous  prend,  ce  n'est  point 
celui  d'avoir  oublié  quelque  chose;  c'est  le  regret,  au  con- 
traire, d'en  avoir  trop  dit. 

Style,  logique,  sens  commun,  vérité,  tout  ce  qui  peut  re- 
commander un  livre  cl  lui  donner  des  lecteurs  a  été  si  soi- 
gneusement évité,  qu'on  se  prend  à  admirer  ce  néant  parfait 
et  absolu.  On  voit  bien  que  (oui  cet  innocent  poison  a  été  dis- 
tillé à  froid  ;  et  nous  persistons  à  croire  qu'en  dépit  de  ses  ac- 
tes et  de  ses  procédés  M.  Nicolardot  est  un  honnête  calomnia- 
teur, qui  laisse  voir  trop  souvent  le  défaut  de  l'armure  pour 
n'être  pas  un  séide  innocent.  Pourtant,  ne  nous  y  trompons 
pas;  dans  ce  livre  si  nul  et  si  ridicule,  il  y  a  toutes  les  théories 
de  l'école,  tous  les  arguments  entassés.  C'est  là  l'arsenal. 
M.  Nicolardot  n'a  pas  inventé  la  poudre  dont  il  se  sert;  il  a 
fait  des  cartouches  avec  tous  les  libelles,  tous  les  pamphlets 
de  ses  maîtres,  et,  si  sa  pétarade  ne  tue  personne,  la  faute  n'en 
est  pas  seulement  à  lui.  L'empressement  avec  lequel  ce  gros 
livre  a  été  adopté,  prôné,  défendu  par  certains  hommes,  lui 
donne  les  allures  d'un  manifeste.  C'est  pourquoi  nous  avons 
cru  qu'il  y  avait  lieu  de  lui  faire  les  honneurs  d'une  discus- 
cussion  à  part,  comme  si  c'était  une  œuvre  loyale  et  sérieuse. 
Ce  n'est  pas  seulement  M.  Nicolardot  qui  parle,  c'est  M.  Veuil- 
lot;  c'est  toute  cette  cohue  obscure,  à  bout  de  haine  et  de  ca- 
lomnie, qui  casse  ses  dents  à  toutes  les  limes,  et  qui  mourra 
quelque  jour,  tuée  par  la  résorption  de  son  venin  inutile. 
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IV 


Quant  à  Voltaire,  il  vivra  aussi  longtemps  que  la  sottise, 
que  le  fanatisme,  que  l'hypocrisie.  C'est  une  arme  qui  ne  sera 
délaissée  que  quand  il  n'y  aura  plus  à  combattre  au  nom  de 
la  raison,  de  la  justice,  de  la  liberté  de  conscience.  Nous 
avons  dit  notre  pensée  au  début  de  cet  article,  complétons-la, 
puisque  l'occasion  nous  est  offerte. 

Voltaire  a  fait  son  œuvre,  et  nous  sert  à  la  continuer;  mais 
il  niait,  et  nous  avons  besoin  d'affirmer.  Son  rire  lumineux  a 
tempéré  fort  à  propos  les  mélancolies  trop  vagues  et  trop 
nombreuses  du  romantisme.  Nos  maîtres,  au  début  du  siècle, 
ont  commencé  par  Rousseau.  11  fallait  réagir  contre  l'insensi- 
bilité d'une  littérature  de  convention;  aussi  René,  Obermann, 
Jocelyn,  les  Feuilles  d'automne,  George  Sand,  s'abreuvaient- 
ils  à  ces  sources  couronnées  de  pervenches  que  le  pauvre 
Jean-Jacques  avait  découvertes.  Voltaire  était  trop  bruyant, 
trop  ricaneur;  il  épouvantait.  Victor  Hugo  l'appelait  un 
singe  de  génie.  Alfred  de  Musset  murmurait  : 


Dors-tu  content,  Voltaire,  et  ton  hideux  sourire 
Voltiae-t-il  encore  sur  tes  os  décharnés? 


On  était  alors  dans  l'orgie  des  rosées  célestes,  des  clairs  de 
lune,  des  ombres  gothiques.  Ce  fut  un  beau  temps  que  nous 
ne  raillons  pas,  et  qui  permit  des  méditations  sublimes.  Mais 
[)cu  à  peu  le  brouillard  s'est  dissipé,  la  mélancolie  a  fait  place 
a  l'action.  On  a  vu  le  piège  des  vieux  arceaux  du  moyen  âge. 
On  a  senti  que  le  génie  de  l'avenir  n'habitait  plus  ces  ruines 
On  a  redemandé  la  lumière  pour  le  front,  et  le  rire  français 
pour  l'esprit.  Nous  sommes  dans  cette  seconde  phase.  La  lilté- 
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rnluresc  dégage  de  Rousseau,  ou  plutôt  sait  le  tempérer  par 
un  peu  de  Voltaire. 

Est-ce  à  dire  que  nous  songions  à  nous  servir  de  toutes  les 
flèches  de  ce  grand  railleur,  et  que  nous  voulions  nous  mettre 
servilement  à  sa  suite?  Non.  Voltaire,  comme  écrivain,  restera 
le  modèle  éternel;  comme  philosophe,  il  a  été  dépassé.  Ses 
épines  sont  toujours  vives;  mais  il  ne  s'agit  plus  de  piquer, 
après  les  effroyables  hécatombes  de  la  Révolution  :  il  faut  gué- 
rir, pacifier  et  conduire.  Quand  on  nous  lâchera  dans  les 
jambes  des  aboiements  comme  le  livre  de  M.  Nicolardot,  on 
prendra  encore  les  lanières  de  Voltaire  ;  mais  pour  fonder, 
pour  faire  notre  tâche,  nous  saurons,  tout  en  l'honorant, 
chercher  ailleurs  que  dans  ses  livres  l'inspiration  qui  nous 
sauve,  l'idée  qui  nous  éclaire.  Son  génie  fut  une  torche;  il 
faut  aujourd'hui  un  flambeau.  C'est  donc  nous,  mais  nous 
seuls,  entendez-vous  bien,  qui  en  finirons  avec  Voltaire,  non 
pas  en  l'insultant,  en  le  calomniant,  en  le  jetant  aux  gémo- 
nies; mais  en  le  laissant  paisiblement  dormir  dans  ce  loin- 
tain glorieux,  dans  cette  auréole  que  lui  ont  faite  ses  contem- 
porains. Ballanche  a  dit  :  «  L'initié  tue  l'initiateur.  »  C'est 
donc  à  nous  que  Voltaire  a  initiés  aux  joies  de  l'esprit,  à  la 
libre  possession  de  la  raison,  qu'il  appartient  de  l'ensevelir, 
de  le  sceller  dans  le  cénotaphe  glorieux,  de  ne  plus  le  consi- 
dérer que  comme  un  souvenir,  comme  une  tradition.  Trêve 
donc  à  ces  violations  sacrilèges  de  tombeaux  qui  galvanisent 
le  mort  immortel!  Si  vous  voulez  que  Voltaire  ne  pèse  plus 
sur  vous,  n'entravez  pas  notre  marche  :  ne  contrariez  pas 
cette  élaboration  des  idées  que  le  dix-huitième  siècle  a  jetées 
par  poignées  dans  les  vents  de  l'avenir  et  qui  doivent  germer 
un  jour.  Ces  idées-là  feront  la  paix  du  monde  bien  plus  sûre- 
ment que  les  subtilités  de  scolastique  auxquelles  vous  essaj^ez 
vainement  d'intéresser  les  peuples.  11  dépend  de  vous  seul  que 
Voltaire  revive  avec  toutes  ses  colères,  ses  malices,  ses  rancu- 
nes; pour  cela  il  suffit  de  lui  susciter  de  nouveaux  Nonottes 
et  de  nouveaux  Patouillets! 
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A  ce  propos,  et  en  terminant,  qu'il  nous  soit  permis  de  re- 
marquer les  bizarreries  des  destinées  littéraires.  Les  ennemis 
du  vieil  Arouet  sont  toujours  si  fatalement  condamnés  au  ri- 
dicule, que  leur  nom  môme  établit  une  présomption  contre 
eux.  Nous  venons  d'en  nommer  deux.  Mais  que  dire  de  M.  Ni- 
colardot?  Ne  semble-t-il  pas  que  ce  soit  là  encore  un  nom  en- 
sorcelé? S'il  se  fût  nommé  Nicolas  tout  court,  il  n'aurait  peut- 
être  pas  écrit  Ménage  et  finances.  Mais  Louis  Nicolardot  devait 
être  entraîné  dans  le  tourbillon  de  Nonotte.  Puisse  cette  pensée, 
légèrement  superstitieuse,  être  accueillie  comme  un  baume 
consolateur  par  M.  Nicolardot  pour  le  jour  où,  désabusé  des 
voluptés  de  l'injure,  il  s'apercevra  qu'il  n'a  rien  gagné  à  ce 
jeu  ;  à  moins  qu'il  ne  mette  au  compte  de  sa  vanité  l'amitié 
de  M.  Veuillot  et  un  jour  de  renommée  ridicule  1 

Octobre  1854. 
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Il  est  une  spéculation  heureuse  et  qui  a  fait  plus  d'acadé- 
miciens que  bien  des  œuvres  d'invention  et  de  génie  :  c'est 
celle  qui  consiste  à  s'attacher,  nous  allions  dire  à  s'attaquer  à 
un  grand  homme,  à  le  prendre  à  partie,  à  lui  infliger,  bon 
gré,  mal  gré,  une  préface,  des  notes,  des  commentaires,  à  s'ap- 
proprier ses  chefs-d'œuvre  en  les  éditant,  à  se  parer  de  son 
nom  et  à  se  faire  une  petite  auréole  avec  les  rayons  dérobés 
au  front  consacré.  Demandez  à  M.  Sainte-Beuve  ce  que  vaut 
ce  commerce  des  reliques.  Mais  ce  manège,  assez  lucratif  jus- 
qu'à ce  jour,  commence  à  perdre  de  son  intérêt.  Tous  nos 
maîtres  sont  édités;  et  il  n'y  a  plus  de  bribes  du  vêtement 
des  morts  à  partager. 

Toutefois,  pour  être  devenue  plus  difficile  et  plus  rare, 

^  Le  Manuel  des  honnêtes  gens,  philosophie  pratique  de  Montaigne, 
par  Etienne  Catalan,  1  vol.;  Paris,  Renouard,  rue  deTournon,  et  Douniol, 
même  rue.  —  Fables  et  fabliaux,  par  le  même.  1  vol. 
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l'honnête  spéculation  n'en  demeure  pas  moins  un  objet  d'en- 
vie et  de  regrets,  et  dans  le  langage  de  la  librairie,  ceux  qui 
l'ont  tentée  jadis  restent  en  possession  des  œuvres  glorieuses, 
comme  s'ils  étaient  pour  quelque  chose  dans  leur  sublime 
enfantement.  Montaigne,  Corneille,  Racine,  Voltaire,  Rous- 
seau, etc.,  appartiennent  à  MM.  tels  et  tels,  aussi  étroitement 
que  si  ces  noms  n'étaient  que  des  titres  d'ouvrages.  On  dit  le 
Montaigne  de  M.  X,  le  Corneille  de  M,  Z,  le  Molière  de  M.  ***. 
11  résulte  de  cet  ingénieux  rapprochement  d'un  nom  illustre 
et  d'un  nom  médiocre,  une  collaboration  apparente;  et  la 
coalition  des  débitants  de  préfaces  ne  permet  jamais  qu'on 
louche  à  quelques-uns  des  bustes  vénérables  enluminés  par 
elle  sans  qu'elle  pousse  des  cris  féroces  et  sans  qu'elle  accuse 
les  téméraires  de  sacrilège  et  de  plagiat. 

M.  Etienne  Catalan  est  un  écrivain  loyal  dans  ses  œuvres, 
sincère  dans  son  but,  qui  n'a  pas  songé  un  seul  instant  à 
greffer  son  nom  sur  la  tige  robuste  de  Montaigne.  Aussi  nous 
pensons  qu'il  a  dû  rencontrer  peu  de  sympathie  parmi  les 
austères  industriels  dont  nous  parlons.  Qu'est-ce,  en  effet, 
pour  ces  appariteurs  qu'un  homme  de  science  et  de  conscience 
qui  s'imprègne  pendant  de  longues  années  de  la  philosophie, 
du  génie,  des  idées,  du  style  de  l'auteur  des  Essais,  et  qui, 
un  beau  jour,  se  met  à  écrire,  non  pas  quelques  pages  sur 
Montaigne,  mais  tout  un  livre  d'analyse  et  de  synthèse,  et 
qui  présente  modestement  ce  petit  travail  gigantesque,  sans 
réclamer  d'autre  gloire  que  celle  d'être  un  homme  de  bien  et 
d'avoir  fait  un  livre  à  l'usage  des  honnêtes  gens? 

Il  s'agit  bien  dans  ce  siècle  de  hâblerie  littéraire  d'œuvres 
pareilles!  quand  il  est  si  facile  pour  quelques  notes,  pour 
quelques  fadaises  académiques,  de  se  faire  une  réputation  d'é- 
rudil;  quand  on  n'a  qu'à  commenter  quelques  vers,  qu'à 
proposer  le  déplacement  de  quelques  virgules,  pour  se  faire 
délivrer  des  lettres  patentes  de  savantissime  et  d'illustrissime 
critique  ! 

Hélas!  M.  Etienne  Catalan  croit  encore  au  culte  des  grandes 
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idées;  il  a  des  dévotions  littéraires  que  rien  n'obscurcit.  U 
préfère  l'estime  qui  vient  lentement,  mais  qui  reste,  au  bruit 
de  la  réclame.  11  écrit,  comme  on  prie  et  comme  on  aime, 
pour  obéir  à  la  voix  secrète  du  cœur.  Que  ce  système  soit  une 
illusion,  comme  le  prétendent  les  sceptiques  qui,  ne  s'esti- 
mant  pas  eux-mêmes,  ne  sauraient  estimer  le  public;  cette 
illusion  n'en  constitue  pas  moins  une  originalité  précieuse,  et 
elle  nous  console  et  nous  repose  du  charlatanisme. 


Nous  avons  souvent  pensé  que  Montaigne,  accaparé  jus- 
qu'ici par  les  érudits,  était,  comme  Molière,  un  génie  familier 
du  peuple,  que  celui-ci  serait  aise  d'applaudir  et  d'adopter. 
Sa  causerie  savante,  son  indifférence  ironique  qui  révèle  la 
fibre  gasconne  et  la  fibre  française  seraient  admirablement 
comprises,  si  son  style  n'offrait  pas  ces  difficultés  de  linguis- 
tique que  des  connaissances  spéciales  peuvent  seules  sur- 
monter. 

Le  livre  des  Essais  est  un  de  ces  ouvrages  gigantesques  où 
l'on  trouve  tout,  une  véritable  encyclopédie,  une  source  à 
laquelle  on  peut  puiser  toujours  sans  la  tarir  jamais;  c'est 
une  forêt  vierge  d'une  richesse  inépuisable;  c'est  la  Bible  de  ' 
la  raison  humaine,  c'en  est  aussi  l'Odyssée! 

Or  comment  s'y  prendre  pour  abréger  ce  livre  sans  en  rien 
retrancher?  pour  le  rendre  accessible  à  tous  et  portatif?  pour 
en  faire  le  vade-mecum  de  la  jeunesse,  de  ceux  qui  ont  tout 
à  apprendre  et  l'ami  fidèle  de  ceux  qui  n'ont  plus  qu'à  se 
souvenir?  comment  analyser  ces  rêveries  où  l'on  s'égare  à 
chaque  pas  dans  un  labyrinthe?  où  toutes  les  pensées  sont 
comme  des  étincelles  qui  pétillent  d'un  centre  commun  et  se 
perdent  en  divergeant  dans  les  cieux?  comment  aussi  en  faire 
la  synthèse?  comment  réunir  ces  comètes  errantes  qu'on  n'au- 
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rait  pu  suivre?  comment  lier  en  gerbe  ces  épis  indociles  cour- 
bés en  sens  inverse  par  le  souffle  de  la  fantaisie? 

C'était  là  une  œuvre  difficile,  que  quelques-uns  regardaient 
comme  impossible;  il  ne  s'agissait  pas,  on  le  comprend,  de 
soumettre  aux  lois  d'une  anatomie  régulière  ce  livre  étrange, 
aux  proportions  indéfinies,  ce  Protée  insaisissable  :  l'esprit 
le  plus  méthodique  y  eût  échoué.  On  ne  devait  pas  songer  à 
faire  des  extraits;  il  eût  été  périlleux  de  choisir,  ce  qu'on  eût 
négligé  ayant  la  valeur  de  ce  qu'on  eût  choisi  ;  mais  ce  qu'il 
fallait  faire,  c'est  ce  que  M.  Etienne  Catalan  a  eu  le  courage 
d'entreprendre  avec  autant  de  tact  que  de  bonheur. 

Vivre  pendant  vingt  ans  de  la  vie  de  Montaigne,  le  feuille- 
ter, le  lire,  l'étudier,  se  l'assimiler,  se  rendre  familière  la 
langue  de  ce  merveilleux  écrivain,  s'initier  lentement  et  sûre- 
ment à  tous  les  secrets  de  sa  métaphysique  naïve  autant  que 
sublime;  suivre  avec  piété  ce  rêveur  inimitable  dans  toutes 
ses  rêveries;  ne  se  rebuter  d'aucune  lenteur,  surmonter  toute 
fatigue;  se  résigner  parfois  à  faire  longtemps  antichambre 
avant  que  de  pénétrer  dans  le  profond  de  son  âme;  puis  en- 
tin,  quand  tout  a  été  bien  vu,  bien  lu,  bien  compris,  bien 
jugé,  bien  dévoré,  se  recueillir,  sentir  dans  sa  tête  fourmiller 
toute  cette  prose  vive,  franche,  pleine  de  fierté,  de  malice,  de 
candeur,  mais  toujours  savante  et  profonde;  non  pas  seule- 
ment posséder  l'esprit  de  Montaigne,  mais  soi-même,  pour 
ainsi  dire,  en  être  possédé;  prendre  la  plume,  et  avec  pru- 
dence, retracer  sur  le  papier  le  chemin  droit  et  inflexible 
qu'on  a  su  démêler  à  travers  les  errements  du  grand  penseur; 
ressaisir  le  fil  du  labyrinthe,  y  entrer  en  s'éclairant  de  sa  mé- 
moire et  de  sa  probité  :  voilà  le  labeur  qu'il  fallait  concevoir, 
et  auquel  M.  Etienne  Catalan  s'est  le  premier  héroïquement 
dévoué. 

Ce  Manuel  des  honnêtes  gens  forme  donc  un  livre  utile  et 
respectable  à  tous  égards.  Ce  n'est  ni  une  profanation  ni  un 
hommage  imprudent;  on  n'a  pas  touché  à  l'arche  sainte,  on 
n'a  fait  qu'on  expliquer  le  Dieu;  ce  n'est  ni  un  commentaire. 
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ni  un  abrégé,  c'est  tout  simplement,  mais  tout  glorieusement 
l'analyse,  la  formule,  en  quelque  sorte,  de  la  philosophie  de 
Montaigne. 

Montaigne  a-t-il  donc  une  philosophie?  Certes,  qui  oserait 
le  nier?  Cet  esprit  fin,  délié,  mais  souverainement  juste,  qui 
étudie  tout,  traverse  tout,  et  a  le  courage  de  ne  pas  conclure, 
ne  voulant  s'embarrasser  d'aucun  parti  pris,  et  demeurant 
dans  ce  juste-milieu  paisible  qui  laisse  la  conscience  égale- 
ment à  l'aise  avec  Dieu  et  avec  l'humanité;  cet  esprit  indul- 
gent qu'on  a  accusé  de  scepticisme,  parce  qu'il  n'avait  ni  foi 
présomptueuse,  ni  système  intolérant,  et  dont  le  doute  n'é- 
tait que  l'impartialité  de  la  raison,  Montaigne  est  incontesta- 
blement un  philosophe  dans  la  grande  acception  du  mot. 

On  ne  peut  parler  de  Montaigne  sans  être  involontairement 
amené  à  parler  de  Jean-Jacques  Rousseau.  Quand  ce  dernier 
écrivait  :  «  Je  forme  une  entreprise  qui  n'eut  jamais  d'exem- 
ple; je  veux  montrer  à  mes  semblables  un  homme  dans  toute 
la  vérité  de  la  nature,  et  cet  homme,  ce  sera  moi,  »  il  oubliait 
(volontairement  peut-être)  cet  autre  livre  immortel  qui  fut 
l'ancêtre  du  sien,  et  qu'il  a  trop  feuilleté,  trop  imité,  pour  ne 
pas  lui  devoir  au  moins  un  souvenir. 

Les  Essais  de  Michel  Montaigne  sont  de  véritables  con- 
fessions, studieuses  et  naïves,  pleines  de  science  et  pleines 
de  franchise,  savantes  sans  pédantisme  et  franches  sans  bru- 
talité. 

Je  sais  bien  que  Montaigne  cause  et  que  Rousseau. raconte; 
mais  sous  la  bonhomie  malicieuse  du  premier,  comme  sous 
Thumilité  quelque  peu  orgueilleuse  du  second,  je  retrouve 
dans  l'un  et  dans  l'autre  l'homme  le  penseur  qui  veut  se 
connaître  lui-même,  le  physiologiste  qui  se  tâte  et  s'analyse, 
intus  et  in  cute.  Seulement,  il  suffit  à  Montaigne  de  poser  la 
main  sur  sa  poitrine,  tandis  que  Rousseau  a  besoin  de  plon- 
ger et  de  retourner  le  scalpel  dans  la  sienne  :  le  premier  se 
laisse  voir  et  le  second  se  montre. 

Montaigne  est  du  nombre  de  ces  moralistes  qui  ne  heur- 
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tent  rien  et  ne  touchent  à  rien  en  passant,  qui  vont  droit 
(levant  eux,  génies  indépendants  dont  rien  n'altère  la  séré- 
nité, qui  sourient  à  toute  chose,  mais  n'en  rient  jamais,  et 
qui  traversent  gravement  les  époques  tumultueuses,  en  lais- 
sant tomber  à  chaque  pas,  de  leurs  deux  mains  pendantes, 
des  semences  fécondes  que  la  terre  reçoit  en  dépôt  pour  les 
générations  futures. 

Il  n'y  a  pas  d'homme  qui  ait  plus  ensemencé  l'avenir  que 
Montaigne,  et  il  n'y  en  a  pas  qui  ait  fait  dans  son  temps  et 
autour  de  lui  moins  de  bruit  et  jeté  moins  d'éclat.  A  côté  des 
gesticulations  et  des  incartades  de  Rabelais,  Montaigne,  ce 
rêveur  de  bonne  foi,  qui  goûte  peu  les  dangereux  plaisirs  de 
la  satire,  oublie  doucement  les  orages  de  son  époque  dans 
ses  errements  pleins  de  charme,  dans  ses  promenades  à  tra- 
vers sa  pensée,  quittant  parfois  la  plume  pour  prendre  la 
bêche,  voulant  que  la  mort  le  trouve  plantant  des  choux, 
nonchalant  d'elle,  et  encore  plus  de  son  jardin  imparfait. 

L'esprit  de  Montaigne,  c'est,  pour  ainsi  dire,  le  regard  net, 
profond  et  calme  de  Molière,  passant  à  travers  l'œil  distrait  et 
insoucieux  de  la  Fontaine. 

Rousseau,  le  fils  le  plus  digne  d'être  légitimé  par  l'auteur 
des  Essais,  Rousseau,  ce  génie  étrange  à  la  fierté  bilieuse, 
cet  homme  plein  de  contrastes;  tour  à  tour,  ainsi  qu'il  le  dé- 
clare, généreux  et  méprisable,  sublime  et  vil;  ce  républicain 
superbe  qui  retombe  parfois  dans  l'humilité  du  laquais;  ce 
tendre  ami  de  madame  d'Houdetot,  qui  eut  la  faiblesse  d'im- 
mortaliser sa  servante  par  son  union  avec  elle;  ce  grand  homme 
inégal,  duquel  on  pourrait  dire  qu'il  avait  trop  d'âme  et  pas 
assez  de  cœur,  Rousseau  ne  sut  jamais  garder,  en  face  des 
rivalités  et  des  haines  de  son  temps,  cette  impassibilité  ma- 
gistrale, ce  silence  des  demi-dieux  qui  fait  l'atmosphère  lim- 
pide autour  des  grands  fronts.  Comme  un  clavier  vibrant 
toujours,  il  offrait  des  sens  irrités  à  toutes  ses  perceptions. 
Exagéré  jusque  dans  la  moindre  de  ses  peines,  paradoxal 
jusque  dans  sa  sensibilité,  il  se  crut  un  jour  au  ban  de  l'u- 
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nivers,  et  il  écrivit  ses  Confessions  avec  cette  âpre  vivacité 
qui  se  heurte  parfois  au  cynisme.  La  mélancolie  du  pauvre 
Jean-Jacques  s'aigrissait  facilement;  aussi,  dans  ses  aveux, 
ouvre-t-il  moins  son  cœur  qu'il  ne  le  déchire,  et  toutes  les 
fois  que  ses  pages  ne  sont  pas  des  idylles,  elles  tournent  visi- 
blement au  pamphlet.  Voltaire,  en  parlant  de  son  existence 
tourmentée,  disait  :  Ma  vie  est  un  combat!  Rousseau  fit  de 
la  sienne  une  longue  plaidoirie.  Il  n'avait  pas,  en  coudoyant 
la  foule,  ce  nonchaloir,  cette  allure  indifférente  et  quelque 
peu  dédaigneuse  du  gentilhomme  périgourdin  ;  mais  il  avait 
comme  lui,  et  ce  serait  là  au  besoin  son  excuse,  ce  sens 
intime,  cette  double  vue,  ce  diagnostic  auquel  on  a  recours 
dans  les  crises  de  la  vie  morale. 

Il  y  aurait  une  étude  curieuse  à  faire  :  ce  serait  d'extraire 
de  Rousseau  tout  ce  qui  vient  de  Montaigne,  de  restituer  à 
l'auteur  des  Essais  tout  ce  que  l'auteur  à'Émile  lui  a  em- 
prunté; mais  ce  n'est  ni  le  lieu  ni  le  moment  de  nous  livrer 
à  cette  analyse.  11  nous  aura  suffi  de  rappeler  que  l'élève  de 
madame  de  Warens  appartient  à  cette  famille  des  contempla- 
teurs de  l'âme,  des  écouteurs  aux  portes  du  cœur  humain, 
des  paraphraseurs  de  la  conscience,  dont  Montaigne  est  l'il- 
lustre aïeul.  Seulement,  Jean-Jacques  n'eut  pas,  parmi  tous 
ses  courages,  celui  de  se  reconnaître  envers  Montaigne  débi- 
teur de  l'érudition  qu'il  lui  avait  empruntée,  ne  tenant  pas 
compte  en  cela  de  la  bonne  foi  de  son  maître,  qui  avouait  sans 
façon  les  écorniflures  faites  par  lui  et  qui  disait  :  Je  veulx 
quon  donne  une  nazarde  à  Plutarqiie  sur  mon  nez,  et  qxCon 
s'échaulde  à  injurier  Senèqiie  en  moi! 

Rousseau  se  garde  bien  de  faire  de  même  et  de  musser  sa 
faiblesse  sous  les  grands  crédits  de  Montaigne.  Pour  toutes 
les  questions  où  il  met  le  pied  dans  le  pas  de  son  devancier, 
il  efface  la  première  empreinte  sous  la  sienne,  et  marche  intré- 
pidement, mais  toujours  ingrat  envers  le  père  de  ses  pensées; 
après  tout,  cette  ingratitude  est  peut-être  dans  les  lois  du 
génie,  qui  donne  mais  ne  rend  pas! 
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J'écris  mon  livre  à  'peu  cV hommes  et  à  peu  d'années,  a  dit 
Montaigne.  Prédiction  mensongère;  tout  le  monde  peut  se 
regarder  dans  les  Essais,  et  s'y  reconnaître,  et  le  temps  n'en- 
tamera pas  sitôt  cette  glace  solide!  Je  lai  voué  à  la  commo- 
dité particulière  de  mes  parents  et  amis,  ajoute-t-il  encore, 
à  ce  que,  m' ayant  perdu,  ils  puissent  retrouver  quelques  traits 
de  mes  conditions  et  humeurs,  et  par  ce  moyen  ils  nourris- 
sent plus  entière  et  plus  vive  la  cognoissance  qu'ils  ont  eue 
de  moi. 

Rousseau,  qui  n'a  pas  imité  Montaigne  dans  cette  modestie 
réelle  ou  feinte,  semble  y  avoir  perdu;  il  ne  songe  guère  à  ses 
amis,  et  en  aucune  façon  à  ses  parents.  11  n'a  pas  rassemblé 
les  souvenirs  de  sa  triste  vie  pour  en  faire  un  pieux  hommage 
à  Thérèse  Levasseur.  S'il  dévoile  ainsi  les  misères  et  les  indi- 
gnités, s'il  convoque  en  même  temps  Vinnombrable  foule  de 
ses  semblables  au  trône  de  l'Éternel,  c'est  pour  jeter  ce  défi  : 
Que  chacun  découvre  à  son  tour  son  cœur  avec  la  même  sin- 
cérité, et  qu'un  seul  dise,  s  il  l'ose  :  Je  fus  meilleur  que  cet 
homme-là  ! 

Montaigne  est  aussi  franc  que  Rousseau,  sans  être  aussi  vain. 
Mes  défauts,  dit-il,  s'y  liront  au  vif,  mes  imperfections  et  ma 
forme  naïve.  Que  si  j'eusse  été  parmi  ces  nations  qu'on  dit 
vivre  encore  sous  la  douce  liberté  des  premières  lois  de  na- 
ture, je  f  assure  (lecteur),  que  je  m'y  fusse  très-volontiers 
peint  tout  entier  et  tout  nu. 

Il  y  a  là  un  mot  qui  est  tout  Montaigne.  11  se  fût  volontiers 
dévoilé,  comme  il  eût  fait  volontiers  autre  chose.  Esprit  calme 
et  facile,  il  touchait  volontiers  à  tous  les  systèmes  et  n'en 
adoptait  exclusivement  aucun.  Sans  entêtement  et  sans  or- 
gueil, il  avait  une  courtoisie  charmante  qui  maniait  avec 
précaution  les  opinions  sans  les  heurter.  L'épiderme  du  gen- 
tilhomme recouvrait  en  lui  les  pulpes,  si  facilement  irrita- 
bles, de  l'écrivain. 

Le  citoyen  de  Genève,  au  contraire,  a  une  franchise  bour- 
rue qui  s'accommode  mal  de  ces  complaisances;  il  rudoie  et 
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est  souvent  rudoyé.  Or,  malgré  l'opiniâtre  sincérité  avec  la- 
quelle Rousseau  s'expose  aux  regards,  on  peut  à  peine,  après 
l'avoir  cependant  médité,  se  faire  une  opinion  nette  et  pré- 
cise de  ce  caractère  bizarre  et  multiple,  tandis  que  Montaigne 
n'a  pas  besoin  de  se  laisser  voir  longtemps. 

Toutefois  les  Essais  nous  révèlent  à  nous-mêmes,  aux  uns 
et  aux  autres,  notre  propre  conscience,  plus  encore  qu'ils  ne 
révèlent  Montaigne.  C'est  le  livre  d'un  homme  auquel  rien 
d'humain  n'a  été  étranger.  Rousseau  s'est  peint,  nous  venons 
de  dire  jusqu'à  quel  degré;  mais  il  n'a  pas  peint  ses  sembla- 
bles; et  quand,  sur  la  foi  de  ses  prétentions,  nous  nous  cher- 
chons dans  ses  pages  éloquentes,  nous  ne  nous  trouvons  pas 
et  nous  ne  rencontrons  jamais  que  lui. 

On  a  comparé  Montaigne  à  Voltaire,  et  la  comparaison  était 
juste  en  plus  d'un  point  C'était  de  part  et  d'autre  la  même 
imagination,  la  même  multiplicité  de  souvenirs,  le  même  en- 
thousiasme pour  l'humanité,  mais  la  même  raillerie  pour  les 
hommes.  Seulement  le  rire  de  Voltaire  est  impitoyable,  et  ce- 
lui de  Montaigne  s'adoucit  aisément.  On  pourrait  également, 
et  c'est  là  un  des  caractères  frappants  de  ces  génies  primor- 
diaux, comparer  l'auteur  des  Essais  à  Molière,  dont  il  a  le 
coup  d'œil  profond  et  incisif;  à  la  Rruyère,qui  a  imité  son  style; 
à  la  Fontaine,  dont  la  bonhomie  narquoise  est  à  la  hauteur  de 
sa  naïveté;  à  Pascal,  enfin,  son  irréconciliable  ennemi,  cet 
austère  illuminé  qui  le  foudroyait,  sans  dédaigner  de  le  co- 
pier. Certes,  à  côté  de  tous  ces  grands  noms,  Montaigne  est  à 
l'aise;  il  a  avec  chacun  d'eux  en  particulier  des  affinités  in- 
contestables, et  il  les  résume  tous.  Privilège  qui  n'offense  en 
rien  leur  gloire  et  dont  il  ne  jouit  peut-être  que  parce  qu'il 
les  a  précédés.  C'est  au  sommet  de  la  liste  que  Montaigne 
rayonne  de  la  gloire  la  plus  pure  et  la  plus  durable.  Son  style 
nerveux  et  charmant  a  vieilli;  bien  des  gens  ont  besoin  de 
commentaires  pour  le  lire;  mais,  tandis  qu'on  s'attaque  à  ses 
phrases  et  qu'on  les  étudie,  le  sens  perce  tout  à  coup  avec  la 
soudaineté  de  la  raison  la  plus  vraie,  et  pénètre  l'âme  en  l'en- 
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ivrant,  comme  un  parfum  qui  s'écliapperait  d'une  urne  sur 
laquelle  on  chercherait  à  déchiffrer  des  hiéroglyphes. 


Après  les  études  qui  ont  été  faites  sur  l'auteur  des  Essais, 
M.  Etienne  Catalan  serait  entré  dans  un  sentier  battu  en  se 
bornant  à  un  panégyrique;  mais  il  reste  sans  rival  dans  la 
tache  difficile  qu'il  a  entreprise  et  menée  à  bonne  fin.  N'est-il 
pas  inouï  de  rencontrer,  en  effet,  dans  ce  siècle  d'improvisa- 
tion, un  penseur  méditatif  qui  s'enferme,  qui  s'absorbe  dans 
l'étude  d'un  de  nos  plus  grands  génies,  qui  suit  ligne  par 
ligne,  mot  par  mot,  ce  capricieux  esprit,  et  qui,  mettant  de  la 
lumière  et  de  la  vie  dans  cette  admirable  et  opulente  épais- 
seur de  forêt,  nous  présente  dans  un  court  résumé  toute  l'es- 
sence d'une  philosophie  éparse  dans  des  pages  obstruées? 

Sans  doute  la  lecture  de  Montaigne  conservera  toujours  une 
saveur  inimitable,  et  M.  Etienne  Catalan  n'a  pas  la  prétention 
de  détourner  de  cette  source  enchanteresse;  il  n'a  pas  eu  l'or- 
gueil de  se  substituer  à  son  maître;  il  a  voulu  seulement  con- 
denser tout  ce  qu'il  y  a  de  systématique  dans  les  Essais  pour 
aider  au  travail  d'analyse  et  de  récapitulation  que  tout  lec- 
teur intelligent  doit  faire.  C'est  un  fil  dans  le  labyrinthe. 
D'ailleurs,  n'y  a-t-il  pas  un  public  semi-lettré  pour  lequel  la 
lecture  de  Montaigne  est  difficile,  sinon  impossible?  Le  livre 
de  M.  Catalan  sera  pour  ces  personnes  un  initiateur  fidèle. 
Aux  uns  il  rappellera,  aux  autres  il  apprendra.  Et  puis  enfin, 
n'est-il  pas  bon,  à  tous  les  points  de  vue,  de  voir  Thygiène 
morale  s'enrichir  d'un  livre  de  plus?  Au  milieu  de  cette 
dépravation  universelle,  dans  cet  abaissement  des  intelli- 
gences et  des  caractères,  n'est-il  pas  souverainement  louable 
de  rencontrer  un  homme  qui  songe  à  donner  une  bonne  pa- 
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rôle,  un  bon  conseil,  un  bon  exemple?  Mais  M.  Catalan  ne 
s'est  pas  cru  l'autorité  suffisante  pour  parler  haut,  pour  en- 
seigner ;  il  ne  lui  a  pas  suffi  de  sa  conscience  et  de  son  expé- 
rience pour  formuler  des  lois;  il  a  été  demander  des  arrêts 
à  un  maître,  et  il  a  voulu  ajouter  l'autorité  du  génie  à  l'au- 
torité de  la  raison.  11  a  fait  un  Manuel  des  honnêtes  gens, 
avec  la  plus  pure  substance  d'un  chef-d'œuvre.  Travailleur 
loyal  et  béni  de  Dieu,  il  a  pris  pour  lui  la  lâche  et  laisse 
la  gloire  à  Montaigne.  Pendant  de  longues  années,  il  a  re- 
cueilli le  suc  qui  découlait  de  l'arbre  séculaire  ;  et,  quand  la 
coupe  a  été  suffisamment  remplie,  il  l'a  approchée  des  lèvres 
en  disant  :  «  Prenez,  ceci  est  la  liqueur  des  forts  et  des  hon- 
nêtes. » 

Mais,  tout  en  faisant  de  cette  étude  une  œuvre  profondément 
originale,  M.  Catalan  ne  demande  rien  pour  lui.  C'est  précisé- 
ment même  cette  modestie  dévouée  qui  impose  un  grand  de- 
voir à  la  critique.  Quand  elle  se  sent  envahie  et  assiégée  par 
tant  de  médiocrités  jalouses  du  bruit  et  de  la  renommée,  elle 
a  l'obligation  de  se  consacrer  à  cet  écrivain  patient  et  modeste 
qui  dévoue  son  œuvre  aux  érudits  de  bonne  foi,  c'est-à-dire 
au  petit  nombre,  et  qui  attribue  la  meilleure  inspiration  à  son 
maître. 

Nous  protestons  contre  ce  renoncement.  Le  Manuel  des  hon- 
nêtes  gens  n'est  pas  une  compilation;  c'est  une  assimilation, 
c'est  un  livre  de  philosophie  simple  et  pratique  que  Montaigne 
a  dicté,  mais  qui  a  demandé  à  l'écrivain  assez  de  travail,  de 
recherches,  d'études,  pour  qu'il  soit  aussi  son  œuvre.  Ainsi 
M.  Catalan  est  arrivé  sans  le  vouloir,  sans  y  prétendre,  sans 
en  tirer  vanité,  à  cette  collaboration  glorieuse  à  laquelle  les 
industriels  de  l'Académie  ont  vainement  prétendu. 

Le  procédé  employé  est  simple.  Montaigne  a  écrit  sur  tout, 
à  propos  de  tout,  et  à  travers  tout,  a  Mais,  disait-il,  je  m'en 
vais  écorniflant  par  ci,  par  là,  les  sentences  qui  me  plaisent, 
non  pour  les  garder,  car  je  n'ai  pas  de  gardoire.  »  M.  Catalan 
a  voulu  précisément  trouver  ce  gardoire;  il  a  lu,  relu,  appris 


90  ECRIVAINS  ET  HOMMES  DE  LETTRES 

Montaigne,  et  rangeant,  d'après  un  ordre  logique,  les  notions 
disséminées  dans  les  Essais,  il  est  arrivée  composer  ainsi  son 
Manuel. 

La  première  partie  traite  de  Dieu  et  des  diverses  fonctions 
de  l'âme,  depuis  la  prière  et  le  devoir  jusqu'aux  passions, 
aux  jouissances,  aux  erreurs,  aux  préjugés.  Puis,  du  moi  in- 
time l'auteur  passe  au  moi  extérieur,  et,  dans  la  seconde  par- 
tie, il  range  tout  ce  qui  concerne  l'éducation,  la  science,  le 
travail  de  l'esprit  au  dehors. 

Dans  la  troisième,  l'homme  est  en  communication  avec  les 
autres  hommes.  Ce  n'est  plus  le  recueillement  ni  l'épanouis- 
sement dans  la  famille,  c'est  le  mélange  avec  la  société.  Les 
coutumes,  les  lois,  la  politique,  les  usages,  sont  définis,  com- 
mentés et  jugés. 

Enfin,  dans  une  quatrième  et  dernière  partie,  comme  une 
conclusion  majestueuse,  comme  un  appel  aux  idées  éternelles, 
M.  Catalan  finit  par  les  réflexions  de  Montaigne  sur  la  vie,  la 
jeunesse  ou  la  vieillesse,  la  solitude  et  la  mort. 

On  le  voit,  ce  Manuel  des  honnêtes  gens  embrasse  la  vie  en- 
tière, depuis  la  première  sensation  jusqu'aux  mâles  et  nobles 
conseils  de  Montaigne  sur  l'art  difficile  de  bien  mourir.  Nous 
n'insisterons  pas  sur  l'intérêt  qui  s'attache  à  ces  études,  ni 
sur  la  valeur  intrinsèque  d'un  livre  inspiré  de  Montaigne 
et  fait  par  un  homme  qu'un  long  commerce  intime  avec 
l'auteur  des  Essais  a  rendu  merveilleusement  propre  à  cette 
analyse. 

A  qui  s'adressera  ce  Manuel  ?  Aux  honnêtes  gens,  dit  l'au- 
teur; c'est  être  modeste  et  se  contenter  de  la  minorité.  Nous 
croyons,  nous,  qu'il  s'adresse  aux  mauvais  comme  aux  bons,  à 
l'ignorant  comme  au  savant,  à  la  jeunesse  comme  à  l'âge  mûr. 
11  a  sa  place  dans  les  bibliothèques  de  village,  dans  celles  du 
soldat,  dans  celles  de  l'écolier.  Au  lieu  de  ces  chefs-d'œuvre 
sottement  mutilés  et  incomplets  qu'on  donne  pour  récompense 
à  la  génération  des  collèges,  pourquoi  ne  distribuerait-on  pas 
de  ces  études  savantes  qui  ont  le  double  avantage  de  laisser 
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intacte  l'œuvre  du  maître  et  de  la  faire  aimer  et  comprendre 
sans  profanation? 

Ce  livre  serait  inutile  au  point  de  vue  pratique,  que  nous  le 
recommanderions  encore  comme  un  bel  exemple,  comme  un 
digne  et  pieux  hommage  rendu  à  Montaigne.  C'est  à  ce  titre 
que  les  savants  qui  lisent  fréquemment  Montaigne  doivent 
l'acquérir.  Quant  à  l'auteur,  il  a  ouvert  une  voie  difficile  et 
glorieuse;  qui  le  suivra? 

Le  public,  qui  sait  souvent  se  garer  de  la  réclame  et  aller 
aux  livres  sérieux,  a  rendu  nécessaire  une  seconde  édition.  Le 
Manuel  des  honnêtes  gens  n'en  restera  pas  là. 

M.  Catalan  a  publié  aussi  sous  le  titre  de  Fables  et  Fabliaux 
un  charmant  petit  volume  de  cette  philosophie  souriante  et 
railleuse  dont  la  Fontaine  est  le  modèle.  Mais,  tout  en  ne  pré- 
tendant qu'à  glaner  dans  le  champ  immortel  de  maître  Jean, 
M.  Catalan,  nourri  de  Montaigne,  a  su  donnera  ses  apologues 
une  allure  et  un  sens  qui  les  élèvent  au-dessus  de  tous  les 
petits  recueils  de  fables  qui  ont  inondé  l'Académie,  depuis 
quelque  temps.  11  n'a  pas  imité  servilement  le  maître  en  fai- 
sant parler  les  bêtes  :  sous  ce  rapport,  il  a  trouvé  qu'autant 
valait  laisser  parler  les  hommes.  Ses  fables  et  ses  fabliaux 
sont  de  petits  poèmes  dont  la  moralité  ingénieuse  s'a- 
dresse à  tous;  ce  ne  sont  pas  des  épigrammes  mesquines 
contre  les  partis,  ce  sont  de  bonnes  et  solides  leçons  don- 
nées à  l'humanité.  Joignez  à  ce  mérite  une  forme  irrépro- 
chable, toute  gauloise,  et  l'on  comprendra  que  les  amateurs 
mettent  ce  volume  au-dessus  des  pénibles  élucubrations  de 
MM.  Yiennet  et  consorts.  Nous  regrettons  que  la  place  nous 
manque  pour  prouver  par  des  citations  la  vérité  de  notre  té- 
moignage; mais  que  les  incrédules  s'adressent  au  volume 
lui-même;  ils  n'auront  point  de  désappointement. 

Novembre  1855. 


STENDHAL 


A  TROrOS  D  UNE   EDITION   D'AtlMANCE. 

î 

La  popularité  est  une  fée  enchanteresse  ;  elle  fait  étinceler 
comme  le  diamant  le  plus  pur  le  strass  le  plus  équivoque. 
Stendhal  vivant  était  aimé  de  quelques-uns,  discuté  par  plu- 
sieurs, ignoré  du  plus  grand  nomhre;  depuis  sa  mort  il  est 
en  passe  de  devenir  une  des  illustrations  du  siècle.  On  le 
réimprime,  on  le  réédite.  M.  Mérimée,  qui  ne  fait  pas  seule- 
ment des  réclames  pour  lui-même,  et  qui  consent  parfois  à  en 
faire  aussi  pour  ses  amis,  s'institue  le  prôneur  de  cette  célé- 
brité posthume:  une  revue  qui  a  le  privilège  de  faciliter  les 
débuts  des  morts,  ouvre  ses  pages  à  ce  contemporain  qui  n'est 
plus  dangereux,  et  enfui  la  Revue  de  Paris,  sans  céder  à  cet 
entraînement,  a  publié  sur  Stendhal  des  souvenirs  anecdoti- 
ques  qui  avaient,  indépendamment  de  leur  valeur,  le  mérite 
précieux  de  l'actualité. 

Il  en  est  de  cette  réaction  comme  de  toutes  les  autres;  elle 
est  l'abus  d'un  sentiment  de  justice  poussé  jusqu'au  paradoxe. 
Stendhal  méritait  plus  d'estime  littéraire  de  son  vivant,  et 
moins  d'holocaustes  après  sa  mort.  Dans  le  grand  mouvement 
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analytique  qui  a  succédé  à  la  première  ardeur  du  romantisme, 
et  dont  Balzac  restera  comme  l'expression  la  plus  vivante  et 
la  plus  élevée,  Stendhal  a  fait  sa  tâche  avec  talent.  Ce  n'était 
pas  un  écrivain,  un  artiste  regardant  le  monde  à  travers  le 
trou  des  serrures,  et  révélant  le  fruit  de  ses  observations; 
c'était  un  homme  du  monde,  venant  redire  sur  le  seuil  aux 
lettrés  qui  faisaient  antichambre  les  confidences,  les  aveux, 
les  secrets  reçus,  découverts,  surpris  dans  les  salons.  Mais 
avec  quel  mépris  du  style  et  de  la  langue  cet  homme  de  po- 
lice faisait  ses  rapports!  Tout  l'intérêt  est  dans  le  récit,  dans 
le  drame,  dans  les  faits  ;  il  se  croirait  compromis  si  l'on  pou- 
vait l'accuser  d'être  un  écrivain.  Il  avait  des  prétentions  à  la 
critique,  mais  jugeait  seulement  les  autres,  et  |s'estimait  au- 
dessus  des  règles. 

La  lecture  de  Stendhal  est  fatigante;  elle  n'a  qu'un  attrait 
de  démonstration.  L'esprit,  tenu  en  éveil  par  les  confidences 
de  cet  espion  du  grand  monde,  attend  la  péripétie,  comme  on 
attend  un  scandale  en  cour  d'assises;  mais  aucun  souffle  ne 
rafraîchit  ni  ne  soulève  l'âme.  Cet  homme  n'a  pas  d'idéal.  11 
aime  à  trahir,  à  conspuer  la  société;  mais  il  n'ouvre  aucun 
horizon  au-dessus  de  ces  misères  et  de  ces  hontes.  Balzac  est 
bien  supérieur  et  a  bien  mieux  compris  les  conditions  de  l'a- 
nalyse. Dans  les  autopsies  les  plus  vives  on  voit  comme  une 
lueur  au  bout  de  son  scalpel,  et  il  fait  pénétrer  un  rayon  d'or 
au  fond  des  entrailles  qu'il  met  à  nu.  Stendhal  a  quelque 
chose  de  l'auteur  des  Liaisons  dangereuses  ;  il  pourrait  pren- 
dre pour  épigraphe  :  «  J'ai  vu  les  mœurs  de  mon  temps,  et 
j'ai  écrit  ce  livre.  »  Mais  il  ne  suffit  pas  de  médire  pour  être 
un  grand  écrivain;  et  sans  élan,  sans  idéalité,  sans  style,  on 
reste  une  individualité  curieuse,  étrange,  mais  suspecte;  on  se 
fait  feuilleter  une  fois,  mais  on  ne  se  fait  pas  relire,  et  surtout 
on  ne  se  fait  pas  aimer. 

Stendhal  est  donc  un  homme  de  talent,  un  esprit  brutal  et 
sournois;  mais  l'engouement  dont  il  est  l'objet  passera  vite; 
il  restera  connu  des  hommes  de  lettres;  mais  il  n'ira  jamais 


94  ÉCRIVAINS  ET  HOMMES  DE  LETTRES 

jusqu'au  vrai  public,  qui  demande  en  échange  de  sa  sympa- 
thie plus  d'élan  et  de  cordialité. 

Le  livre  auquel  M.  Monselet  a  ajouté  une  préface  est  une 
des  premières  compositions  romanesques  de  Stendhal.  Ar- 
mance  parut  pour  la  première  fois  en  1827. 

Il  n'y  a  qu'une  histoire  d'amour  au  monde  sur  laquelle  on 
brode  des  variations  à  l'infini,  c'est  \q  Dépit  amoureux.  Toute  la 
nuance  consiste  dans  la  façon  dont  on  rompt  la  paille.  Armance 
rentre  donc  directement  dans  cette  série,  qui  pourrait  avoir 
pour  second  titre  :  Faute  de  s' entendre.  Une  heure  d'entretien 
à  cœur  ouvert  entre  les  héros  rendrait  bien  des  romans  impos- 
sibles; mais  c'est  précisément  cet  entretien  décisif  qui  est  la 
difficulté  :  tant  la  franchise  est  peu  compatible  avec  la  nature 
humaine. 

Armance  eut  un  médiocre  succès,  et  l'indifférence  avec 
laquelle  cette  œuvre,  remarquable  sous  plus  d'un  rapport, 
fut  accueillie,  ne  sera  pas  rachetée.  Le  caractère  du  héros, 
Octave  de  Malivert,  le  fait  cousin  de  René,  de  Werther,  d'A- 
dolphe, d'Obermann  :  c'est  toujours  cette  nature  mal  à  l'aise 
qui  finit  par  le  suicide.  Quelques  scènes  assez  habiles,  des  ré- 
vélations vraies  sur  le  monde  de  la  restauration,  une  certaine 
aigreur  sarcastique  font  tout  le  mérite  de  ce  roman  ;  mais  ce 
qui  rend  cette  publication  intéressante  pour  la  critique,  c'est 
le  système  d'après  lequel  M.  Charles  Monselet  a  conçu  la  pré- 
face. Tl  y  a  là  une  tendance,  une  innovation,  qu'il  est  bon 
d'examiner  et  de  juger. 

Il  est  de  tradition  qu'un  éditeur  doit  respecter  assez  le  pu- 
blic pour  ne  lui  offrir  que  des  œuvres  dont  il  puisse  répondre 
sur  sa  conscience;  et  cette  mode,  exagérée  quelquefois,  donne 
lieu  à  des  préfaces  qui  sont  pour  la  plupaft  des  panégyriques. 
M.  Monselet,  chargé  du  préambule,  du  boniment,  si  j'ose  ainsi 
dire,  s'est  acquitté  de  sa  tâche  avec  une  liberté  d'allure  à  la- 
quelle nous  ne  sommes  pas  habitués.  La  préface  est  une  cri- 
tique vive  et  peut-être  bien  fort  méritée  de  Stendhal  en  géné- 
ral et  îï Armance  en  particulier.  Il  ne  dore  pas  la  pilule,  il 
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commence  par  déclarer  au  public  que  ce  livre  est  médiocre, 
puis  arrivant  au  portrait  de  l'auteur,  il  le  trace  de  cette 
façon  : 

((  Esprit  taquin,  gentilhomme  sans  blason,  renégat  de  sa 
famille  et  de  sa  patrie  jusqu'à  prendre  tous  les  noms  et  à  vou- 
loir se  faire  passer  pour  Italien  sur  la  pierre  sacrée  du  tom- 
beau, dilettante  par  volonté,  diplomate  avec  un  visage  de 
droguiste,  écrivain  de  corruption  hésitante  et  de  demi-cou- 
rage, bienveillant  chaque  fois  que  la  bienveillance  donne  rai- 
son à  la  vanité,  toujours  hors  de  sa  place  parce  qu'il  ne  veut 
pas  de  place,  amant  sournois  de  la  renommée  qu'il  attend  au 
coin  d'une  rue,  Stendhal,  puisqu'il  veut  qu'on  le  nomme 
ainsi,  demeurera  en  effet  un  homme  de  mérite  et  de  beaucoup 
de  mérite;  mais  je  doute  qu'il  rencontre  la  sympathie,  que 
d'ailleurs  il  s'est  orgueilleusement  appliqué  à  ne  jamais  sol- 
liciter. )) 

Le  portrait  est  ressemblant.  Mais,  s'il  entrait  dans  l'esprit  de 
M.  Monselet  de  le  faire  de  cette  façon,  était-ce  bien  à  l'éditeur 
de  Stendhal  de  le  publier  et  de  le  mettre  en  tête  d'un  de  ses 
livres?  Il  y  a  là,  ce  nous  semble,  une  question  de  convenance 
quia  été  méconnue.  Que  M.  Monselet,  encore  une  fois,  consulté 
sur  la  valeur  de  l'écrivain,  ait  cru  de  sa  conscience  de  répondre 
ainsi,  rien  de  mieux  à  coup  sûr,  et  ce  n'est  pas  nous  qui  le 
blâmerons  de  sa  franchise.  Mais  comment  le  libraire  n'a-t-il 
pas  vu  qu'il  était  inouï  de  venir  ainsi  maltraiter  un  mort, 
chez  lui,  dans  sa  maison  usurpée?  Les  revues,  les  journaux^ 
sont  faits  pour  ces  appréciations;  mais  n'y  a  t-il  pas  du  cy- 
nisme à  venir  dire  au  public,  en  lui  présentant  un  livre  : 
«  Cette  œuvre  est  médiocre;  moi  l'éditeur,  je  le  dis,  je  le  ga- 
rantis, et  cependant  je  la  vends  et  je  la  fais  acheter,  tant  je 
suis  certain  que  le  lecteur  imbécile  s'éprend  des  choses  mau- 
vaises; je  spécule  sur  le  mauvais  goût,  et  j'ai  le  courage  de 
l'avouer.  »  Car  c'est  par  ces  paroles  qu'il  faut  traduire  cet 
acte  inouï  en  littérature  H  y  a  dans  un  pareil  fait  un  dédain, 
un  mépris  des  lecteurs  qui  passe  évidemment  les  bornes. 
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Nous  croyons  qu'il  est-  bon  de  protester  contre  un  pareil 
mode  de  procéder;  il  tend  à  introduire  dans  la  librairie,  qui 
n'a  pas  besoin  de  cet  élément  de  corruption,  un  système  de 
spéculation  immorale.  On  en  viendrait  à  stimuler  la  curiosité 
du  lecteur  en  lui  dépravant  le  goût,  et  l'on  trouverait  piquant 
de  lui  faire  acheter  un  livre  par  cela  seul  qu'on  l'aurait 
prévenu  que  ce  livre  est  mauvais.  Nous  croyons  que  l'an- 
cienne coutume,  en  ménageant  la  pudeur  publique,  valait 
beaucoup  mieux.  Sans  doute  il  y  avait  souvent  des  préfaces 
sottement  louangeuses,  mais  il  vaut  mieux  affecter  la  poli- 
tesse que  le  sans-gêne,  et  laisser  croire  au  public  qu'on  l'es- 
time et  qu'on  le  respecte,  que  de  lui  rire  ainsi  au  nez  en  lui 
gâtant  par  avance  le  plaisir  de  sa  lecture. 

Cela  soit  dit  sans  infirmer  en  rien  le  juoement  de  M.  Charles 
Monselet,  dont  la  critique  reste  entière,  et  qui  a  fait  un  excel- 
lent article,  dont  l'éditeur  a  eu  la  malencontreuse  idée  de  faire 
une  préface. 


15  novembre  1855. 


M.  HIPPOLYTE  CASTILLE 


HISTOIRE  D£  LA  SECONDE  REPUBLIQUE  FRANÇAISE. 

C'est  une  lâche  périlleuse  que  celle  d'écrire  l'iiistoire  de  son 
temps.  Mais  l'écueil,  selon  nous,  est  encore  moins  dans  la 
partialité  que  dans  une  certaine  façon  de  fausser  les  points  de 
vue  et  de  dénaturer  les  faits,  en  cherchant  à  se  mettre  succes- 
sivement, pour  raconter,  dans  la  situation  des  divers  partis. 
J'aime  bien  mieux  sentir  dans  l'historien  l'homme  de  son 
temps,  avec  ses  passions,  ses  colères,  ses  fièvres,  ses  préjugés, 
ses  rancunes,  que  d'avoir  à  lire  les  pages  d'un  greffier  soi-di- 
sant impartial  qui  évite  toute  couleur,  tout  relief,  et  qui,  de 
peur  de  se  trahir,  éteint  si  bien  lueurs  et  éclairs,  qu'on  se 
trouve  dans  un  crépuscule  insupportable,  dont  on  sort  trou- 
blé, inquiet,  sans  émotion  franche,  sans  idée  certaine.  L'é- 
crivain qui  raconterait  l'histoire  de  ces  dernières  années  sans 
parti  pris  et  sans  passion  n'aurait  pas  mérité  le  spectacle 
des  grands  combats  d'idées  qu'il  a  vus,  et  serait  indigne  des 
grandes  choses  qui  se  préparent.  Dans  un  siècle  où  l'indivi- 
dualisme se  mêle  avec  tant  de  violence  aux  grands  courants 
populaires,  on  aime  à  sentir  palpiter  quelque  chose  dans  le 
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cœur  de  celui  qui  raconte,  et  on  lui  en  veut  de  son  impartia- 
lité, qui  n'est  que  de  l'impassibilité.  MM.  Louis  Blanc  et  La- 
martine ont  écrit  des  pages  animées  et  vibrantes,  le  premier 
sur  les  dix  premières  années  du  règne  de  Louis-Pbilippe,  le 
second  sur  les  événements  auxquels  il  a  participé;  et,  en 
n'abdiquant  dans  leur  récit  aucun  des  principes  qui  ont  pré- 
sidé à  leur  vie  publique,  ces  historiens  ont  fait  une  œuvre  vi- 
vante et  vraie.  Les  concessions  que  leur  bonne  foi  accorde  à 
des  adversaires  sont  des  clartés  soudaines  qui  aident  à  mieux 
dégager  le  sens  providentiel  des  faits;  et  ils  n'auraient  écrit 
qu'une  légende  suspecte,  s'ils  avaient  eu  à  cœur  de  s'effacer 
complètement  et  de  substituer  un  point  de  vue  conventionnel 
aux  passions  sincères  qui  les  ont  inspirés.  L'ouvrier  qui  remue 
les  pierres  et  le  plâtre  pour  construire  un  édifice  ne  peut  à 
la  fois  montera  l'échelle  et  se  mettre  à  distance  pour  jouir  des 
effets  de  perspective.  Il  maudit  la  chaleur  du  jour,  la  pous- 
sière, la  fatigue,  la  dureté  des  compagnons,  et  il  travaille. 
Mais  un  soir,  quand  tout  sera  fini,  quand  le  soleil  couchant 
embrassera  le  monument  entier,  le  passant  qui  jouira  de  l'as- 
pect imposant  de  l'œuvre  construite  se  rappellera  les  peines, 
les  cris,  les  pleurs,  les  malédictions  et  les  enthousiasmes  des 
artisans  maintenant  endormis,  et  saura  dégager  par  la  compa- 
raison la  vérité  inaccessible  aux  vivants. 

Nous  ne  ferions  donc  pas  un  reproche  à  M.  Castille  des  co- 
lères et  des  rancunes  de  son  histoire,  si  nous  ne  trouvions 
que,  dans  son  ardeur  à  juger  les  contemporains,  il  va  au 
delà  des  bornes  de  son  ressentiment  et  donne  à  l'idéal  et  à  la' 
conscience  humaine  le  soufflet  de  Némésis  qu'il  destine  aux 
hommes  de  ce  temps-ci.  Nous  comprenons  toutes  les  colères, 
toutes  les  désillusions;  mais  nous  voulons  que  le  vaincu, 
même  en  maudissant  le  drapeau  qui  l'a  trompé,  que  la  ba- 
taille a  brisé  dans  ses  mains,  ne  blasphème  pas  contre  son 
propre  héroïsme  et  ne  désespère  pas  de  la  justice,  parce  qu'il 
désespère  de  sa  cause.  Pour  écrire  utilement  l'histoire,  on  n'a 
pas  besoin  d'avoir  une  cocarde;  mais  il  faut  croire  au  moins 
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à  quelque  chose  de  plus  fort  que  l'ambition  et  la  cupidité. 
Pour  avoir  le  droit  de  médire  de  l'humanité,  il  faut  montrer 
qu'on  l'aime. 

M.  Castille  s'attache  ou  plutôt  s'attaque  trop  aux  per- 
sonnes. Le  coudoiement  des  célébrités  avortées  de  1848  lui 
cause  une  irritabilité  nerveuse  qui  l'empêche  d'être  juste,  et 
de  s'élever  à  cette  résignation  contemplative  de  celui  qui  ne 
met  jamais  sa  confiance  dans  la  parole  des  hommes  ni  dans  les 
événements  politiques. 

En  ne  voyant  depuis  1789,  dans  la  société  française,  que 
des  naufragés  de  la  Méduse  cherchant  à  se  dévorer  ;  en  mon- 
trant les  combattants  de  nos  dernières  luttes  comme  une 
meute  qui  veut  dévoiler  sa  proie  à  belles  dents;  en  faisant  de 
Robespierre  un  homme  d'État  typique  qui  écrasait  l'anarchie 
par  la  terreur  et  par  le  comité  de  salut  public  ;  en  riant  d'un 
rire  si  aigu  de  ce  bon  marquis  de  Lafayette  qui  fut,  selon  lui, 
le  plus  dangereux  anarchiste;  en  ne  voyant  dans  Mirabeau 
qu'un  impur  génie  te7ité  par  Satan;  en  affirmant  que  la  ré- 
volution fut  le  tour  des  cadets,  des  opprimés,  des  orgueilleux, 
des  ambitieux,  de  toute  la  canaille  qui  suit  la  robe  de  Jésus; 
en  ne  voyant  dans  le  24  février  1848  qu'une  émeute  d'avo- 
cats, M.  Castille  satisfait  trop  amplement  les  rancunes  d'un 
esprit  fier,  souvent  déçu;  et  en  médisant  de  son  époque,  il 
calomnie  l'humanité  et  la  conscience. 

Ce  livre  est  une  négation  ;  cet  acharnement  contre  les  illu- 
sions est  aussi  une  guerre  contre  la  foi.  En  voulant  arracher 
les  masques,  l'auteur  déchire  les  visages;  il  veut  être  sévère, 
il  est  cruel  ;  il  ne  se  croit  d'aucun  parti,  et  il  est  du  plus  dan- 
gereux de  tous,  du  parti  de  la  colère.  Il  se  prétend  équitable 
envers  tout  le  monde  parce  qu'il  ne  ménage  personne,  et 
prend  son  dénigrement  universel  pour  de  la  justice.  C'est  là 
une  grave  erreur.  J'aime  mieux  la  trop  grande  bienveillance 
qui  console,  qui  rassure,  qui  fait  espérer;  et  je  crois  que,  dans 
ces  temps-ci,  la  génération  qui  vient  a  plus  besoin  d'affirmer 
que  de  douter. 

LofC. 
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Nous  n'entrerons  pas  clans  l'examen  détaillé  de  ce  livre;  ce 
que  nous  avons  dit  suffit  pour  faire  comprendre  notre  pensée, 
et  il  y  aurait  quelque  inconvénient  à  discuter  des  faits  si  près 
de  nous.  Ce  que  nous  affirmons,  c'est  qu'écrit  avec  verve, 
avec  une  plume  acre  et  colorée,  ce  récit  a  un  aspect  de  vérité 
superficielle  qui  ne  rend  que  plus  pénibles  les  erreurs  et  les 
injustices  d'analyse.  Le  portrait  de  Lafayette  est  finement  et 
spirituellement  fait,  quoique  sardonique.  Mirabeau,  Robes- 
pierre, sont  dessinés  avec  vigueur;  ce  livre  est  plein  de  co- 
quetterie, et  il  y  a  de  la  grâce  jusque  dans  l'arrangement  des 
couleuvres  de  Némésis. 

L'objection  principale  que  nous  avons  opposée  à  l'inspira- 
tion de  cette  histoire  pourrait  se  reproduire  à  chaque  chapitre. 
C'est  ainsi  que  l'auteur  déclare  que  la  question  des  banquets 
a  été  la  grande  cause  delà  chute  d'une  dynastie;  et,  s'il  l'osait, 
il  dirait  clairement  que  la  duchesse  d'Orléans,  pour  obtenir  la 
régence,  a  attisé,  sinon  complètement  suscité  l'incendie.  La 
chute  de  Louis  Philippe  a  été  si  peu  l'œuvre  d'une  coterie, 
que  personne,  pas  même  le  National  et  la  Héfoi-me,  ne  vou- 
lait la  République,  et  que  c'est  le  peuple  qui,  en  poussant  ses 
chefs,  a  posé  le  grand  problème.  D'un  autre  côté,  il  est  puéril 
fl'attribuer  la  réussite  à  telle  ou  telle  circonstance,  à  l'absence 
de  telle  ou  telle  précaution.  Si  le  mouvement  de  1848  s'était 
arrêté  aux  manifestations  du  22  ;  si  MM.  Odilon  Barrot  et 
Thiers  avaient  pu  installer  leur  ministère,  par  ce  seul  fait,  la 
révolution  était  accomplie;  le  gouvernement  personnel  était 
renversé,  et  la  charte  interprétée  dans  le  sens  révolution- 
naire :  l'opinion,  c'est-à-dire  le  peuple,  gouvernait. 

Nous  n'aimons  pas  les  persiflages  par  lesquels  M.  Castilie 
poursuit  le  roi  dans  sa  fuite.  Il  compare  ce  vieillard  signant 
.son  abdication  à  la  caricature  d'Henri  Monnier,  M.  Prud- 
liomme.  Cela  est  sans  doute  ingénieux,  mais  cela  est  d'un  co- 
mique sauvage,  qui  ne  tient  pour  rien  de  poignantes  angoisses 
et  la  seule  majesté  de  l'âge.  11  en  est  de  même  du  mot  atroce 
rnie  M.  Castilie  met  sur  les  lèvres  de  la  reine  Marie-Amélie 
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parlant  <à  la  duchesse  d'Orléans  :  «  Allez  à  vos  affaires,  ma 
mie!  >>  Nous  croyons  que  ce  mot  n'a  pas  été  dit.  Un  reproche 
digne,  maternel,  a  été  tristement  formulé;  plusieurs  témoins 
l'attestent  ;  mais  il  était  conforme  aux  habitudes  de  Marie-Amé- 
lie et  n'avait  rien  de  cette  sécheresse  qui  rappelle  trop  le  lan- 
gage de  madame  Femelle. 

Nous  aurions  beaucoup  à  faire  si  nous  voulions  opposer 
notre  sentiment  à  tous  les  commentaires  de  la  Révolution  qui 
nous  paraissent  empreints  d'exagération  et  d'aigreur;  nous  ne 
pouvons  toutefois  ne  pas  défendre  M.  de  Lamartine,  dont  l'hé- 
roïque attitude  a  sauvé  l'ordre,  et  qui,  par  la  seule  puissance 
de  sa  parole,  a  imposé  le  calme  eila  soumission  aux  flots  tumul- 
tueux. 11  est  très-commode  aujourd'hui  de  parler  de  ces  heu- 
res de  lutte  et  de  railler  les  quelques  hommes  de  bonne  volonté 
qui  jouaient  alors  leur  vie  pour  le  pouvoir.  Accusez-les  d'am- 
bition! soit;  mais  rappelez-vous  que  Tambition  pouvait  coû- 
ter cher,  et  qu'aucun  des  membres  du  gouvernement  provi- 
soire ne  lui  a  immolé  sa  conscience.  Quand  M.  de  Lamartine, 
pâle,  exténué,  plein  de  fièvre,  venait  à  chaque  heure  haran- 
guer le  peuple,  écartant  de  la  main  et  du  regard  les  fusils  qui 
menaçaient  sa  poitrine,  il  n'était  pas  traître,  ainsi  que  vous 
le  dites;  il  ne  noyait  pas  les  mouches  dans  le  miel,  parahj- 
sant  la  République  et  gagnant  des  suffrages;  il  était  sublime 
d'inspiration  et  de  courage;  il  sauvait  le  peuple  de  ses  propres 
entraînements,  et  faisait  tout  ce  qu'une  àme  généreuse  pou- 
vait rêver  pour  sauver  la  Révolution. 

Que  M.  de  Lamartine  ait  endormi  plusieurs  fois  le  lion  po- 
pulaire, je  le  veux  bien  ;  mais  c'était  quand  sa  veille  était  dan- 
gereuse, et  quand  son  sommeil  pouvait  suggérer,  à  l'aide  de 
beaux  rêves,  de  pacifiques  inspirations.  Méconnaître  et  railler 
le  rôle  constamment  dévoué  du  grand  poëte,  c'est  être  bien 
aveuglé  par  le  dépit  ou  bien  ingrat.  Quant  à  la  question  du 
drapeau  rouge,  M.  Castille  reproduit  presque  dans  les  mêmes 
ternies  l'opinion  soutenue  par  M.  Proudhon  dans  la  Solution 
du  problème  social  (page  28),  c'est-à-dire  qu'il  regrette  la 
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banderole  de  pourpre ,  et  que  la  substitution  du  drapeau  tri- 
colore lui  paraît  un  acte  de  faiblesse  et  de  réaction  du  gou- 
vernement provisoire.  Dieu  merci,  tout  le  monde  sait  à  quoi 
s'en  tenir  aujourd'hui  sur  ce  point.  Pour  notre  part,  nous  au- 
rons toujours  une  reconnaissance  profonde  pour  M.  de  La- 
martine; et  nous  croyons,  comme  il  l'a  cru  alors,  que  le  dra- 
peau rouge  était  une  menace,  un  anachronisme;  nous  aimons 
mieux  ce  symbole  trinitaire  qui  a  fait  le  tour  de  l'Europe  et 
qui  le  ferait  encore  au  besoin,  que  cet  oripeau  suspect  qui 
venait  comme  un  défi  et  non  pas  comme  un  gage  d'union. 
M.  Castille  trouve  que  ce  jour-là  M.  Blanqui  (c'était  peut-être 
le  Robespierre  attendu)  a  manqué  à'audace  quand  la  Provi- 
dence se  plaisait  à  hii  mettre  aux  mains  la  destinée  despartis. 
Nous  ne  savons  trop  ce  que  Vaiidace  de  M.  Blanqui  eût  pu 
produire,  et  nous  ne  partageons  pas  le  singulier  dépit  de 
M.  Castille. 

Plus  loin,  il  croit  qu'en  arrêtant  la  duchesse  d'Orléans  et 
son  fils  la  République  eût  fait  son  devoir.  Aussi,  quand  Louis- 
Philippe  a  quitté  le  rivage  de  la  France,  s'écrie-t-il,  la  Ré- 
volution a  perdu  son  gage!  Nous  croyons,  différemment,  qu'il 
a  été  fort  heureux  pour  le  gouvernement  provisoire  de  n'avoir 
pas  à  décider  du  sort  de  la  famille  royale;  et  il  fut  fort  adroit, 
fort  humain  et  fort  convenable  à  lui  de  ne  point  chercher  à  se 
donner  les  embarras  d'une  pareille  arrestation.  La  charité 
doit  applaudir  à  une  pareille  conduite ,  dit  M.  Castille,  mais  il 
est  douteux  que  la  logique  républicaine  et  la  saine  politique 
admettent  un  système  basé  sur  les  sentiments  domestiques  et 
la  morale  relative. 

Pourquoi  donc  la  charité  ne  serait-elle  pas  de  la  logique,  de 
la  saine  politique?  Pourquoi  les  sentiments  humains  seraient- 
ils  en  désaccord  avec  l'intérêt  des  partis?  Tant  pis  pour  les  par- 
tis; mais  vive  l'humanité!  et  je  ne  crois  pas,  pour  ma  part, 
qu'on  puisse  appeler  morale  relative  celle  qui  consiste  â  faire 
prévaloir  les  conseils  du  cœur  sur  les  suggestions  de  la  vanité 
et  de  l'ambition. 
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Nous  en  avons  assez  dit  sur  ce  livre  ;  en  finissant,  nous 
répéterons  que,  si  cette  histoire  nous  a  attristé  parce  que  nous 
avons  senti  partout  trop  de  ressentiment,  nous  avons  aussi 
constaté  à  un  haut  degré  une  science  d'exposition,  d'analyse, 
de  portrait,  qui  en  rend  la  lecture  attachante  et  terrible. 


Avril  1854. 


M    FLOURENS 


DE    LA   LO^^GEVITE   HUMAINE. 


Voici  bien  autre  cliose  maintenant  que  l'histoire  des  peu- 
ples, des  empires!  C'est  le  livre  de  vie  lui-même  que  M.  Flou- 
rens  nous  tend  avec  les  promesses  les  plus  rassurantes.  11 
s'agit  bien  de  nous  inquiéter  des  révolutions,  des  chutes  de 
roA^autés!  C'est  le  secret  de  doubler,  de  tripler  l'existence  hu- 
maine qui  nous  est  offert,  qui  nous  est  révélé. 

M.  Flourens  est  un  grand  savant,  assure-t-on.  C'est  à  ce  titre 
qu'il  fait  partie  de  l'Académie  française,  et  il  nous  souvient 
des  clameurs  qui  ont  accueilli  autrefois  son  élection,  laquelle 
avait,  aux  yeux  des  malicieux  immortels,  le  mérite  de  retar- 
der l'entrée  de  M.  Victor  Hugo.  Depuis  ce  temps,  nous  en 
avons  vu  bien  d'autres;  et,  si  M.  Flourens,  physiologiste  émi- 
nent,  n'est  qu'un  médiocre  écrivain,  du  moins  a-t-il  l'avan- 
tage de  faire  quelquefois  des  livres;  tous  les  académiciens 
n'en  sont  pas  là.  D'ailleurs,  depuis  sa  nomination,  le  savant 
fait  de  son  mieux;  et  nous  avons  remarqué  qu'il  saupoudre 
complaisamment  de  quelques  citations  littéraires  ses  disserta- 
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tions  physiologiques.  La  Fontaine  surtout  défraye  M.  Flou- 
rens;  il  l'invoque  à  propos  de  tout.  Le  bon  Champenois  fait 
parler  les  bêtes,  M.  Flourens  les  dissèque;  le  premier  leur  de- 
mandait des  conseils,  des  leçons;  le  second  les  interroge  sur 
les  lois  de  la  vie.  Tous  deux  se  trouvent  bien  de  les  fréquen- 
ter; et  l'on  dirait  que  c'est  le  fauteuil  de  la  Fontaine  que 
M.  Flourens  a  particulièrement  réclamé,  au  nom  des  betes. 
Quoi  qu'il  en  soit  des  motifs  de  l'ambition  littéraire  de 
M.  Flourens,  il  est  de  l'Académie  française,  comme  il  est  de 
l'Académie  des  sciences,  de  celle  de  Londres,  d'Edimbourg, 
de  Stockholm,  de  Munich,  de  Turin,  de  Madrid,  de  Bruxel- 
les, etc.,  etc. 

Est-ce  pour  remercier  tous  ces  corps  illustres,  constitués  en 
général  par  l'élite  de  la  vieillesse  savante,  que  M.  Flourens  a 
écrit  ce  volume  consolant  sur  la  longévité  humaine?  A-t-il 
voulu  rassurer  tous  ces  fronts  abrités  d'abat-jour  en  leur  dé- 
roulant les  perspectives  d'un  avenir  de  deux  cents  ans  d'exis- 
tence vraie! 

Les  immortels,  en  général,  ont  assez  peur  de  la  mort,  et 
ils  savent  bien  que  la  plupart  d'entre  eux  ne  garderont  rien 
au  delà  de  la  vie  du  petit  renom  qu'ils  se  sont  fait  de  leur 
vivant!  Ce  serait,  il  faut  en  convenir,  une  aimable  attention 
de  la  part  de  M.  Flourens.  «  Rassurez-vous,  pourrait-il  dire  à 
ses  confrères,  on  prétend  que  vous  êtes  morts  au  monde;  moi, 
je  vous  fais  vivre  cent,  cent  cinquante  et  deux  cents  ans!  J'ai 
consulté  des  lapins  infaillibles,  et  les  canards  les  plus  authen- 
tiques m'ont  donné  une  certitude!  »  Le  dictionnaire  aurait 
quelque  chance  alors  d'arriver  à  bonne  fin  dans  un  siècle  ou 
deux;  et  quelle  heureuse  influence  n'auraient  pas  sur  la  lit- 
térature et  sur  le  progrès  ces  Nestors  bicentenaires,  dont  le 
protectorat  s'exerce  déjà  si  utilement,  pendant  leur  trop  courte 
carrière  actuelle! 

11  semble  que  Victor  Hugo  ait  écrit  l'apocalypse  de  ces  jours 
fabuleux  en  écrivant  les  Burgraves;  c'était  la  prédiction  con- 
fuse du  poëte  avant  la  découverte  mathématique  du  savant.  Si 
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tout  le  monde,  car  M.  Flourens  ne  demande  que  la  sobriété  en 
échange  de  son  secret,  si  tout  le  monde  arrivait  à  cette  pro- 
longation de  la  vie,  quel  débordement  de  la  vieillesse  sur  les 
jeunes!  Que  je  les  plaindrais  ces  poètes  de  vingt  ans,  ces  Ro- 
méos  de  dix-huit  ans  dans  cette  cohue  d'aïeux  qui  n'au- 
raient pas  sans  doute  de  raison  pour  préférer  la  foi  nouvelle, 
l'art  nouveau,  l'amour  souriant  à  leurs  souvenirs  fanés,  à 
leurs  impressions  confites  par  cent  ans  de  rabâchages! 

Ah!  ne  demandons  pas  à  vivre  plus  longtemps;  mais  de- 
mandons à  vivre  mieux  et  plus  utilement!  Qu'importent  cent 
ans  de  plus,  si  le  terme  est  le  même  et  si  vous  n'avez  fait 
qu'en  assombrir  les  avenues!  La  vie  suffit  au  peu  de  bien 
que  nous  pouvons  tenter.  Pourquoi  tenir  à  garder  obstiné- 
ment la  place  que  les  jeunes  fécondent  mieux?  Quand  la  tâche 
est  finie,  il  faut  en  espérer  une  autre  qui  récompense  ou  qui 
punisse,  mais  qui  complète  au  delà  de  la  vie  la  tâche  d'ici-bas. 
«  Je  veux,  disait  Montaigne,  que  la  mort  me  trouve  plan- 
tant mes  choux.  »  C'est  là  la  sagesse.  Plantons  nos  choux! 
et  laissons-les  récolter  par  d'autres.  A  quoi  bon  disputer  un 
siècle  à  celui  qui  nous  réserve  l'infini  ! 

Peut-être  nous  laissons-nous  aller,  à  propos  du  livre  de 
M.  Flourens,  à  trop  de  raillerie  et  à  trop  d'emphase.  Oublions 
nos  vieilles  rancunes  contre  le  triomphant  compétiteur  de 
M.  Victor  Hugo  qui  l'a  rejoint,  et  ne  pensons  pas  à  l'Académie, 
pour  parler  sans  amertume  de  l'œuvre  d'un  académicien. 
M.  Flourens  s'occupe,  dans  le  volume  que  nous  avons  sous 
les  yeux,  De  la  longévité  humaine  et  de  la  quantité  de  vie  sur 
le  globe  ;  en  d'autres  termes,  il  recherche  si  l'homme  qui  a 
une  époque  précise  d'accroissement  n'aurait  pas  une  époque 
régulière,  une  limite  extrême  de  vie;  et,  affirmant  avec  un  peu 
trop  d'autorité  peut-être,  le  physiologiste  conclut  que  le  chif- 
fre de  cent  ans  n'est  pas  trop  exagéré  pour  l'ambition  hu- 
maine, et  qu'avec  des  soins  il  est  même  très-possible  de  dé- 
passer de  beaucoup  ce  terme  si  avantageux.  Quant  à  la  vie 
répandue  sur  le  globe,  elle  est  toujours  la  même  en  quantité. 
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Elle  ne  recommence  pas  à  chaque  nouvel  individu  ;  elle  n'a 
commencé  qu'une  fois  pour  chaque  espèce.  A  compter  du  pre- 
mier couple  créé  de  chaque  espèce,  la  vie  ne  recommence  plus, 
elle  se  continue. 

Telles  sont  les  deux  importantes  questions  soulevées  et  un 
peu  trop  cavalièrement  résolues  dans  ce  livre.  Pour  la  pre- 
mière surtout,  il  nous  semble  que  M.  BUourens  procède  beau- 
coup plus  par  affirmations  que  par  démonstrations,  et,  en 
dépit  de  toute  la  confiance  que  l'auteur  peut  m'inspirer 
comme  savant,  j'aimerais  à  avoir  les  preuves  de  ses  preuves. 

La  vieillesse  est  un  préjugé,  a  dit  Buffon.  Ce  mot  est  en 
quelque  sorte  l'épigraphe  du  livre,  et  M.  Flourens  établit  tout 
d'abord  que  les  esjjrits  seperfectiomient  àmesure  queles corps 
vieillissent;  c'était  aussi  Tavis  de  Louis  Cornaro,  qui  vécut  cent 
ans,  fit  l'éloge  de  la  sobriété  et  mourut  sans  avoir  porté  de 
lunettes.  Mais  est-il  bien  certain  que  les  esprits  vont  toujours 
en  augmentant  de  finesse,  de  hauteur  et  de  vigueur  à  mesure 
que  le  corps  s'affaisse  et  se  détruit?  Un  centenaire  sourd  et 
cacochyme  est-il  donc  l'idéal  de  la  pensée  épanouie  et  triom- 
phante? et,  s'il  est  juste  d'admettre  quelques  œuvres  conçues 
ou  achevées  par  des  cerveaux  séniles,  il  nous  paraît  juste  aussi 
de  traiter  ces  réussites  comme  des  exceptions. 

Quoi  qu'il  en  soit,  M.  Flourens  partage  ainsi  la  vie  hu- 
maine :  de  la  naissance  à  dix  ans,  première  enfance;  de  dix 
à  vingt,  seconde  enfance  ou  adolescence;  de  vingt  à  trente, 
première  jeunesse;  de  trente  à  quarante,  seconde  jeunesse; 
de  quarante  à  cinquante-cinq,  premier  âge  viril;  à  soixante- 
dix  ans  commence  la  première  vieillesse,  qui  s'étend  jusqu'à 
quatre-vingt-cinq  ans,  et  à  quatre-vingt-cinq  ans  commence  la 
seconde  et  dernière  vieillesse. 

11  est  impossible,  on  le  voit,  d'y  mettre  plus  de  bonne  vo- 
lonté; et  si  messieurs  les  académiciens  ne  sont  pas  contents, 
ils  seront  bien  difficiles.  L'auteur  conclut  et  base  ses  divisions 
sur  ce  raisonnement  :  A  dix  ans  se  termine  la  seconde  denti- 
tion, d'où  la  première  phase  de  Tenfance  ;  à  vingt  ans,  les  os 
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sont  réunis  à  leurs  épiphyses,  et  le  corps  ne  grandit  plus; 
c'est  la  fin  de  la  seconde  enfance.  Jusqu'à  quarante  ans,  le 
corps  se  développe  et  s'accroît;  mais  à  quarante  ans  il  reste 
stationnaire  (l'obésité,  la  graisse  ne  sont  que  des  superfluités 
qui  s'ajoutent  au  corps  et  ne  le  constituent  pas).  La  première 
jeunesse  finit  donc  à  quarante  ans;  de  quarante  à  cinquante- 
cinq,  le  corps  s'affermit,  se  perfectionne  ;  c'est  Vinvigoratmi 
des  tissus,  c'est  la  virilité  ;  ce  n'est  pas  encore  la  vieillesse, 
qui  ne  commence  qu'à  soixante-cinq  ou  soixante-dix  avec  la 
dégénérescence. 

Quant  auxcalculs  sur  la  longévité  humaine,  M.  Flourensles 
appuie  sur  les  faits  historiques  et  sur  Tobservation  physiologi- 
que. Cette  dernière  seule  peut  constituer  un  argument  nouveau 
et  véritablement  sérieux;  Duffon  avait  dit  que  la  durée  totale 
de  la  vie  pouvait  se  mesurer  par  celle  du  temps  deTaccrois- 
sement;  M.  Flourens  a  repris  cette  idée,  et,  trouvant  le  terme 
de  l'accroissement  humain  à  vingt  ans  par  la  réunion  des  os  à 
leurs  épiphyses,  il  conclut  que  l'homme  doit  vivre  cinq  fois 
vingt  ans,  c'est-à-dire  cent  ans.  De  même  que  le  chameau  vit 
quarante  ans,  puisqu'il  est  formé  à  huit  ans;  que  le  cheval  vit 
vingt-cinq  ans,  parce  qu'il  a  ses  os  réunis,  à  cinq  ans,  etc. 
Mais  ce  n'est  pas  tout  :  si  nous  sommes  en  droit  de  réclamer 
maintenant  jusqu'à  cent  ans  de  vie  réelle,  M.  Flourens  veut 
que  les  sobres  et  les  habiles  puissent  rêver  quelque  chose  de 
mieux  encore.  «  Il  est  de  fait,  il  est  de  loi,  c'est-à-dire  d'ex- 
périence générale  dans  cette  classe  (celle  des  mammifères), 
que  la  vie  extraordinaire  peut  s'y  prolonger  au  double  de  la 
vie  ordinaire.  De  même  que  la  durée  de  l'accroissement  mul- 
tiplié un  certain  nombre  de  fois,  multiplié  cinq  fois,  donne  la 
durée  ordinaire  de  la  vie,  de  même  cette  durée  ordinaire  mul- 
tipliée deux  fois  donne  la  durée  extrême.  Un  premier  siècle  de 
vie  ordinaire,  et  presque  un  second  siècle,  un  demi-siècle  au 
moins  de  vieextraurdinaire,  telle  est  donc  la  perspective  que 
la  science  offre  à  riiummc.  » 

Nous  voici  donc  tous  et  bien  dûment  avertis.  iNe  parlons 
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plus  de  la  brièveté  de  nos  jours.  En  évitant  avec  soin  catar- 
rhes, fièvres,  peste,  rhumes,  et  le  reste,  nous  pouvons  vivre 
centenaires!  Quel  malheur  que  M.  Flourens  soit  si  jeune,  qu'il 
n'ait  pas  encore  expérimenté,  et  que  nous  soyons  obligés 
d'attendre  un  siècle  ou  deux  avant  de  savoir  si  nous  pouvons 
vivre  cent  cinquante  ans! 

La  seconde  partie  de  ce  volume,  qui  traite  de  la  vie,  de  son 
apparition,  de  sa  quantité,  contient,  sur  les  diverses  révolu- 
tions du  globe,  sur  les  animaux  antédiluviens,  sur  tous  les 
mystères  de  l'enfantement  successif  du  monde,  des  détails 
curieux,  des  recherches  ingénieuses,  nous  n'osons  dire  des 
découvertes,  car  il  faudrait,  pour  contrôler  les  assertions  de 
M.  Flourens,  une  autorité  que  nous  n'avons  pas.  Il  nous  a 
suffi  de  le  lire  au  point  de  vue  philosophique  et  au  point  de 
vue  littéraire.  Comme  philosophe,  M.  Flourens  ne  nous  paraît 
pas  de  la  nonchalance  de  Montaigne  à  l'endroit  de  la  mort.  Il 
tient  beaucoup  à  la  vie  et  veut  qu'on  l'aime;  ce  n'est  pas  un 
mal.  Mais  nous  préférons  en  général  des  préoccupations  plus 
détachées  de  l'intérêt  contemporain.  A  quoi  bon  être  savant, 
fouiller  la  nature,  ensanglanter  ses  poings  dans  toutes  les 
entrailles,  pour  chicaner  la  mort  sur  quelques  misérables 
années!  Je  ne  crois  pas  que  nous  ayons,  au  point  de  vue  mo- 
ral, rien  à  gagner  à  l'accroissement  de  la  longévité.  Le  grand 
problème,  ce  n'est  pas  de  s'installer  plus  ou  moins  dans  le  fini 
et  le  périssable;  c'est  de  se  préparer  à  l'infini  et  de  comprendre 
l'éternel.  Montaigne,  que  j'ai  déjà  cité,  dit  encore  :  «  il  est 
incertain  où  la  mort  nous  attende  ;  attendons-la  partout.  La 
préméditation  de  la  mort  est  préméditation  de  la  liberté... 
Comme  nostre  naissance  nous  apporta  la  naissance  de  toutes 
choses,  aussi  fera  la  mort  de  toutes  choses  nostre  mort.  Par- 
quoy  c'est  pareille  folie  de  pleurer  de  ce  que  d'icy  à  cent  ans 
nous  ne  vivrons  pas,  que  de  pleurer  de  ce  que  nous  ne  vivions 
pas  il  y  a  cent  ans.  La  mort  est  origine  d'une  aultre  vie;  ainsi 
pleurasmes-nous,  ainsi  nouscousta-il  d'entrer  en  cette  cy,  ainsi 
nous  dépouillasmes-nous  denostre  ancien  voile  en  v  entrant  » 
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J'en  demande  pardon  à  M.  Flourens,  mais  je  suis  de  l'avis 
de  Montaigne,  et  je  le  trouve,  comme  philosophe  et  comme 
moraliste,  d'un  souffle  plus  puissant,  d'une  raison  plus  haute. 
Au  point  de  vue  littéraire,  le  livre  dont  nous  venons  de  parler, 
écrit  par  phrases  brèves,  n'aurait  aucune  prétention,  sans  les 
velléités  de  citations,  sans  les  vers  de  la  Fontaine  qui  s'entre- 
mêlent à  la  prose.  C'est  en  somme  un  ouvrage  curieux,  amu- 
sant, mais  sans  profondeur  et  sans  élévation;  l'esprit  s'y 
trouve,  mais  ménagé.  C'est  une  agréable  dissertation  ;  mais  ce- 
lui qui  doute  des  faits  avancés  parl'éminent  physiologiste  ne 
garde  rien  de  cette  lecture. 

Février  1855. 


M.  LANFREY 


L'ÉGLISE  ET  LES  PHILOSOPHES  AU  DIX-HUITIEME  SIECLE. 

Nous  nous  félicitons  d'arriver  un  peu  tard  pour  juger  à 
notre  tour  le  livre  de  M.  Lanfrey,  V Église  et  les  philosophes 
au  dix-huitième  siècle;  car  de  cette  manière  nous  avons 
toutes  les  pièces  du  procès  que  la  réaction  et  le  juste-milieu 
philosophiques  ont  voulu  lui  intenter,  et  en  constatant  les 
mérites  d'une  œuvre  que  nous  revendiquons,  avec  quelques 
réserves,  toutefois,  nous  pourrons  nettement  établir  la  place 
que  nous  voulons  prendre  dans  la  grande  bataille  d'idées  qui 
se  prépare. 

Il  est  inutile  de  le  dissimuler,  autant  qu'il  est  insensé  de  ne 
pas  le  voir,  les  mensonges  ont  fait  leur  temps  ;  les  transac- 
tions de  conscience  sont  devenues  d'inutiles  lâchetés  ;  le 
sphinx  a  rétréci  le  défilé  sur  le  seuil  duquel  il  se  tient  avec 
menace  :  il  faut  répondre  ou  périr.  Quand,  dernièrement,  cer- 
tains dévots,  à  propos  de  la  proclamation  d'un  nouveau 
dogme,  affirmaient  que  la  paix  du  monde  allait  en  dépendre, 
ces  bonnes  gens  mettaient  en  circulation  une  idée  vraie,  dont 
on  a  eu  tort  de  se  moquer.  Oui,  ce  que  le  monde  attend  pour 
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rentrer  dans  son  repos,  ce  n'est  pas  une  formule  poli- 
tique, ce  n'est  pas  un  remaniement  des  empires  :  c'est  un 
Credo. 

Nous  n'avons  pas  à  examiner  ici  de  quels  éléments  proba- 
bles se  composera  cette  charte  de  l'àme,  et  s'il  suffira  de  quel- 
ques réformes  dans  les  dogmes  établis  pour  quela  longue  ini- 
mitié qui  persiste  entre  la  raison  et  la  foi  soit  apaisée.  Ce  qu'il 
nous  suffira  de  préciser,  c'est  que  nous  allons  aux  grandes 
assises  de  la  conscience,  et  qu'avant  peu  il  faudra  interrompre 
toute  besogne  guerrière,  tout  débat  diplomatique,  pour  ouvrir 
le  concile  de  l'avenir.  Nous  n'en  sommes  pas  encore. à  ce  jour 
de  mêlée  générale;  ce  n'est  pas  encore  la  révolution,  ce  n'est 
que  l'émeute;  mais  voici  d'inquiétantes  barricades,  et  déjà 
les  hommes  prudents  cachent  leurs  anciennes  cocardes,  tan- 
dis que  les  ambitieux  ou  les  vainqueurs  surannés  des  pré- 
cédents combats  viennent  nous  tendre  leurs  oripeaux  passés 
de  mode. 

On  se  plaint  de  la  littérature  proprement  dite;  elle  n'a  plus 
ni  invention  ni  verdeur.  Il  arrive  pourtant  que  les  forces 
vives  qui  devaient  la  féconder  avec  la  génération  nouvelle  ne 
s'en  servent  que  comme  d'un  moyen,  et  vont  tout  d'abord 
aux  grandes  questions,  aux  formidables  problèmes.  Il  n'y  a 
plus  que  des  vieux  enfants  gâtés  qui  fassent  aujourd'hui  de 
l'art  pour  l'art,  ou  bien  des  philosophes  sur  le  retour,  qui 
cherchent  à  tromper  leurs  remords  et  leur  impuissance  par 
des  fadaises  sentimentales.  L'éclectisme,  honteux  de  ce  qui  va 
se  faire  sans  lui,  et  par-dessus  lui,  s'arrête  en  route,  et  s'en 
tient  à  la  reconstruction  d'une  sorte  d'hôtel  de  Rambouillet. 
L'homme  moderne  lui  fait  peur;  il  est  trop  pâle,  trop  maigre, 
trop  songeur;  mieux  vaut  déierrer  les  belles  dames  du  temps 
passé!  —  Pauvres  écoliers!  vous  souffrez,  vous  doutez,  il 
vous  faut  des  principes,  une  croyance.  Ecoutez-moi  ;  je  vais 
vous  dire  les  charmes  de  madame  de  Longueville;  quant  aux 
opiniâtres,  voici  un  vieil  os  dont  j'ai  fait  sucer  la  moelle  à 
toute  une  génération;  qu'ils  essayent  de  le  ronger!  —  Et 
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M.  Cousin  jette  sur  nos  tables  une  nouvelle  et  bien  inutile 
édition  de  ses  Premiers  essais  de  philosophie. 

Édition  inutile!  disons-nous;  eh  bien,  non;  c'est  une  loi 
providentielle  qui  pousse  dans  la  mêlée  ces  premiers  chefs 
qu'il  est  temps  de  faire  entrer  aux  Invalides.  Dans  cette  Josa- 
phat  où  gisent  déjà  leur  politique,  leur  gouvernement, 
toutes  leurs  institutions  mortes,  il  est  bon  que  les  philosophes 
de  1830  s'avancent  à  leur  tour.  M.  Cousin  comprend  comme 
nousqu'-i  est  temps  d'en  finir  avec  lui  ;  et  voilà  pourquoi,  sans 
se  mêler  a  utrement  aux  idées  qui  nous  agitent,  il  nous  tend 
son  livre. 

Pour  nous,  qui  croyons  aux  destinées  de  la  littérature  pu- 
rifiée par  les  grandes  préoccupations  du  moment,  nous  voyons 
un  heureux  symptôme  dans  des  livres  comme  celui  de  M.  Lan- 
frey.  Nous  estimons  ces  jeunes  hommes  qui  préfèrent  l'étude 
à  la  fantaisie,  et  qui  font  des  livres  sérieux  et  convaincus, 
tandis  que. leurs  maîtres  descendent  aux  futilités  biographi- 
ques et  s'amusent  aux  vanités  littéraires.  Lors  même  que  l'ou- 
vrage dont  nous  allons  rendre  compte  n'aurait  pas  toutes  nos 
sympathies,  nous  l'applaudirions  encore  comme  un  exemple 
salutaire,  comme  un  noble  conseil.  Voilà  ce  qu'il  faut  étu- 
dier, ce  qu'il  faut  écrire,  et  M.  Lanfrey  est  logique;  comme 
l'était  aussi  dans  le  camp  de  nos  ennemis  ce  pauvre  M.  Ni- 
colardot,  dont  nous  avons  parlé  autrefois. 

Nous  serons  donc  parfaitement  à  l'aise  pour  dire  toute 
notre  pensée  sur  ce  livre,  qu'on  accuse  de  trahir  les  tendances 
de  Vavenir,  et  qui  est  un  travail  trop  consciencieux  pour 
qu'on  ne  le  discute  pas  franchement  et  librement.  Le  Journal 
des  débats  s'est  ému  le  premier  de  cet  audacieux  défi.  11  a 
senti  qu'il  y  avait  là  un  ennemi,  et  il  a  dénoncé  aux  partisans 
du  far-niente  éclectique  cette  provocation  d'un  esprit  libre.  A 
quoi  bon,  a-t-il  dit,  se  prononcer  entre  l'Église  et  les  philo- 
sophes? Il  est  si  doux,  si  commode,  de  se  blottir  dans  «  un 
juste-milieu,  »  etde  ne  pas  formuler  de  foi  précise!  Mais  le  temps 
est  passé,  nous  le  répétons,  de  ces  accommod  ments  perfides. 
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Nous  savons  où  conduit  votre  doctrine,  et  après  les  ruines  au 
milieu  desquelles  vous  nous  avez  abandonnés,  il  y  a  de  l'im- 
prudence et  de  l'aveuglement  à  vouloir  nous  ramener  à  cette 
politique  doucereuse  qui  engourdit  l'âme  et  corrompt  la  con- 
science. M.  Lanfrey  a  répondu  à  cette  dénonciation;  il  a  pro- 
testé avec  vivacité  contre  ces  réserves  àes  jésuites  de  Vincré- 
clidité.  Nous  unissons  notre  voix  à  la  sienne.  Il  faut  choisir  ; 
on  ne  peut  plus,  après  le  trouble  de  ces  dernières  années,  ne 
pas  se  décider  pour  un  drapeau  ou  pour  un  autre.  Vous  de- 
vinez le  combat  qui  se  prépare,  et  vous  voulez  rester  à  l'é- 
cart, juges  des  coups,  et  offrant  aux  vainqueurs  et  aux  vain- 
cus l'intervention  d'une  diplomatie  sans  principes.  Mais  il 
est  trop  tard.  A  chaque  révolution  on  vous  a  jeté  ce  mot;  il 
vous  condamne  et  vous  désarme.  Vous  accepteriez  volontiers, 
comme  en  1848,  une  réforme;  mais  déjà  le  mouvement  vous 
emporte.  Février  vous  a  punis  de  votre  entêtement  par  la  Ré- 
publique ;  la  révolution  philosophique  dont  nous  sentons  les 
premiers  ébranlements  vous  fera  entrer  dans  des  régions  im- 
prévues, où  vos  panacées  paraîtront  aussi  arriérées,  aussi  ri- 
dicules, aussi  impuissantes  que  paraissaient  l'être,  après 
février  1848,  la  politique  et  les  moyens  d'action  de  M.  Guizot. 

Une  Revue,  avec  beaucoup  plus  d'adresse  que  le  Journal 
des  Débats,  a  aussi  attaqué  le  livre  de  M.  Lanfrey,  et,  mettant 
le  doigt  sur  le  seul  défaut  de  cet  ouvrage,  a  tiré  parti  de  cette 
découverte  pour  rendre  toute  l'école  du  mouvement  solidaire 
de  l'hérésie  d'un  de  ses  soldats. 

«  11  nous  a  paru  bon,  dit  la  Revue  contemporaine,  de  faire 
voir  ce  qu'il  y  a  de  faiblesse  et  d'emphase,  de  prétention 
bruyante  et  de  stérilité  dans  cette  philosophie  de  l'avenir  qui 
s'annonce  avec  tant  de  fracas  dans  le  monde,  et  qui  commence 
par  proclamer  son  indifférence  absolue,  sa  neutralité  presque 
ironique  dans  ces  deux  questions  si  chétives,  il  est  vrai,  la 
question  de  Tâme  et  celle  de  Dieu.  »  11  est  facile  de  triom- 
pher, en  cherchant  dans  un  livre  et  en  ne  trouvant  pas  ce^ 
que  l'auteur  n'a  pas  voulu  y  mettre,  et  en  attribuant  d'un 
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autre  côté  à  tout  un  parti  l'opinion  individuelle  d'un  de  ses 
membres.  Comme  nous  aimons  les  positions  nettes  et  tran- 
chées, nous  allons  répondre  catégoriquement  à  ce  double  re- 
proche et  préciser  le  point  qui  nous  lie  à  M .  Lanfrey  et  le  point 
qui  peut  nous  en  séparer,  pour  quelque  temps  peut-être. 

Il  est  vrai  que  Fauteur,  ayant  à  tracer  le  tableau  de  la 
grande  lutte  de  l'Église  et  des  philosophes  au  dix-huitième 
siècle,  s'est  préoccupé  surtout  des  ruines  faites  par  la  raison; 
il  s'est  passionné  pour  Voltaire  et  nous  fait  assister  avec 
une  émotion  chaleureuse  à  tous  les  grands  coups  portés  par 
cet  invincible  démolisseur.  Mais  de  ce  que  M.  Lanfrey  n'a 
pas  cru  devoir  ajouter  des  formules  personnelles  ;  de  ce  que 
le  savant  et  jeune  écrivain  a  eu  la  modestie  de  réserver  l'aveu 
de  ses  opinions  ;  de  ce  qu'il  n'a  pas  affirmé  pour  l'avenir,  en 
ayant  nié  pour  le  passé,  s'ensuit-il  qu'il  ait  en  profond  dédain 
Vâme  et  Dieu?  Qui  vous  dit  que  cette  circonspection  n'est  pas 
l'hommage  d'un  esprit  sérieux  et  honnête,  rendu  à  la  gran- 
deur du  problème  à  résoudre?  M.  Lanfrey  est  jeune;  il  est  à 
l'âge  où  il  n'est  pas  superflu  d'employer  toute  sa  force,  toutes 
ses  ressources,  pour  se  débarrasser  des  préjugés,  des  doctrines 
insinuées  par  l'éducation.  Il  a  fait  table  rase,  j'en  conviens; 
mais  attendons.  Il  eût  été  présomptueux  de  se  poser  en  pro- 
phète et  de  prêcher  un  dogme.  M.  Lanfrey  ne  l'a  pas  voulu. 
Peut-être  a-t-il  poussé  jusqu'à  l'excès  ce  silence;  mais  il  ne 
faut  pas  voir  dans  son  livre  autre  chose  que  ce  qu'il  a  voulu  y 
mettre,  c'est-à-dire  le  tableau  des  luttes  incessantes  de  la  phi- 
losophie et  de  l'Église;  et,  sous  ce  rapport,  le  tableau  est 
exact,  fidèle,  complet.  Mais  de  quel  droit,  parce  qu'elle  ap- 
plaudit à  cette  œuvre,  vient-on  reprocher  à  l'école  du  pro- 
grès de  se  soucier  peu  de  l'âme  et  de  Dieu?  C'est  là  une  in- 
duction grave,  et,  disons-le  tout  d'abord,  complètement 
erronée  !  Qu'est-ce  donc  que  cette  réclamation  confuse  de  tous 
les  livres  généreux  de  ces  derniers  temps?  Que  veulent  donc 
MM.  Quinet,  Michelet,  Jules  Simon,  Jean  Reynaud  et  tant 
d'autres,  s'ils  ne  cherchent  pas,  en  dehors  des  traditions,  les 
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titres  altérés  de  l'àme  individuelle  et  de  la  conscience  du 
monde?  S'il  est  un  excès  qu'on  puisse  reprocher  à  l'inquiète 
légion  qui  prépare  l'avenir;  ce  n'est  pas  de  dédaigner  Dieu, 
de  le  laisser  à  1  écart;  jamais,  au  contraire,  on  ne  l'isola 
moins  de  l'humanité.  Vous  ne  voyez  donc  pas  qu'on  veut  l'en- 
lever à  ces  voûtes  sépulcrales  où  l'Église  se  fait  son  geôlier, 
où  les  philosophes  le  laissent  dans  l'ahandon,  et  qu'on  cher- 
che à  le  mêler  aux  foules,  aux  peuples,  en  le  conviant  à  une 
incarnation  universelle  dans  l'humanité!  C'est  la  question 
religieuse  qui  tranchera  la  question  sociale  et  la  question  po- 
litique, cela  est  bien  certain  ;  mais  nul  ne  peut  dire  ce  qui 
adviendra  de  la  lutte  qui  commence,  et  c'est  un  argument 
perfide  de  donner  comme  la  profession  de  foi  de  tout  un 
parti,  qui  n'a  pas  et  ne  peut  avoir  encore  d'unité,  le  livre 
d'un  soldat,  recrue  d'hier,  qui  n'offre  encore  que  son  talent 
et  sa  bonne  volonté  pour  garantie. 

Le  livre  de  M.  Lanfrey  n'est  pas  plus  le  programme  définitif 
de  l'école  de  l'avenir  que  celui  de  M.  Jean  Reynaud;  ces 
œuvres  concourent  à  la  discussion,  aident  à  l'élaboration  des 
idées,  mais  ne  sont  pas  des  évangiles. 

Ceci  nous  amène  à  spécifier  les  éloges  et  les  critiques  que 
nous  aurons  à  adresser  à  l'auteur  de  l'Église  et  les  philoso- 
phes au  dix-huitième  siècle.  Dans  ce  travail,  où  l'érudition, 
l'observation,  l'intelligence  de  l'histoire,  sont  unies  à  un  style 
vif  et  souvent  coloré,  M.  Lanfrey  nous  semble  avoir  très-ha- 
bilement mis  en  lumière  les  services  rendus  par  la  philoso- 
phie ;  il  n'affirme  pas,  ainsi  que  feignait  de  le  croire  le  critique 
des  DébatSy  qu'avant  le  dix-huitième  siècle  il  n'y  avait  pas  de 
civilisation  en  France;  mais  il  soutient,  et,  selon  nous,  il 
prouve  que  la  civilisation  contemporaine  a  sa  date  récente. 

11  débute  par  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes,  et  il  montre, 
par  les  emprunts  faits  aux  procès-verbaux  des  assemblées  du 
clergé,  que  ce  crime  de  Louis  XIV  ne  doit  pas  être  mesquine- 
ment attribué  à  l'influence  d'un  confesseur  et  de  madame  de 
Ma  intenon.  Les  sollicitations,  chaque  jour  plus  pressantes,  de 
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ces  réunions  ecclésiastiques,  mettaient  Louis  en  mesure  de  se 
prononcer,  et  en  firent  un  sectaire.  On  sait  les  effroyables  ré- 
sultats de  ce  fanatisme.  «  Trois  cent  mille  Français  s'achemi- 
nant,  à  travers  mille  dangers,  vers  un  exil  éternel  et  mau- 
dissant la  patrie  qui  refuse  de  les  nourrir;  ceux  qui  restent, 
réduits  à  choisir  entre  la  messe  et  la  prison;  les  enfants  arra- 
chés à  leurs  mères;  les  ministres  pendus  ou  envoyés  aux  ga- 
lères; les  femmes  foulées  aux  pieds  des  chevaux;  les  morts 
traînés  sur  la  claie;  le  royaume  entier  couvert  de  sang  et  de 
ruines  :  »  voilà  le  forfait  de  Louis  XIV.  M.  Lanfrey  en  a  cher- 
che et  clairement  démontré  l'inspiration.  Suivant  avec  une 
infatigable  attention  le  mouvement  ascensionnel  de  la  raison 
l'auteur  nous  la  fait  voir  se  dégageant  des  entraves,  s'essayant 
a  parler,  élevant  la  voix,  discutant,  à  mesure  que  l'Église 
(cette  Eglise  du  dix-huitième  siècle,  qui  vit  Dubois  sacré  par 
Massillon!)  s'amoindrit  et  se  corrompt,  pour  être  flétrie   à  la 
dernière  heure  du  règne  de  Louis  XVI,  dans  la  personne  du 
cardinal  de  Rohan,  ce  débauché  condamné  comme  escroc 
Sans  aucun  doute,  M.  Lanfrey  n^a  eu  qu'à  coordonner  les 
preuves  fournies  par  l'histoire;  mais  il  a  apporté  dans  ce  tra- 
vail un  discernement  remarquable,  et  ce  livre  est  aussi  ha- 
bile que  l'était  peu  le  livre  contraire  de  M.  Nicolardot. 

Voltaire  est  pour  l'auteur  le  dix-huitième  siècle  incarné 
Il  ne  peut  se  lasser  d'admirer  ce  sublime  railleur;  il  se  pas- 
sionne pour  toutes  ses  colères,  et  résume  en  lui  toute  la  vigueur, 
toute  l'énergie  de  cette  grande  époque  philosophique.  Nous 
n'avons  aucune  objection  à  faire  à  ce  panégyrique.  Nous  pen- 
sons toutefois  qu'il  peut  y  avoir  un  danger  dans  cette  exclu- 
sive  admiration,  et  nous  croyons  que  M.  Lanfrey  est  involon- 
tairement injuste  envers  Rousseau.  A  coup  sûr,  il  rend  hom- 
mage au  pauvre  mélancolique  des  Charmettes;  mais  cette 
justice,  un  peu  écourtée  dans  son  expression,  ne  nous  suffit 
pas;  et  à  côté  de  l'explosion,  sans  cesse  renaissante,  de  sa  v^n- 
dresse  pour  Voltaire,  on  trouve  la  part  de  Jean  Jacques  bien 
maigre;  et  on  comprend  mieux  le  reproche  fait  par  les  jour- 

7. 
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naux  et  les  revues  dont  nous  parlions,  à  M.  Lanfrey.  Il  a  craint 
le  sentiment  et  s'est  mis  un  peu  en  garde  contre  la  mélancolie 
de  Rousseau.  C'est  là  ce  qui  fait  croire  à  un  dédain  de  l'àme; 
et  c'est  aussi  ce  qui  nous  fait  faire  des  réserves  dans  notre  ac- 
cueil. 

Voltaire  a  Fimmortel  honneur  d'avoir  commencé  la  lutte, 
d'avoir  été  infatigable,  et  son  éclat  de  rire  est  resté  dans  les 
échos  de  la  France  de  89.  Mais  il  a  démoli  surtout;  mais  il  a 
nié  ;  mais  son  œuvre  eût  été  stérile,  s'il  ne  s'était  trouvé  là 
une  imagination  tendre  et  maladive,  pour  initier  à  la  rêverie 
féconde,  à  la  consolation,  à  l'espérance,  pour  fonder  en  un 
mot.  Voltaire  a  fait  une  œuvre  de  chirurgien.  A  ce  monde 
nouveau,  qui  s'agitait  dans  les  flancs  du  passé,  il  a  ouvert 
violemment  une  issue;  mais  l'enfant  eût  grelotté  nu  sous  ce  rire 
éternel  et  desséchant,  si  Rousseau  ne  Teût  accueilli,  adopté, 
vêtu  et  instruit;  Jean-Jacques  est  le  parrain  de  notre  siècle. 
Ce  magnifique  mouvement  littéraire  qui  a  été  complice  du 
mouvement  social,  et  qui  a  préparé  les  temps  nouveaux,  vient 
directement  du  père  de  Saint-Preux.  Chateaubriand,  Lamar- 
tine, Victor  Hugo,  Lamennais,  George  Sand,  procèdent  de 
Rousseau.  Ils  ont  animé  la  nature,  qu'il  avait  découverte  à 
travers  les  afféteries  et  les  rubans  de  son  époque;  et  sous  Tin- 
spiration  de  cette  âme  ardente,  ils  ont  tous  commencé  par  la 
plainte,  isolée,  individuelle,  égoïste,  pour  arriver  à  l'intuition 
des  douleurs  universelles,  à  l'effusion  collective.  Il  ne  faut 
pas  renouveler  aujourd'hui  en  sens  contraire  la  faute  qui  fut 
commise  dans  les  premières  années  du  siècle.  A  cette  époque, 
tous  les  filleuls  de  Rousseau  n'avaient  pas  le  sens  de  la  grande 
mission  de  Voltaire,  et  dans  la  réaction  sentimentale  qui  en- 
traînait sous  les  abris  mystiques  tous  les  cœurs  tourmentés, 
on  se  croyait  obligé  à  maudire  l'esprit  et  le  rire.  L'anathème 
contre  le  vieil  A  rouet  faisait  partie  de  la  profession  de  foi.  La 
tendance  actuelle  nous  pousse  à  exalter  la  raillerie  de  la  rai- 
son aux  dépens  du  sentiment.  Ne  cédons  pas  à  ce  caprice  in- 
juste. Voltaire  et  Rousseau  forment  en  quelquesorte  un  couple 
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androgyne,  dans  lequel  ce  dernier  représente  par  ses  délica- 
tesses, par  ses  effusions,  par  son  ardeur  concentrée,  Félénient 
féminin*.  Il  a  le  don  des  larmes  qui  répugnent  à  Voltaire;  il 
est  dans  le  dix-huitième  siècle  le  représentant  de  l'amour 
vrai,  de  la  vertu  passionnée.  Ne  faisons  point  divorcer  ces 
deux  génies  qui  se  complètent  par  leur  union  et  qui  se  corri- 
gent l'un  par  l'autre. 

M.  Lanfrey  ne  nous  semble  pas  avoir  suffisamment  senti  la 
nécessité  de  ce  rapprochement.  Son  impartialité  le  contraint 
à  rendre  hommage  à  Rousseau;  mais  en  dépit  de  lui  sa  pré- 
dilection le  ramène  toujours  à  Voltaire.  Aussi  tout  ce  livre, 
écrit  avec  verve,  avec  animation,  manque-t-il  d'effluve;  et  on 
n'est  point  étonné  de  voir  l'auteur,  à  sa  conclusion,  se  résu- 
mer, en  offrant  à  nos  sympathies  la  république  des  Etats-Unis, 
cet  idéal  des  matérialistes,  gouvernement  fort  respectable, 
fort  honorable  à  coup  sûr,  mais  froid  et  sec  comme  un 
chiffre. 

Cette  injustice  apparente  envers  Rousseau ,  commandée 
peut-être  par  les  attaques  violentes  dont  Voltaire  a  été  der- 
nièrement l'objet,  est  donc  la  seule  et  grave  restriction  que 
nous  ayons  à  apporter  à  notre  estime  pour  le  livre  de  M.  Lan- 
frey. Mais  après  cette  réserve,  que  nous  prions  l'auteur  d'ac- 
cepter avec  la  cordialité  sincère  qui  l'inspire,  nous  constatons 
que  ce  travail  est  un  des  plus  sérieux  et  des  plus  remarqua- 
bles de  ces  derniers  temps.  Seulement,  ce  n'est  pas  tout  de 
détruire;  quand  on  a  la  fermeté,  la  décision  prompte,  l'éru- 
dition de  M.  Lanfrey,  et  qu'on  a  cette  richesse  suprême  de  la 
jeunesse,  il  faut,  à  travers  les  ruines  et  la  poussière  qui  s'en 
dégage,  marcher  d'un  pas  rapide  à  la  découverte  de  la  vérité 
et  du  temple  nouveau.  Ce  livre  est  une  négation  ;  il  faut  dés- 
ormais chercher  à  affirmer.  Sans  doute  le  nuage  est  obscur, 
et  il  faudra  bien  des  veilles,  bien  des  travaux  pour  dégager  la 


^  Ce  que  nous  disons  ici  de  Rousseau  n'infirme  en  rien  ce  que  nous 
avons  dit  à  propos  des  Essais  de  Montaigne. 
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foi  nouvelle;  mais  Dieu  aide  les  hommes  de  bonne  volonté! 
En  n'oubliant  jamais  que  le  cœur  est  l'ange  de  l'esprit,  et  pé- 
nètre dans  les  profondeurs  que  l'impassible  raison  ne  peut 
que  soupçonner,  M.  Lanfrey  sera  un  des  plus  vaillants  et  un 
des  plus  beureux  auxiliaires  de  la  grande  cause  de  la  liberté 
de  conscience  et  du  progrès.  Son  début  a  fait  la  brèche  de 
Roland  dans  le  granit  ;  espérons  qu'une  source  fécondante  va 
ruisseler  de  ce  roc  entamé.  Nous  attendons  ;  car  seulement 
alors,  en  justifiant  nos  espérances,  en  tenant  compte  de  l'a- 
mour aussi  bien  que  de  l'esprit,  en  réduisant  au  silence  ceux 
qui  l'accusent  de  dédaigner  l'âme  et  Dieu,  M.  Lanfrey  aura 
lait  un  livre  que  le  parti  de  l'avenir  (selon  l'expression  du 
parti  du  passé)  pourra  adopter  comme  son  manifeste  et  son 
mot  d'ordre. 

Nous  aurions  voulu  ne  pas  borner  à  ces  pages  d'éloge  et  de 
chicane  notre  compte  rendu  de  ce  livre  ;  mais  il  ne  nous  reste 
plus  de  place  pour  les  citations;  contentons-nous  de  ce  por- 
trait de  Desfontaines,  qui  est  un  des  plus  mordants  et  des 
plus  chauds  échappés  de  la  verve  de  M.  Lanfrey.  Il  nous  a 
paru  que,  par  certaines  touches  magistrales,  cette  caricature 
pouvait  convenir  aux  cuistres  de  toutes  les  époques,  et  que 
nous  devions  avoir  rencontré  de  nos  jours  un  personnage  de 
cette  couleur  et  de  cette  allure. 

a  Son  style,  sorte  de  compromis  grotesque  entre  le  caté- 
chisme poissard  et  le  catéchisme  des  sacristies,  crie  et  titube 
comme  un  homme  pris  de  vin.  Ses  philippiques  ressemblent 
à  un  sermon  prononcé  dans  une  orgie.  Il  ne  connaît  qu'une 
figure  de  rhétorique,  l'injure;  qu'une  forme  de  raisonnement, 
l'injure;  qu'un  genre  de  polémique,  l'injure.  Mais  dans  sa 
règle  de  conduite,  il  admet  jusqu'à  trois  procédés  différents  : 
1"  la  calomnie;  2°  la  calomnie;  5"  la  calomnie.  Il  s'appelle  le 
le  chrétien  par  excellence;  il  surveille  le  dogme  et  maintient 
la  discipline;  c'est  sa  chose,  son  patrimoine,  son  pain  quoti- 
dien; il  en  vit  comme  l'insecte  vit  de  la  plante  qu'il  ronge- 
(Jne  seule  chose  égale  son  effronterie,  c'est  sa  lâcheté.  Dans  ce 
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bamlit,  il  y  a  l'âme  d'un  cuistre.  Il  vous  a  insulté  et  désho- 
noré; mais  ses  principes  lui  défendent  de  se  battre,  —  le 
chrétien  ne  se  bat  jamais.  En  revanche,  on  le  bat  quelquefois, 
car  c'est  l'écueil  du  métier.  Son  échine  de  cynique  appelle  les 
coups  de  bâton;  elle  y  est  vouée  par  une  sorte  de  prédestina- 
tion. Qui  pourrait  compter  les  soufflets  accumulés  sur  sa  face 
impudente?  Lui-même  vous  dira  qu'il  n'en  tient  pas  registre. 
Autant  il  est  prodigue  d'insultes  et  d'outrages  envers  le  faible, 
autant  il  est  humble,  mielleux,  souple  et  rampant  avec  les 
puissants.  Il  a  pour  la  force  je  ne  sais  quel  culte  superstitieux 
et  barbare,  parce  que  la  crainte  est  le  seul  sentiment  qui  parle 
à  son  cœur.  C'est  lui  qui  a  dit  :  «  Le  glaive  est  sacré.  »  Éter- 
nel objet  d'opprobre  et  de  mépris,  indécis  entre  le  monstre  et 
la  caricature,  ce  type  ignoble  qui  se  nommait  Desfontaines  au 
dernier  siècle,  et  depuis  n'a  fait  que  changer  de  nom  en 
changeant  d'époque;  ce  type  ne  s'évadera  pas  des  gémonies 
où  l'histoire  emprisonne,  marquée  d'un  fer  rouge,  la  sinistre 
armée  du  crime  et  de  l'ignominie!  » 

Ce  portrait  est  ressemblant,  car  Desfontaines  est  immortel. 
Et  il  n'est  pas  besoin  de  parcourir  l'univers  pour  le  rencon- 
trer; il  doit  griffonner  bavant  et  buvant  dans  quelque  coin  de 
Paris.  M.  Lanfrey  a  prouvé  par  cette  page,  et  par  quelques 
autres,  qu'aux  mâles  qualités  de  l'historien  il  sait  au  besoin 
joindre  Timagination  et  le  coloris  du  poëte.  Raison  de  plus 
pour  nous  d'être  sévère  dans  notre  estime.  Ce  serait  mécon- 
naître la  portée  d'un  pareil  début  que  de  se  borner  à  l'ap- 
plaudir. 

Avril  1855. 
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RÉCEPTION  DE  M.  ERNEST  LEGOUVÉ.  —  RÉPONSE  DE  M.  FLOURENS. 

Nous  sommes  dans  d'excellentes  conditions  pour  juger  la 
dernière  solennité  de  l'Académie  française  :  nous  ne  l'avons 
pas  vue.  Ni  les  orateurs,  ni  le  charme  d'une  diction  savante, 
ni  l'ennui  d'une  psalmodie  monotone,  ni  les  assistants,  ni 
M.  Sainte-Beuve,  ni  M.  Nisard,  aucune  influence  heureuse, 
aucun  souvenir  désagréable  ne  viendra  mettre  notre  impar- 
tialité en  péril.  Nous  examinerons  en  critique  deux  œuvres 
littéraires  refroidies  et  figées  côte  à  côte  dans  le  même  journal; 
et  comme  nous  lirons  avec  une  attention  scrupuleuse  les  deux 
discours  traditionnels,  nous  ne  courrons  pas  le  risque  de  blâ- 
mer ce  que  nous  aurions  mal  entendu,  ni  d'applaudir  ce  que 
nous  n'aurions  pas  entendu  du  tout.  Il  y  a  donc  une  intelli- 
gence parfaite  de  ses  véritables  intérêts  et  une  précaution  fort 
habile  dans  la  parcimonie  extraordinaire  avec  laquelle  l'Aca- 
démie réserve  des  places  aux  littérateurs  pour  ses  solennités 
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littéraires.  Évidemment,  ceux  qui  aiment  à  écouter  pour  ap- 
prendre, à  trouver  des  idées  sous  les  mots,  n'ont  rien  à  faire 
ces  jours-là.  On  agit  avec  prudence  en  les  tenant  éloignés.  !1 
faut  à  ces  représentations,  qui  n'ont  pas  de  lendemain,  le  pu- 
blic aimable  des  premières  représentations.  Un  auditoire  in- 
dépendant ne  pourrait-il  pas  apporter  quelque  turbulence 
dans  ce  calme  sanctuaire,  et  l'Académie,  qui  s'est  entendu  re- 
procher bien  souvent  de  n'avoir  pas  assez  d'égards  pour  la 
littérature,  ne  prouve-t-elle  pas,  au  contraire,  son  estime  et 
son  respect  pour  les  littérateurs  en  ne  les  invitant  pas?  Les 
dames,  les  gens  du  monde,  sont  les  spectateurs  obligés  de  ces 
jeux  innocents,  où  l'on  s'acquitte  d'un  discours  comme  d'une 
pénitence  ou  d'une  charade;  c'est  le  plus  souvent  de  l'élo- 
quence d'amateurs,  servie  aux  invités  comme  des  friandises 
de  ménage.  Chacun,  par  politesse,  se  récrie,  savoure  le  bon- 
bon, en  redemande  encore,  se  pâme  avec  complaisance,  et 
oublie  en  sortant  ses  émotions  d'étiquette  et  ses  applaudisse- 
ments de  bonne  compagnie.  Encore  une  fois,  les  artistes  n'ont 
rien  à  voir  dans  ces  réunions.  Voilà  pourquoi  on  ne  leur  donne 
pas  de  billets,  et  voilà  pourquoi  nous  rendons  compte  de  la 
réception  de  M.  Legouvé,  après  une  lecture  comparée  des  deux 
morceaux  exécutés  par  les  deux  principaux  amphitryons  du 
dernier  raout  académique. 

On  a  fait  bien  des  épigrammes  sur  l'Académie.  Je  crois  que 
le  meilleur  moyen  d'y  mettre  un  terme  serait  la  publicité  des 
séances  ordinaires  ;  ce  jour-là  serait  le  coup  de  grâce  des  mau- 
vais plaisants.  Quand  on  verrait  dans  quels  travaux  illusoires, 
dans  quels  amusements  stériles,  se  passent  les  récréations  du 
jeudi,  l'esprit  le  plus  épigrammatique  serait  désarmé,  et  l'o- 
pinion publique  avertirait  sérieusement  alors  les  hommes  de 
génie  et  les  hommes  de  talent  de  ne  point  aller  se  fourvoyer 
dans  une  compagnie  qui  ne  fait  rien,  qui  n'enseigne  rien, 
qui  ne  conserve  rien,  et  qui  exige  des  sacrifices,  des  pactisa- 
tions  souvent  exc.essives  de  la  part  de  ceux  qu'elle  admet  à 
l'honneur  de  son  insignifiance.  Est-ce  la  pureté  de  la  langue. 
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son  génie,  son  esprit  que  l'illustre  corps  a  la  mission  de  sau- 
vegarder? Mais  par  quels  travaux,  par  quelles  œuvres  écla- 
tantes, cette  réunion  d'hommes  supérieurs  manifeste-t-elle 
cette  mission?  Un  dictionnaire,  toujours  commencé,  jamais 
fini,  qui  proscrit  des  mots  dont  sa  préface  même  offre  de 
nombreux  échantillons,  voilà  l'œuvre  unique.  Mais  après? 
Quelles  publications,  quelles  recherches,  quelles  découvertes 
sont  entreprises?  Quelle  parole  de  reconfort,  quelle  leçon  en- 
tend-on descendre  de  cet  Olympe,  aux  heures  de  doute  artis- 
tique et  de  défaillance  morale  ?  Cette  forme  prétentieuse  qu'on 
appelait  la  forme  académique,  ce  tour  convenu  et  gourmé, 
imposé  aux  idées  et  aux  choses,  n'existe  même  plus.  L'Aca- 
démie a  perdu  son  style;  perte  médiocre  après  tout;  il  n'est 
point  offert  de  récompense  à  qui  le  rapportera. 

Mais,  dit-on  quelquefois,  l'Académie  est  un  salon  où  l'on 
sait  causer  avec  grâce,  avec  courtoisie;  on  y  entretient  le 
charme  des  procédés  délicats;  l'urbanité  française,  effarou- 
chée par  les  révolutions,  s'est  réfugiée  dans  ce  colombier. 
C'est  là  qu'on  voit  encore  de  véritables  grands  seigneurs  et 
de  beaux  diseurs.  On  explique  même  par  cette  raison  l'af- 
fluence  toute  particulière  des  dames  aux  jours  solennels.  Eh 
bien,  nous  croyons  que  sur  ce  point  encore  il  faut  se  garder 
de  concevoir  trop  d'illusions.  Si  l'Académie  est  un  salon, 
c'est  un  peu  à  la  façon  du  salon  de  Curtius,  avec  des  têtes  de 
cire  qui  ne  disent  rien  et  des  habits  brodés.  Mais,  quand  le 
phénomène  de  la  parole  est  permis  à  ces  représentants  de 
l'urbanité  française,  presque  toujours  ils  en  abusent  pour  se 
faire  en  fort  mauvais  style  de  fort  mauvais  compliments.  Je 
n'en  veux  pour  preuve  que  le  discours  de  M.  Flourens,  qui  a 
dit  à  M.  Legouvé  :  '(  Nous  ne  vous  avons  nommé  que  par 
égard  pour  M.  votre  père;  vous  n'avez  fait  que  des  petites 
choses;  votre  pièce  la  plus  spirituelle  est  de  M.  Scribe;  quant 
à  votre  livre  sur  les  femmes,  c'est  de  la  galanterie  sans  portée 
et  sans  utilité.  »  Si  c'est  ainsi  que  l'urbanité  s'exprime,  l'Aca- 
démie fera  bien  de  donner  une  nouvelle  définition  de  ce  mot 
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dans  son  dictionnaire.  Mais,  objectera-t-on,  M.  Flourens  n'est 
pas  un  grand  seigneur!  Puisqu'il  n'est  pas  non  plus  un  écri- 
vain, qu'est-ce  qu'il  fait  donc  à  l'Académie?  Hélas!  il  n'y  fait 
rien,  comme  les  autres;  on  peut  donc  l'y  laisser  sans  incon- 
vénient. 

Chose  étrange  !  et  qui  prouve  l'irrésistible  violence  des  dé- 
pravations de  goût  et  des  préjugés  :  tout  le  monde  avoue  plus 
ou  moins  explicitement  ce  que  nous  venons  de  dire;  tout  le 
monde  se  moque  de  l'Académie,  et  tout  le  monde  veut  en 
être,  même  des  vrais  littérateurs,  même  des  hommes  de  gé- 
nie. Après  avoir  conquis  la  gloire,  plus  d'un  veut  momifier 
sa  renommée  et  sollicite  cette  consécration,  comme  si  elle 
prouvait  plus  qu'un  bon  livre  ou  qu'un  bon  drame.  Je  ne 
puis  attribuer  cette  ambition,  trop  universelle  pour  être  con- 
testée, qu'à  une  revanche  de  l'imperfection  humaine  sur 
l'émancipation  acquise  par  le  travail  et  le  talent.  Il  y  a  quel- 
que chose  en  nous  d'ironique  et  de  méchant  qui  nous  pousse 
à  nous  amoindrir,  à  gâter  nos  meilleures  facultés,  et  les  gens 
qui  ont  une  auréole  naturelle  autour  du  front  ont  parfois  la 
détestable  manie  de  se  découper  une  couronne  de  clinquant. 
Pour  les  uns,  pour  les  plus  grands,  c'est  une  sorte  de  suicide, 
et  chacun  sait  que  le  suicide  a  sa  contagion;  pour  les  médio- 
cres, c'est-à-dire  pour  les  plus  nombreux,  l'Académie  est  un 
terrain  niveleur  où  les  intelligences  deviennent  confrater- 
nelles; où,  en  se  traitant  de  collègues,  on  peut  se  croire 
égaux;  où  l'homme  sans  talent,  portant  le  même  habit  que 
l'homme  inspiré,  semble  le  valoir.  Dans  un  recueil  de  contes 
d'Andersen,  qui  vient  de  paraître  ces  jours-ci,  j'ai  lu  l'his- 
toire de  deux  coquins  exploitant  la  vanité  humaine,  et  se  di- 
sant inventeurs  d'une  étoffe  merveilleuse  dont  on  faisait  des 
vêteme^its  splendides,  mais  rigoureusement  invisibles  pour 
les  imbéciles.  Le  prince,  les  ministres,  le  peuple,  tout  le 
monde  alûrs,  ne  voulant  pas  convenir  de  sa  sottise,  se  tord 
d'admiration  devant  ces  prétendues  étoffes  qui  n'existent  pas. 
Le  prince  a  l'air  de  s'habiller  et  les  ministres  en  vont  faire 
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autant,  quand  un  enfant,  qui  n'a  pas  de  raison  pour  n'être 
point  sincère,  s'écrie  que  tous  ces  gens-là  sont  nus.  La  voix 
de  l'innocence  sert  de  prétexte  au  sens  commun,  qui  reprend 
son  empire.  Eh  bien,  l'habit  à  palmes  vertes  ressemble  beau- 
coup à  ces  étoffes  invisibles.  On  croit  s'habiller  en  le  mettant; 
on  se  déshabille.  On  a  peur  de  passer  pour  une  nullité  si  l'on 
n'endosse  pas  un  uniforme  que  M.  Nisard  a  endossé,  et 
l'homme  de  valeur  sérieuse,  contraint  par  le  respect  humain, 
court  le  risque  d'un  ridicule.  Une  fois  qu'on  a  franchi  le 
seuil  de  l'Académie,  Tesprit  de  corps,  la  discipline,  l'indo- 
lence paralysent  les  volontés,  et  par  le  seul  fait  de  son  entrée 
à  ces  Invalides,  le  génie  le  plus  alerte  ressent  les  premières 
atteintes  d'une  paralysie  dont  il  ne  guérit  plus.  Je  compare 
l'Académie  aux  Invalides;  c'est  là  en  effet  le  rapprochement 
le  plus  naturel,  et  dans  bien  des  cas,  la  seule  excuse  de  cer- 
taines candidatures.  On  va  se  reposer  là  des  grandes  batailles, 
des  victoires  ou  des  horions  subis.  Le  jour  d'une  grande  fête, 
on  a  aussi  son  inoffensive  artillerie;  on  fait  du  bruit,  les  pas- 
sants battent  des  mains;  cela  ne  tue  personne;  cela  amuse 
un  peu,  et  le  lendemain  on  rentre  dans  le  silence.  Quelque- 
fois, les  malins  mettent  du  gros  sel  au  lieu  de  mitraille  dans 
leurs  bouches  à  feu  ;  cela  blesse  d'une  façon  comique,  et  cela 
fait  croire  qu'on  est  dangereux. 

Nous  avons  à  rendre  compte  des  deux  coups  de  canon 
échangés  ces  jours-ci  entre  M.  Legouvé  et  M.  Flourens.  M.  Le- 
gouvé  avait  mis  une  poignée  de  sel  dans  sa  pièce;  M.  Flou- 
rens avait  cru  en  mettre  dans  la  sienne. 

M.  Legouvé  est  un  littérateur  estimable,  un  causeur  spiri- 
tuel, un  homme  du  monde,  et  du  meilleur  monde,  qui  s'est 
tiré  habilement  de  l'éloge  de  M.  Ancelot,  et  qui  se  tirera  tou- 
jours avec  bonheur  des  situations  périlleuses.  Héritiej;'  d'une 
renommée  paisible  et  charmante,  il  a  accepté  avec  une  ten- 
dresse de  bon  goût  la  succession  paternelle,  qui  n'a  pas  dé- 
péri entre  ses  mains.  Son  père  avait  chanté  les  sœurs,  les 
épouses,  les  mères;  M.  Ernest  Legouvé  a  compris  que  par  ce 
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temps  de  problèmes  et  d'agitations  sociales  les  madrigaux 
auraient  tort,  et  il  a  écrit  avec  une  plume  parfois  éloquente, 
toujours  ferme  et  ingénieuse,  un  excellent  livre  de  morale,  qui 
était  son  meilleur  titre  à  l'Académie,  et  que  par  conséquent 
M.  Flourens  s'est  appliqué  à  rabaisser.  Poëte  dramatique, 
M.  Legouvé  a  eu  des  succès  dont  tout  le  mérite  ne  doit  pas 
être  attribué  à  M.  Scribe,  ainsi  que  l'a  dit  encore  avec  exagé- 
ration M.  Flourens.  Il  a  fait  une  tragédie,  Médée,  qu'il  a  eu 
la  chance  de  ne  pas  voir  jouée  par  mademoiselle  Rachel,  et 
qui  a  été  l'occasion  d'un  nouveau  triomphe  pour  madame  Ris- 
tori,  la  seule  actrice  que  nous  ayons  en  France...  pendant  deux 
mois!  Tout  sourit  donc  à  M.  Ernest  Legouvé;  l'Académie  fai- 
sait un  peu  partie  de  l'héritage  paternel;  le  fils  y  a  prétendu, 
par  piété  filiale,  et,  ainsi  qu'il  l'a  dit  lui-même  en  commen- 
çant son  discours,  il  a  cru  n'acquitter  sa  dette  envers  son 
père  que  lorsqu'il  est  monté  au  fauteuil. 

Que  dire  maintenant  des  deux  discours?  Ils  ont  été  ce  qu'ils 
devaient  être,  ce  qu'ils  pouvaient  être.  Celui  de  M.  Legouvé, 
fin  jusqu'à  la  ténuité,  spirituel,  plein  de  ménagements,  bien 
écrit,  sans  haute  portée,  sans  mouvement  oratoire,  mais  d'une 
lecture  facile,  un  bon  article  de  journal;  celui  de  M.  Flou- 
rens, gourmé,  pédant,  haché,  ingénieux  par  intervalles, 
toujours  mal  écrit,  a  voulu  être  épigrammatique  et  n'a  été 
que  brutal.  Du  reste,  de  part  et  d'autre,  aucune  tentative 
d'idée  élevée,  aucun  souffle,  aucune  allusion  aux  ténèbres 
qui  sont  descendues  dans  le  monde  moral.  Ce  sont  deux  mor- 
ceaux de  littérature;  le  premier  n'a  sur  l'autre  que  la  supé- 
riorité des  agréments  de  style;  mais  le  second  est  bien  plus 
académique  par  l'allure  et  par  l'ennui. 

M.  Legouvé  a  parlé  en  forts  bons  termes  de  son  prédéces- 
seur, M.  Ancelot.  Il  n'en  a  pas  fait  un  homme  de  génie,  ce  qui 
eût  été  abuser  du  droit  d'éloge  ;  il  l'a  mis  à  sa  place,  parmi 
ces  écrivains  aimables  du  trône  et  de  l'autel  que  la  révolution 
de  1850  a  donnés  au  vaudeville;  mais  l'occasion  de  faire  l'é- 
loge de  la  tragédie  était  trop  tentante  en  présence  d'un  audi- 
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toire  qui  compte  l'auteur  â' Arbocjaste ,  et  à  propos  de  l'au- 
teur de  Louis  IX,  pour  n'y  pas  céder.  Par  suite  de  ce  pen- 
chant à  être  agréable  à  ses  hôtes,  M.  Legouvé  ne  s'est  pas 
aperçu  que  M.  Victor  Hugo  était  bien  loin  de  là,  et  il  a  raillé 
les  romantiques,  par  simple  politesse  et  avec  un  entrain 
charmant. 

Il  n'est  pas  besoin  de  réfuter  cette  théorie  de  la  préémi- 
nence de  la  tragédie.  «  La  tragédie,  a  dit  M.  Legouvé,  a  un 
mérite  assez  rare  :  c'est  qu'elle  a  été  condamnée  à  mort  deux 
ou  trois  fois,  et  qu'elle  vit  toujours.  »  Nous  voudrions  savoir 
dans  quel  coin,  sur  quel  théâtre,  on  ressuscite  et  on  fait  vivre 
des  tragédies!  Mademoiselle  Rachel,  qui  ne  savait  jouer  que 
de  cet  instrument  solennel,  l'a  mis  à  la  mode  pour  elle-même. 
Racine  et  Corneille,  dont  le  génie  robuste  survit  au  culte  de 
leur  muse,  lui  ont  fourni  l'occasion  de  belles  déclamations. 
Mais  est-il  vrai  que  la  tragédie  ait  prouvé  par  ce  succès  tout 
individuel,  tout  isolé,  qu'elle  était  encore  dans  nos  mœurs, 
dans  nos  passions?  Est-ce  que  le  génie  contemporain  a  relevé 
l'autel  de  Melpomène  et  dérouillé  les  poignards  classiques? 
Non.  L'ivresse  des  premiers  temps  romantiques  s'est  apaisée, 
voilà  tout.  On  admire,  on  vénère  toujours  les  grands  poètes 
pour  lesquels  la  tragédie  a  été  le  prétexte  de  beaux  vers  et  de 
beaux  mouvements,  mais  comme  on  admire  les  monuments 
d'un  autre  âge,  en  les  laissant  dans  le  milieu  qui  les  a  inspi- 
rés. Quant  à  cette  prétention  de  l'orateur  que  la  tragédie  re- 
présente l'idéal,  l'héroïsme,  nous  aurions  beaucoup  de  choses 
à  dire.  Est-ce  que  l'honnêteté,  la  vertu  bourgeoise,  le  devoir 
en  frac  et  en  blouse,  n'a  pas  aussi  son  idéal?  Faut-il  donc 
toujours  prendre  des  rois  et  des  reines  pour  enseigner?  Cette 
distinction  que  cherchait  à  établir  M.  Legouvé  entre  l'homme 
et  le  héros  me  semble  dangereuse,  et,  si  j'osais,  je  dirais  im- 
morale. La  vie  vulgaire  et  prosaïque  pour  laquelle  nous 
sommes  tous  faits  a  besoin  que  nous  éclairions  notre  con- 
science, que  nous  la  remplissions  de  tous  les  bons  sentiments 
humains,  courage,  patience,  travail,  honneur,  probité,  fidé- 


L'ACAUEMIE  ET  LES  AGADEiVJlClENS  1^29 

litéà  la  foi  jurée,  etc..  Mais  il  nous  suffit  d'être  hommes  ou 
de  chercher  à  le  devenir,  sans  prétendre  être  des  héros!  Je 
me  défie  de  Théroïsme  qui  a  toujours  l'air  d'un  tour  de  force 
de  la  vertu. 

Qu'on  écrive  pour  nos  théâtres  des  drames  en  beaux  vers 
ou  en  belle  prose  dans  lesquels  on  mettra  en  jeu  les  bonnes  et 
les  mauvaises  passions;  qui  montreront  le  père,  l'époux,  le 
citoyen,  la  mère,  l'amante,  dans  les  conditions  réelles,  ac- 
tuelles, agissant  et  accomplissant  leur  devoir,  et  je  crois  que 
les  spectateurs  gagneront  plus  à  ces  tableaux  qu'aux  impossi- 
bles récits  de  Théramène.  On  n'a  pas  besoin  tous  les  jours 
d'être  grand  comme  le  Cid,  d'être  stoïque  comme  le  vieil 
Horace,  d'être  martyr  comme  Polyeucte,  d'être  prophète 
comme  Joad  ;  mais  tous  les  jours  on  a  besoin  d'avoir  de  l'a- 
mour pour  les  siens,  de  la  probité,  de  la  charité  pour  les 
autres,  de  la  vaillance  contre  les  obscures  mais  sérieuses  at- 
taques de  la  vie.  Est-ce  à  dire  qu'il  faille  se  refuser  la  joie  de 
contempler  par  intervalles  quelque  colosse  humain  de  cou- 
rage et  de  génie?  Non.  Mais  les  colosses  sont  des  exceptions 
qui,  par  leur  dimension  même,  découragent  l'émulation  hu- 
maine, au  lieu  de  l'exciter;  je  ne  crois  pas  qu'on  gagne  beau- 
coup à  les  contempler.  La  société  de  Louis  XIV,  qui  a  vu 
défiler  de  si  majestueux  héros,  en  est-elle  moins  tombée  en 
pourriture  sous  Louis XV?  Qu'était-il  resté  du  Cid,  d'Horace, 
de  Polyeucte  et  de  Joad  sous  la  régence? 

Ce  que  les  moralistes  (et  les  poètes  dignes  de  ce  nom  sont 
des  moralistes)  doivent  surtout  rechercher,  c'est  la  consolation 
des  misères  morales,  c'est  le  baume  pour  les  blessures  quoti- 
diennes, c'est  l'espérance  pour  toutes  les  intelligences.  On  n'a 
pas  tous  les  jours  son  pays  à  sauver,  mais  on  a  tous  les  jours 
à  le  servir;  les  vertus  pratiques  du  citoyen  ont  donc  besoin 
d'être  enseignées  plutôt  que  les  prouesses  grandioses.  On  n'a 
pas  tous  les  jours  à  venger  son  père  d'un  soufflet,  mais  on  a 
tous  les  jours  à  l'aimer  et  à  continuer  son  œuvre.  Toutes  les 
femmes  ne  sont  pas  Chimène,  mais  toutes  ont  droit  à  l'es- 
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lime,  au  respect.  Encore  une  fois,  j'admire  les  héros,  mais  je 
crois  que  leur  culte  exclusif  a  des  périls.  Quand  quelques 
hommes  sont  acclamés  comme  des  quintescences  d'honneur, 
de  génie,  de  talent,  les  autres  se  croient  dispensés  d'avoir 
leur  part  de  ces  vertus.  11  se  fait  une  absorption  exagérée  de 
la  vie  sociale  par  un  seul  ou  par  quelqnes-uns,  au  détriment 
des  autres;  le  siècle  des  grands  hommes  amène  presque  tou- 
jours le  siècle  des  petits  hommes.  C'est  dans  ce  sens  que  je 
trouvais  immoral  et  dangereux  ce  culte  de  l'héroïsme,  qui  est 
le  premier  prétexte  de  toutes  les  idolâtries  et  l'excuse  de  tous 
les  fétichismes. 

Rousseau  a  dit,  et  ses  paroles  résument  parfaitement  notre 
opinion  sur  ce  point  :  «  La  continuité  des  petits  devoirs  tou- 
jours bien  remplis  ne  demande  pas  moins  de  force  que  les  ac- 
tions héroïques;  on  en  tire  meilleur  parti  pour  l'honneur  et 
pour  le  bonheur,  et  il  vaut  infiniment  mieux  avoir  toujours 
l'estime  des  hommes  que  quelquefois  leur  admiration.  »  Eh 
bien,  ces  règles  de  la  vie  ordinaire  doivent  servir  de  guide 
aux  poètes  dramatiques.  Le  théâtre  n'est  point  une  foire  où 
l'on  montre  des  hommes  de  six  pieds,  mais  un  miroir  pour 
des  hommes  de  notre  taille.  Quant  à  l'idéal,  il  se  trouve  par- 
tout, sous  la  plume  d'un  homme  de  talent,  dans  l'histoire  de 
César  Birotteau,  aussi  bien  que  dans  l'histoire  d'Agamemnon. 

M.  Legouvé  a  comparé  la  tragédie  à  un  ballon  ;  je  n'aurais 
pas  trouvé  une  meilleure  épigramme.  Vide,  gonflée,  et  tou- 
jours exposée  aux  coups  d'épingle  de  la  réalité,  la  tragédie 
s'envole,  mais  comme  la  fumée  et  comme  les  nuages,  dans  le 
vague,  et  sans  pouvoir  nous  guider  par  quoi  que  ce  soit. 
J'aime  mieux,  pour  continuer  la  métaphore,  le  drame,  cette 
locomotive  ardente  qui  rugit,  mais  qui  court  sur  le  sol,  traî- 
nant après  elle  tout  un  peuple  qu'elle  porte  vers  un  but  dé- 
terminé. Mais,  après  tout,  M.  Legouvé  tient-il  à  sa  définition 
de  la  tragédie?  N'est-ce  pas  là  une  flatterie  de  bon  ton  et  une 
excuse  de  Médée  ? 

Â  propos  de  Médée,  et  pour  prouver  à  M.  Legouvé  combien 
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il  est  dangereux  de  poser  en  matière  d'art  des  règles  trop  ab- 
solues et  trop  restrictives,  je  lui  rappellerai  que  dans  son  His- 
toire morale  des  femmes,  au  chapitre  de  la  mère,  il  a  prétendu 
que  «  la  fiction  théâtrale  elle-même  n'avait  jamais  osé  porter 
atteinte  à  ce  personnage  de  la  mère.  Le  théâtre,  continue-t-il, 
a  représenté  des  épouses  adultères,  des  frères  ennemis,  des 
fils  qui  tuaient  leur  mère;  mais  une  mère  qui  tue  ses  enfants, 
il  n'en  existe  qu'une  dans  l'histoire  poétique,  c'est  Gléo- 
pâtre.  » 

Ne  trouvez-vous  pas  piquant  que  ce  soit  l'auteur  de  l'His- 
toire morale  des  femmes  lui-même  qui  donne  l'exemple  de 
cette  infraction  à  la  loi  de  convenance  imposée  par  lui  au 
théâtre,  et  que  ce  soit  le  type  de  Médée  qu'il  ait  précisément 
choisi?  Les  subtilités  débitées  par  l'héroïne  de  M.  Legouvé  à 
Jason,  en  lui  reprochant  d'être  l'instigateur  du  meurtre,  n'em- 
pêcheront jamais  que  Médée  n'ait  tué  elle-même  ses  enfants. 
Qu'on  lui  donne  les  circonstances  atténuantes,  mais  qu'elle  soit 
déclarée  coupable  !  Il  est  donc  bien  inutile  de  prononcer  des 
exclusions.  Si  la  tragédie  de  Médée  est  une  belle  chose,  M.  Le- 
gouvé aura  raison  contre  lui-même.  Mais,  en  attendant, 
avons-nous  tort  d'être  un  peu  en  défiance  de  ses  assertions 
académiques,  et  ne  nous  a-t-il  pas  donné  le  droit  de  constater 
la  fragilité  de  ses  théories? 

Quant  au  passage  du  discours  relatif  aux  collaborations,  il 
nous  paraît  préparer  la  candidature  de  MM.  Leuven  et  Bruns- 
wick; c'est  tout  ce  qu'on  peut  en  dire.  Se  mettre  deux  pour 
avoir  le  talent  d'un  seul  ne  sera  jamais  qu'un  expédient  ;  et, 
bien  que  je  n'aime  pas  le  discours  de  M.  Flourens,  je  dois 
avouer  cependant  que  celui-ci  a  été  dans  son  droit  en  répon- 
dant qu'on  ne  fait  pas  des  pièces  comme  le  Misanthrope  en 
collaboration.  Les  collaborateurs  sont  comme  des  béquilles  ; 
on  s'en  passe  quand  on  sait  marcher  seul  ;  il  vaut  mieux  s'en 
servir  que  de  ne  pas  marcher  du  tout;  mais  ils  rendent  des 
services  et  ne  constituent  pas  un  principe.  Le  travail  solitaire, 
acharné,  même  impuissant,  rapporte  moins,  mais  vaut  plus 
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pour  la  conscience.  On  doit  s'aider  les  uns  les  autres  dans  la 
lâche  quotidienne,  mais  non  pas  s'absorber.  Il  n'y  a  pas  de 
nation  sans  individualités  ;  il  n'y  aurait  plus  de  littérature  s'il 
n'y  avait  que  des  collaborations.  M.  Legouvé  veut  des  héros 
dans  les  tragédies,  mais  des  anonymes  dans  les  tragiques  ; 
c'est  trop  et  trop  peu  de  prétentions. 

Nous  n'avons  qu'à  applaudir  à  la  fin  du  discours.  Cet  éloge 
éloquent  de  la  famille  moderne  n'était  peut-être  pas  amené 
bien  directement  par  le  sujet;  mais  il  n'est  pas  permis  à  un 
Legouvé  de  manquer  l'occasion  de  rendre  aux  femmes  un 
hommage  qui  peut  faire  sourire,  et  qui,  au  fond,  est  une 
preuve  d'intelligence  sérieuse  et  de  conscience.  En  somme,  à 
part  quelques  restrictions,  nous  trouvons  que  la  séance  aca- 
démique a  été  l'occasion  d'un  légitime  et  beau  succès  pour 
M.  Ernest  Legouvé;  mais  nous  ne  savons  pas  si,  parmi  ceux 
qui  l'ont  si  bruyamment  applaudi,  il  s'en  trouvait  beaucoup 
dont  la  sympathie  fût  aussi  sincère  que  celle  que  nous  avons 
toujours  eue  pour  ce  talent  facile  et  gracieux,  pour  cet  homme 
de  bonne  volonté  qui  avait  parfaitement  compris  les  tendances 
de  la  révolution  de  février,  en  faisant  à  la  jeunesse  un  cours 
sérieux  et  libre  sur  le  rôle  de  la  femme  dans  la  société  de  l'a- 
venir. 

M.  Flourens,  ainsi  que  nous  le  disions  en  commençant,  n'a 
pas  ménagé  le  récipiendaire;  il  l'a  aussi  maltraité  que  le  style. 
Son  discours,  plein  de  lieux  communs,  fleuri  des  métaphores 
de  la  rhétorique,  n'est  pas  seulement  de  la  mauvaise  prose  et 
de  la  mauvaise  critique,  mais  aussi  du  mauvais  ton.  Je  ne 
sais  pourquoi  l'Académie  prend  la  mode  de  tancer  vertement, 
et  souvent  avec  injustice,  ceux  qu'elle  a  admis  à  l'honneur 
de  ses  fauteuils.  11  semble  qu'à  chaque  entrée  nouvelle,  on 
veuille  se  défendre  d'avoir  nommé  le  nouvel  élu;  il  n'y  a 
même  plus,  au  fond  de  ces  mercuriales,  le  complément  obliga- 
îoire  et  banal  dont  on  entortillait  jadis  les  épigrammes.  On 
jette  crûment  les  reproches  en  face;  on  tient  à  prouver  au 
public  que  tous  les  choix  de  l'Académie  sont  plus  que  contes- 
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tables.  Ce  n'était  pourtant  pas  ce  qu'il  y  avait  lieu  de  démon- 
trer dans  le  cas  présent. 

M.  Flourens  n'est  pas  un  grand  seigneur,  mais  il  passe  pour 
un  savant  à  l'Académie  française.  Il  y  représente  la  physiolo- 
gie et  l'élixir  de  longue  vie.  Nommé  autrefois  aux  dépens  de 
Victor  Hugo,  pour  montrer  à  ce  dernier  qu'on  s'y  connaissait 
en  antithèse  violente  et  sarcastique,  M.  Flourens  n'a  pas  par- 
donné aux  romantiques  sa  victoire  sur  eux;  il  ne  se  lasse  pas 
de  triompher,  et  la  dernière  séance  lui  a  permis  de  déployer 
une  fois  de  plus,  sur  ce  sujet,  ses  grâces  naturelles  et  extra- 
naturelles. 

Répondant  à  M.  Legouvé,  il  est  entré  brusquement  en  ma- 
tière, et  lui  a  parlé  aussitôt  de  la  lyre  du  Mérite  des  femmes, 
du  sanctuaire  delà  famille  empreint  d'inspirations,  de  Vomhre 
de  la  reconnaissance  qui  a  abrité  les  premiers  essais  du  nouvel 
académicien,  et  des  échos  protecteurs  qui  ont  reçu  ses  vers. 
Un  terme  affectionné  par  M.  Flourens  et  qui  revient  plusieurs 
fois  n'est  autre  que  celui-ci  :  la  touche  du  poète.  «  Bientôt, 
dit-il,  reprenant  la  touche  du  poëte.  »  «  Les  études  qui  ont 
donné  à  votre  touche  le  ton  grave  qui  est  le  ton  vrai  de  la  tra- 
gédie. » 

M.  Flourens  n'est  pas  tout  à  fait  du  même  avis  que  M.  Le- 
gouvé sur  la  question  de  la  tragédie.  «  L'art,  dit-il,  en  se 
perfectionnant,  s'est  imposé  le  devoir  de  borner  le  domaine 
de  Vidéal.  »  Je  trouve  à  ce  compte-là  que  le  discours  de  l'il- 
lustre physiologiste  est  trop  perfectionné.  Mais  en  vérité  est-il 
sérieux,  après  vingt  ans  de  luttes  et  de  conquêtes,  de  venir 
nous  parler  des  bornes  de  l'idéal? 

Ces  chicanes,  au  surplus,  de  M.  Flourens  ne  sont  que  les 
bagatelles  de  la  porte.  Ce  qu'il  reproche  surtout  à  M.  Legouvé, 
c'est  d'avoir,  «  par  une  vibration  du  cœur  paternel,  »  écrit 
l'histoire  morale  des  femmes.  M.  Flourens  défend  la  plus  laide 
moitié  du  genre  humain.  Il  trouve  que  «  les  femmes  doivent 
s^ abriter  à  l'ombre  des  vertus  suaves,  »  que  ce  parasol  leur 
suffit,  et  ((  que  ces  êtres  délicats  rétablissent  par  les  joies  se- 
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crêtes  de  la  conscience  un  équilibre  qui,  pour  être  voilé,  n'en 
est  que  plus  doux.  »  Se  roulant  alors,  avec  l'aimable  abandon 
d'un  troubadour  de  l'Institut  dans  les  périphrases  les  plus  ga- 
lantes, et  voulant  rendre  M.  Cousin  jaloux  de  ses  hommages 
rétrospectifs,  M.  Flourens  s'agenouille  devant  l'hôtel  de  Ram- 
bouillet. «C'est  là  que  Malherbe,  Racan,  Vaugelas,  Balzac, 
Voiture,  apportaient  leur  encens  à  des  femmes  spirituelles, 
qui,  quoique  égarées  par  leurs  prétentions,  furent  utiles,  car 
elles  donnèrent  le  signal  des  luttes  animées  de  l'esprit  entre 
les  deux  sexes,  et  leur  préciosité  même,  qui  opposait  une 
digue  à  la  crudité  d'un  langage  qui  alors  n'était  pas  plus  châ- 
tié que  ne  l'était  le  goût,  devint  une  cause  d'efforts  et  par  là 
de  progrès.  » 

Cette  tirade  a  pour  but  sans  doute  de  prouver  que  M.  Le- 
gouvé  a  tort  de  réclamer  pour  les  femmes  plus  de  droits  civils, 
une  autorité  plus  réelle,  plus  d'égalité  dans  la  famille  et  dans 
la  société.  Car,  au  fond,  c'est  de  cette  question  qu'il  s'agit.  Je 
crois  très-sincèrement  que  M.  Flourens  n'a  pas  lu,  n'a  pas 
même  feuilleté  le  livre  de  M.  Legouvé.  Il  n'y  voit  que  des 
flatteries  aimables,  que  des  hommages  poétiques.  C'est  une 
erreur!  Demander,  à  l'aide  d'arguments  sérieux,  de  preu- 
ves historiques,  pour  les  jeunes  filles  :  une  réforme  de  l'édu- 
cation, une  loi  sur  la  séduction,  l'intervention  réelle  des  fian- 
cées dans  la  rédaction  de  leur  contrat,  etc.;  pour  les  épouses  : 
une  majorité,  l'administration  de  leurs  biens  particuliers,  le 
droit  de  paraître  en  justice  sans  le  consentement  de  leur  mari, 
la  limitation  du  pouvoir  du  mari  sur  la  personne  de  la 
femme,  etc.;  pour  les  mères  :  droit  de  direction,  droit  d'édu- 
cation, droit  de  consentement  au  mariage  de  leurs  en- 
fants, etc.;  pour  les  femmes  :  admission  à  la  tutelle  et  au 
conseil  de  famille,  admission  aux  professions  privées,  admis- 
sion dans  les  limites  de  leurs  qualités  et  de  leurs  devoirs  aux 
professions  publiques  et  sociales;  demander  tout  cela,  c'est 
mettre  le  doigt  sur  un  des  points  saignants  de  la  société  ac- 
tuelle; c'est  faire  plus  qu'un  livre  de  sympathie  banale  et  tou- 
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chante;  c'est  s'aventurer  dans  une  voie  laborieuse  et  difficile, 
mais  sévère  et  élevée.  Traitez  M.  Legouvé  de  socialiste,  soit; 
mais  ne  confondez  pas  l'effort  d'un  homme  attristé  du  dix- 
neuvième  siècle  avec  la  guirlande  poétique  cueillie  par  la 
muse  légère  d'un  autre  âge.  Les  railleries  prétentieuses  de 
M.  Flourens,  ses  conseils  à  un  provincial,  son  éloge  de  la 
conversation  des  salons,  tout  cela  est  inutile  et  n'est  qu'un 
prétexte  à  expansion  du  fluide  poétique,  comme  il  appelle  lui. 
même  la  poésie.  Si  l'on  voulait  faire  l'Académie  et  les  femmes 
présentes  juges  d'une  controverse,  il  fallait  prendre  la  ques- 
tion de  plus  haut;  mais  il  fallait  lire,  étudier;  et  l'Académie  a 
horreur  des  problèmes  sérieux.  Le  monde  va  comme  il  peut; 
elle  ne  s'en  occupe  guère.  Les  petites  questions,  les  petites  cri- 
tiques, la  petite  littérature  :  voilà  ce  qui  la  met  en  verve.  Je 
disais  que  ces  invalides  aimaient  à  tirer  le  canon,  à  faire  du 
bruit;  ils  aiment  aussi  à  porter  des  petites  lances  sans  danger, 
avec  des  petites  banderoles  ;  le  vent  joue  dans  ces  flammes, 
les  agite;  cela  réjouit  l'œil,  et...  voilà  tout!  La  séance  finie, 
il  ne  reste  rien  de  ces  solennités,  rien  que  cette  triste  et  double 
impression  : 

D'un  côté  les  efforts  pénibles  d'un  homme  de  valeur  pour 
s'amoindrir,  pour  dissimuler  la  franchise  de  ses  pensées,  pour 
ne  heurter  aucune  idée  trop  sérieuse,  et  perdant,  ou  risquant 
au  moins,  des  amitiés  loyales,  pour  une  fraternité  menson- 
gère. De  l'autre  côté,  l'esprit  de  corps  le  plus  étroit,  la  morgue 
la  plus  infatuée,  la  négation  la  plus  absolue  des  récentes  con- 
quêtes de  la  littérature;  un  corps  illustre  qui  s'isole  de  plus 
en  plus  de  son  siècle  et  ne  veut  rien  voir,  rien  entendre  de  ses 
douleurs,  de  ses  troubles,  de  ses  doutes,  de  ses  agitations; 
voilà  le  spectacle  que  donne  l'Académie  à  chaque  nouvelle  ré- 
ception. Il  est  vrai  que  les  dames  y  sont  nombreuses,  qu'elles 
ont  de  fraîches  toilettes;  qu'elles  sont  accessibles  à  l'éniotion; 
que  les  académiciens  ont  des  palmes  à  leurs  habits  qui  peu- 
vent passer  pour  des  branches  de  myrte;  que  les  orateurs  li- 
sent bien;  que  l'auditoire  est  bienveillant;  qu'on  applaudit 


136  ÉCRIVAINS  ET  HOMMES  DE  LETTRES 

beaucoup,  et  que  l'Académie  enfin  n'est  qu'un  salon,  bavard, 
inutile  et  vain,  comme  la  plupart  des  salons  d'à  présent.  En 
somme,  les  dames  sont  devenues  le  seul  agrément  de  l'Insti- 
tut. Quel  dommage  qu'elles  n'y  fassent  qu'écouter! 

Mars  1856. 


Il 


RECEPTION  DE  M.  DE  BROGLIF.  -  DISCOURS  DE  M.  NISARD. 

Parmi  les  sources  de  l'ennui  académique,  il  en  est  une  fé- 
conde que  l'on  n'a  peut-être  pas-assez  observée  et  qu'il  est 
bon  de  constater,  à  la  décharge  de  certains  discours  :  c'est  le 
prétexte  même  de  ces  solennités  mélancoliques.  Les  immor- 
tels ne  se  réunissent  jamais  que  pour  déplorer  le  décès  de 
l'un  d'entre  eux;  ils  ne  donnent  signe  de  vie  que  pour  attes- 
ter la  mort.  Chaque  réception  est  un  convoi  réel.  Je  ne  parle 
pas  au  figuré,  et  je  ne  fais  pas  allusion  à  l'enterrement  mo- 
ral du  récipiendaire,  qui  ne  se  réveille  jamais  de  la  bière  où 
on  le  cloue  ce  jour-là  :  mais  dans  le  sens  propre,  chaque  dis- 
cours est  un  catafalque.  Il  est  vrai  que,  comme  dans  tous  les 
convois,  on  parle  un  peu  de  choses  étrangères  au  défunt; 
tout  en  escortant  la  dépouille,  on  se  livre  à  des  dissertations 
éphémères  sur  le  beau  temps,  sur  ceci,  sur  cela,  on  fait  des 
épigrammes,  je  n'ose  dire  de  l'esprit  (l'intention  dans  cette 
matière  n'étant  pas  réputée  pour  le  fait),  mais,  en  fin  de 
compte,  il  faut  toujours  en  revenir  à  l'eau  bénite  sur  le  drap; 
chaque  séance  est  un  commentaire  du  fameux  :  Frères,  il 
faut  mourir!  et  l'on  comprend  que  tous  les  oripeaux  fanés 
de  la  rhétorique  des  pompes  funèbres  ne  soient  pas  précisé- 
ment habiles  à  mettre  les  orateurs  en  verve  et  le  public  en 
gaieté. 
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Encore  si  ces  hommes,  consacrés  immortels  par  dérision, 
puisaient  dans  le  prétexte  même  de  ces  séances  le  motif  d'une 
échappée  à  travers  l'infini  !  Si,  au  lieu  des  banalités  dont  la 
perte  d'un  confrère  est  invariablement  l'occasion,  ils  re- 
muaient ou  essayaient  de  remuer  les  grands  problèmes  qui 
nous  attendent  au  seuil  de  la  vie!  Si,  en  pesant  les  œuvres 
d'un  académicien  remplacé,  ils  faisaient  descendre  sur  une 
gloire  éteinte  quelques  rayons  des  idées  éternelles!  Mais  non, 
des  épitaphes  de  cimetière,  de  la  prose  de  première  classe; 
voilà  tout  le  résultat.  La  mort  d'un  académicien  n'est  pas 
plus  utile  que  sa  vie;  et  si  j'osais  m'appesantir  sur  une  idée 
qui  répugnera  peut-être  à  la  délicatesse  de  quelques-uns,  je 
dirais  que,  par  la  faute  des  ensevelisseurs,  le  cadavre  moral 
(j'entends  les  œuvres  littéraires  d'un  académicien)  n'a  pas 
cette  utilité  pratique  qu'on  trouve  du  moins  au  cadavre  réel, 
de  servir  d'engrais  à  la  vie  !  Depuis  quelque  temps  ces  fêtes 
nécrologiques  se  renouvellent  assez  fréquemment  ;  on  nous  en 
promet  d'autres.  L'Académie  est  dans  sa  lune  rousse. 

La  réception  de  M.  le  duc  de  Broglie  exhalait  tout  particu- 
lièrement ce  parfum  sépulcral  qui  est  l'odeur  habituelle  de 
l'Académie.  La  coupole  de  l'Institut,  froide,  rigide,  avec  ses 
couronnes  et  ses  palmes,  ressemble  d'ailleurs  à  un  mausolée. 
On  dirait  que  la  littérature,  Arthémise  inconsolée,  a  élevé  ce 
monument  à  l'éloquence  enterrée,  et  les  statues  de  Bossuet  et 
de  Fénelon  dans  des  niches  tumulaires  confirment  cette  illu- 
sion, que  M.  Nisard  n'a  pas  détruite.  Cette  séance,  qu'on  avait 
annoncée  comme  un  plaisir  piquant,  presque  comme  un 
scandale,  s'est  traînée  péniblement,  et  M.  Flourens  a  été  à 
même  de  constater,  au  profit  de  la  physiologie,  tout  ce  que 
les  os  maxillaires  du  visage  humain  peuvent  supporter  de 
bâillements  sans  se  briser.  La  cérémonie  funèbre  a  duré  deux 
heures  et  demie,  et  le  Requiem  de  M.  Nisard  entre  pour  les 
deux  tiers  à  peu  près  dans  ce  total. 

Chateaubriand  parle  dans  ses  Mémoires,  à  propos  d'une 
levée  de  boucliers  des  légitimistes,  «  du  passé  qui  veut  réta- 

8. 
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blir  avec  ses  mains  d'ombre  la  famille  qu  il  n'a  pu  soutenir  de 
ses  vivantes  mains.  »  Cette  phrase  nous  poursuivait,  tandis  que 
nous  nous  appliquions  à  écouter  M.  de  Broglie  et  à  comprendre 
M.  Nisard.  Il  nous  semblait  que  nous  avions  devant  nous  deux 
évocations;  l'ombre  d'hier  parlait  à  l'ombre  d'aujourd'hui,  et 
dans  ce  dialogue  des  morts,  il  s'agissait  de  part  et  d'autre  de 
soulever  des  fardeaux  impossibles,  que  ne  pouvaient  saisir  les 
mains  diaphanes.  Constatons  toutefois,  pour  être  juste,  qu'on 
a  applaudi  aux  efforts  de  M.  de  Broglie,  et  que  M.  Nisard  a 
eu  le  seul  succès  auquel  il  puisse  raisonnablement  prétendre, 
celui  d'être  écouté  jusqu'au  bout.  La  réunion  nombreuse  et 
brillante  ne  diminuait  pas  la  tristesse  de  ce  jour;  les  écla- 
tantes toilettes  des  dames  se  remuaient  à  travers  les  habits 
noirs,  comme  des  bluets  et  des  coquelicots  parmi  les  herbes 
d'un  cimetière;  c'était  un  élément  de  contraste,  voilà  tout. 

On  s'attendait  de  la  part  de  M.  le  duc  de  Broglie,  ancien 
ministre  de  Louis-Philippe,  à  quelques  vagues  ironies,  à  un 
peu  d'aigreur,  à  des  allusions;  la  bonne  volonté  d'une  partie 
de  l'auditoire  venait  même,  au  début,  en  aide  à  l'orateur,  et, 
voulant  applaudir  avec  malice,  applaudissait  sans  discerne- 
ment. Mais  M  de  Broglie,  courtois,  poli,  d'une  affabilité  un 
peu  hautaine,  a  glissé  sur  tous  les  points  délicats,  sans  in- 
sister. Son  libéralisme  douillet  a  bien  risqué,  dans  d'assez 
bons  termes,  un  éloge  légitime  de  l'éloquence  parlementaire; 
mais  en  accompagnant  cet  hommage  rétrospectif  des  vieilles 
injures  à  la  révolution,  M.  de  Broglie  a  prouvé  une  fois  de 
plus  qu'il  appartenait  à  cet  incorrigible  parti  pour  qui  les 
chutes  ne  sont  que  des  échecs  et  ne  sont  pas  des  leçons.  Il 
est  impossible,  après  l'écroulement  complet  des  royautés 
constitutionnelles,  de  revendiquer  avec  plus  d'aveuglement 
les  mérites  infaillibles  de  ce  régime.  Parler  de  la  liberté,  faire 
bruire  avec  une  voix  insidieuse  ce  mot  magique  à  des  oreilles 
avides  de  l'entendre,  c'est  quelque  chose  sans  doute  pour 
recueillir  des  applaudissements;  mais  ce  n'est  pas  assez  pour 
ceux  qui  ont  expérimenté  les  conditions  de  cette  liberté  ré- 
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glée;  et  n'avoir  rien  de  plus  nouveau  à  offrir  aujourd'hui 
que  ce  que  l'opinion  publique  a  rejeté  déjà  plusieurs  fois, 
c'est  trahir  autant  d'entêtement  que  d'impuissance.  Voilà 
pourquoi  nous  ne  nous  sommes  associé  qu'avec  une  grande 
défiance  et  sous  toutes  réserves  aux  sentiments  libéraux  sub- 
tilement exprimés  par  M.  de  Broglie. 

Quant  à  M.  Nisard,  on  attendait  aussi  son  discours  avec 
quelque  impatience.  On  parle  beaucoup  de  M.  Nisard  depuis 
quelque  temps;  nous  ne  savons  pas  trop  pourquoi.  Puisqu'on 
ne  lit  pas  ses  livres  et  qu'on  n'aime  pas  à  écouter  ses  leçons, 
on  devrait  le  laisser  jouir  en  paix  du  repos  que  ses  évolutions 
laborieuses  dans  divers  partis  lui  ont  mérité.  11  paraît,  à  tort 
sans  doute,  que  M.  Nisard  passe  pour  l'inventeur  d'une  théo- 
rie particulière  sur  la  morale,  qu'il  partagerait  en  deux 
nuances  :  la  grande  et  la  petite  morale.  On  pensait  que  le 
discours  de  jeudi  serait  le  prétexte  d'explications  sur  ce 
sujet;  mais  l'attente  a  été  trompée  :  il  n'y  a  pas  trace  de  mo- 
rale dans  tout  ce  qu'a  débité  M„  Nisard;  et  son  discours,  im- 
moi'tellement  ennuyeux,  n'a  prouvé  que  la  férocité  de  ven- 
geance d'un  orateur  incompris  qui  tient  enfin  une  bonne  fois 
un  auditoire  et  qui  veut  en  abuser.  L'assemblée  a  été  cou- 
rageuse et  impassible;  prise  au  piège,  elle  s'est  résignée. 
M.  Thiers  est  le  seul  auquel  la  patience  ait  manqué.  Dès 
qu'il  a  vu  M.  Nisard  prendre  la  parole,  il  a  pris  la  fuite,  fai- 
sant sourire  et  rendant  jaloux  ses  voisins.  Mais  l'Académie  et 
le  public,  mornes  et  stoïques,  ont  subi,  pendant  six  quarts 
d'heure,  cette  pluie  monotone.  M.  Nisard  ne  se  plaindra  pas 
du  bruit;  il  est  impossible  d'obtenir  un  silence  plus  complet, 
plus  inviolable.  Dès  qu'un  turbulent  osait  applaudir^  ce  qui 
eût  fait  du  désordre,  des  chut  énergiques  l'avertissaient  de 
l'inconvenance,  et  l'orateur  reprenait  ses  périodes,  en  inter- 
rogeant avec  angoisse  son  voisin,  M.  Villemain,  qui  lui  sou- 
riait et  l'encourageait,  avec  la  finesse  d'Ésope  et  la  cruauté 
de  Glocester. 

Disons  toutefois  que,  pour  un  orateur  qui  a  si  rarement  la 
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bonne  fortune  d'un  public,  M.  Nisard  n'a  pas  démesurément 
abusé  de  ceux  qu'il  tenait  enfermés.  Je  sais  bien  qu'il  a  parlé 
pendant  six  quarts  d'beure;  mais  qui  donc  l'empêchait  de 
parler  pendant  douze?  Sachons-lui  gré  de  sa  générosité.  D'ail- 
leurs, la  tâche  était  rude.  Si  le  silence  a  son  mérite,  il  a  aussi 
son  inconvénient.  Ce  pauvre  M.  Nisard,  essoufflé,  haletant, 
malgré  sa  façon  de  hacher  son  débit,  s'essuyait  le  front,  s'ar- 
rêtait à  chaque  tirade,  espérant  le  repos  que  donnent  les 
bravos;  mais  cette  cuve  glaciale,  que  formaient  toutes  les 
têtes  amoncelées  sous  la  coupole,  repoussait  les  regards  sup- 
pliants de  l'orateur  et  lui  renvoyait  ses  paroles  sans  écho. 
Pour  cette  fois,  M.  Nisard  regrettera  de  n'avoir  pas  été  inter- 
rompu, surtout  après  M.  de  Broglie,  qui  l'avait  été  souvent. 

Celui-ci  s'est  montré,  dans  son  début,  d'une  modestie  un 
peu  fiére,  mais  pleine  de  grâce;  il  s'est  demandé  à  quel  titre 
l'Académie  l'avait  nommé,  et  appréciant  à  leur  valeur  ses 
divers  écrits,  il  a  eu  le  bon  goût,  que  M.  Nisard  n'a  pas  com- 
pris, de  n'en  point  parler;  il  a  rapporté  l'honneur  de  son 
élection  à  ses  travaux  parlementaires  : 

«  Je  suis,  messieurs,  a-t-il  dit,  le  dernier  produit  de  ce  libre 
échange  entre  les  lettres  et  la  politique,  le  dernier  en  ordre 
de  date  comme  en  ordre  de  mérite;  le  dernier  vestige  de  ce 
qui  n'est  plus.  L'Académie,  qui  n'oublie  rien,  en  recueillant 
les  moindres  débris  du  passé,  s'élève  au-dessus  de  l'instabi- 
lité des  temps  et  de  la  versatilité  des  esprits.  Mon  titre,  à  ses 
yeux,  le  voilà;  qu'il  me  suffise  et  la  justifie.  » 

Ces  précautions  oratoires  ont  été  du  goût  du  public,  qui 
les  a  vivement  applaudies,  nous  laissant  indécis  pourtant  sur 
la  question  de  savoir  s'il  entendait  par  là  les  contredire  ou 
les  ratifier.  Abordant  l'éloge  deM.  Beaupoil  de  Sainte-Aulaire, 
M.  de  Broglie  a  raconté  l'histoire  des  premières  années  de  son 
prédécesseur;  ayant  à  parler  de  la  Terreur,  M.  le  duc  n'a  pas 
manqué  cette  occasion  de  la  flétrir.  «  Son  aïeul,  s'est-il  écrié, 
n'avait  échappé  que  par  miracle  à  la  commune  destinée  des 
gens  de  bien  sous  la  Terreur.  »  Quand  donc  l'histoire  ces- 
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sera-t-elle  d'être  la  calomnie  réciproque  des  partis?  Voilà  un 
homme  politique,  très-blasé  sur  les  moyens  de  gouverner, 
qui  se  trouvait  dans  les  conseils  de  Louis-Philippe,  quelques 
mois  avant  les  massacres  de  la  rue  Transnonain,  et  qui, 
ayant  à  dire  son  opinion  sur  un  fait  aussi  considérable, 
sur  un  système  aussi  délibéré  que  la  Terreur,  conclut  tout 
simplement,  sans  hésitation,  que  ce  fut  la  colère  des  scélérats 
contre  les  gens  de  bien!  J'aime  les  raisons  d'humanité,  les  ré- 
pugnances glorieuses  pour  tous  les  moyens  violents.  Je  hais 
d'une  haine  trop  profonde  les  massacres,  les  mitrailles,  les 
proscriptions,  les  échafau.ds  politiques,  pour  faire  l'apologie 
de  la  Terreur.  Mais  l'horreur  pour  le  sang  n'a  pas  besoin  de 
s'aider  de  la  calomnie.  Que  l'on  discute  l'opportunité,  l'effi- 
cacité de  la  Terreur,  je  le  conçois;  que  l'on  revendique, 
comme  ne  cesse  de  le  faire  M.  de  Lamartine,  l'inviolabilité 
absolue  et  quand  même  de  la  vie  humaine,  j'y  souscris  de 
grand  cœur.  Mais  changer  des  acteurs  politiques,  comme 
ceux  du  grand  drame  de  95,  en  assassins  de  grande  route, 
c'est  manquer  à  la  gravité  de  l'histoire,  c'est  fournir  un 
prétexte  trop  facile  et  trop  dangereux  pour  les  représailles 
violentes. 

Nous  ne  comprenons  pas  davantage  la  pitié  de  M.  deBro- 
glie  pour  la  nécessité  que  M.  de  Sainte-Aulaire  eut  à  subir, 
en  disputant  une  place  d'ingénieur  géograpbe  au  concours. 

((  Ces  places,  dit  l'orateur,  étaient  les  seules  qui  fussent 
alors  réservées,  dans  l'ordre  civil,  aux  élèves  de  l'école. 

«  Elles  étaient  au  nombre  de  six. 

«  Les  juges  du  concours  étaient  Laplace,Monge  et  Lagrange. 

«  Ainsi  s'écoulèrent  laborieusement  les  premières  années 
de  sa  jeunesse.  Cest  à  ces  conditions  qii  existaient,  dans  la 
patrie  les  enfants  de  ceux  que  la  persécution  forçait  à  s  expa- 
trier. )) 

Ne  voilà-t-il  pas  des  conditions  bien  rigoureuses?  et  la 
France  ne  fut-elle  pas  une  marâtre  en  exigeant  que  les  fils 
des  émigrés  se  rendissent  utiles  et  devinssent  des  savants? 
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M.  Beaupoil  de  Sainte-Aulaire  fut  contraint  au  travail  dans  sa 
jeunesse,  et  quel  travail  !  celui  d'ingénieur  géographe  !  quelle 
honte  et  quelle  humiliation! 

M.  de  Broglie  avait  à  expliquer  comment  son  prédéces- 
seur a  servi  tous  les  gouvernements,  depuis  l'empire  jusqu'à 
la  royauté  de  juillet;  et,  ne  prévoyant  pas  que  M.  Nisard, 
auquel  ces  sortes  de  dévouement  successifs  sont  loin  de  ré- 
pugner, lui  viendrait  en  aide  dans  son  apologie,  le  récipien- 
daire a  cru  devoir  justifier  M.  de  Sainte-Âulaire  par  une 
théorie  de  sa  façon;  il  n'admet  pas,  dit-il,  l'idée  qn'û puisse 
exister  en  politique  des  dogmes,  comme  en  religion.  Le  mot 
est  grave;  sous  une  apparence  d'éclectisme,  il  supprime  tout 
principe,  toute  moralité.  S'il  n'y  a  pas  de  dogme,  il  n'y  a  plus 
d'apostasie,  et  à  quoi  bon  parler  plus  loin  avec  aigreur  des 
conversions  ardentes  de  184;8!  S'il  n'y  ^  pas  de  dogme,  la 
fidélité  est  une  duperie,  les  serments  sont  un  piège;  trahir, 
ce  n'est  que  changer  de  point  de  vue.  Le  drapeau  est  un 
haillon  blanc,  rouge,  tricolore,  selon  le  vainqueur  du  jour  et 
l'intérêt  du  moment!  Avec  une  pareille  théorie,  on  a  plus  de 
deux  morales,  car  on  en  crée  trois,  quatre,  dix.  Plus  de  dog- 
mes! c'est-à-dire  plus  de  convictions,  plus  d'apostolat,  plus 
de  foi,  plus  de  parti;  mais  l'indifférence  ou  le  calcul!  La  po- 
litique cesse  d'avoir  une  âme,  une  philosophie  ;  ce  n'est  plus 
qu'une  étude  d'équilibre  ou  un  travail  de  joueur  d'échecs. 
Nous  connaissions  cette  théorie,  sans  en  avoir  le  mot;  on  peut 
la  nommer  maintenant,  c'est  l'indifférence,  c'est  l'athéisme 
en  matière  politique;  c'est  ce  culte  du  hasard,  du  succès,  qui 
fait  des  historiens  comme  M.  Thiers,  des   hommes  d'État 
comme  M.  Guizot,  une  génération  sceptique,  railleuse,  maté- 
rialiste, comme  celle  qui  nous  entoure.  M.  Nisard  a  été  en- 
chanté de  cet  aveu,  et  il  s'est  empressé,  dans  sa  réponse,  d'ap- 
peler cette  théorie  le  patriotisme.  A  ce  compte-là,  M.  Nisard, 
qui  n'a  pas  eu  jusqu'ici  de  dogmes  absolus  et  qui  est  passé 
par  toutes  les  nuances  des  opinions  les  plus  contradictoires, 
est  un  grand  patriote;  c'est  peut-être  ce  qu'il  voulait  faire  dire. 
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Il  est  tout  simple  que,  n'admettant  pas  de  principes  essen- 
tiels, M.  de  Brogiie  nous  ait  donné  successivement  dans  son 
discours  l'éloge  du  18  brumaire,  de  l'empire,  des  deux  res- 
taurations, de  la  royauté  de  Louis-Philippe.  Mais  pourquoi 
s'arrêter  en  si  beau  chemin  et  ne  pas  aller  jusqu'où  va  M.  Ni- 
sard?  Pourquoi  apporter  tant  de  réticences  depuis  1848?  En 
vertu  de  quoi  boudez-vous,  puisque  votre  religion  n'a  pas  de 
dogmes?  Et  n'êtes-vous  pas  un  peu    suspect,  quand   vous 
parlez  de  liberté  de  tribune,  du  culte  des  idées  éternelles,  du 
travail  de  la   pensée,  de  toutes  les  nobles  et  grandes  choses 
qui  constituent  précisément  ce  que  nous  appelons  des  dogmes 
fondamentaux?  Ce  tout  petit  mot  échappé  au   scepticisme 
d'un  homme  d'État  en  retraite  éteint  les  lueurs  qui  glissaient 
le  long  de  son  discours,  en  l'éclairant  par  intervalles  d'une 
façon  saisissante.  Je  me  souviens  que  l'orateur  a  signé  les 
lois  de  septembre;  dès  lors,  ce  libéralisme  après  coup,  qui 
tentait  de  nous  émouvoir  au  début,  paraît  froid  et  sec,  comme 
la  bonhomie,  comme  la  politesse  de  l'égoïsme  ;  et  ces  regrets 
solennels  pour  les  régimes  disparus  ne  sont  plus  que  le  dépit 
de  la  vanité. 

Dans  un  tableau  assez  ingénieux  de  la  Fronde,  à  propros 
de  l'histoire  qu'en  a  écrite  M.  de  Sainte-Aulaire,  M.  de  Brogiie 
essaye  de  diminuer  la  spontanéité  du  mouvement  de  1789  et 
réclame  pour  le  parlement  de  1648  l'antériorité  des  réformes. 
Il  est  évident  que  l'explosion  sublime  de  89  avait  été  préparée 
par  une  lente  et  sourde  fermentation;  que  la  lave  qui  s'é- 
chappa bouillonnante  et  invincible  s'était  échauffée  pendant 
des  siècles;  mais  à  quoi  bon  établir  une  généalogie  pour  pa- 
raître contester  ensuite  à  la  révolution  sa  légitimité?  C'est 
précisément  parce  qu'elle  eut  des  aïeux,  monsieur  le  duc, 
qu'elle  n'est  pas  une  aventurière,  et  qu'elle  a  droit  à  des 
descendants. 

En  somme,  spirituel,  courtois,  blessant,  beaucoup  plus  par 
le  fonds  que  par  la  forme,  le  discours  de  M.  de  Droglie,  favo- 
rablement écouté,  n'a  pas  la  portée  d'un  manifeste  et  ne  lais- 
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sera  pas  trace  d'idée  pratique  dans  l'esprit  de  ses  auditeurs; 
disons  surtout  qu'il  ne  méritait  pas  le  châtiment  de  l'inter- 
minable réponse  qui  lui  fut  faite. 

On  a  remarqué  que  le  nom  de  madame  de  Staël  n'avait  pas 
été  prononcé  une  seule  fois.  De  la  part  de  M.  de  Broglie;  c'est 
presque  de  l'ingratitude  filiale,  c'est  en  tout  cas  un  oubli  fort 
étrange.  L'occasion  était  belle  pour  tout  le  monde;  pour  le 
récipiendaire  en  particulier,  elle  devait  avoir  des  tentations 
extrêmes.  A  quel  motif  attribuer  cette  réserve?  N'est-ce  pas 
parce  que  madame  de  Staël  fut  un  de  ces  penseurs  qui,  au 
rebours  de  M.  de  Sainte-Âulaire,  osèrent  braver  le  prestige 
impérial  et  préférer  l'exil  au  patriotisme  discutable  d'une  ad- 
hésion? N'est-ce  pas  parce  que  l'auteur  de  V Allemagne  croyait 
précisément  à  des  dogmes,  en  politique  comme  en  religion, 
et  que  ces  convictions  raisonnées  eussent  embarrassé  l'ora- 
teur accommodant,  le  Philinte  constitutionnel? 

Quant  à  M.  Nisard,  s'il  n'a  rien  dit  pendant  les  six  quarts 
d'heure  qu'il  a  parlé,  ce  n'est  pas  qu'il  fût  embarrassé  par 
aucune  considération.  On  ne  saurait  imaginer,  en  effet,  un 
plus  imperturbable  sang-froid,  et  le  ton  sec,  tranchant,  doc- 
toral, avec  lequel  il  débitait  sa  harangue,  attestait  un  homme 
bien  convaincu  qu'on  ne  lui  cherchera  pas  querelle  pour  ses 
idées,  par  une  excellente  raison,  analogue  à  celle  qui  dis- 
pensait certain  échevin  de  tirer  le  canon. 

M.  Nisard  a  fait  un  grand  éloge  de  la  diplomatie  dans 
son  discours.  Nous  en  avons  conclu  que,  blasé  sur  les  triom- 
phes oratoires,  et  indifférent  aux  bravos  de  l'Académie,  il 
songeait  à  utiliser  les  derniers  restes  d'une  ardeur  qui  s'é- 
teint, en  éclairant  les  congrès  et  les  cabinets  européens; 
c'est  en  effet  la  seule  route  qui  n'ait  pas  encore  été  honorée 
des  marches  et  des  contre-marches  de  l'orateur,  et  son  dis- 
cours, creux  et  lourd,  nous  paraît  un  titre  plus  que  suffi- 
sant pour  appuyer  sa  candidature;  sans  compter  sa  grande 
expérience  des  hommes  et  des  journaux  de  tous  les  partis. 

M.  Nisard,  comme  littérateur,  a  toujours  été  prédestiné  à 
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l'Académie  II  appartient  à  cette  classe  aimable  de  critiqués 
pour  nu,  racole  romantique  est  une  débauche  d  ecoïr 
M.  Sa.nte-Beuve,  qu,  a  plus  d  une  analogie  avec  lui  et  nu T 
après  avoir  passé  par  les  mêmes  métamorphoses,  a  roussi  sel 
johes  petites  a.les  de  papillon  au  même  feu  de  j  ie  d   1    Lu 
nesse,  M.  Sainte-Beuve  lui  reprochait  autrefoil  sa    ilu  „" 
tout  en  lui  tendant  délicatement  la  main  ^        ' 

Voici  ce  que  disait  l'auteur  des  Consolations  : 

Ainsi  je  vais  toujours  reprenant  au  Ijel  art 
Au  rebours  je  le  crains,  de  noire  bon  Nis'ard 
Du  cr,t.que  N.sard,  bonnête  el  qu'on  estime 
Mats  qu,  trop  harcela  notre  ellort  légitime. 

Etre  estimé  de  M.  Sainte-Beuve,  c'est  beaucoup,  c'est  même 
tu,  si  faut  s  en  rapporter  aux  apparences  qui  Lien.  M  I^- 

a,d  ,  „e„e  esl.me  paraît  avoir  suffi  à  l'auteur  du  Convoi  de 
la  Lauiere;  car  ,1  ne  faut  pas  oublier  qu'avant  de  fourvover 

n  nnaginatton  dans  tous  les  embranchements  de  la  mora 

v.vres;  en  un  mot  il  est  le  ri.pain-sel  de  l'e^TelM: 
r^e  bon  sens,  c'est  ce  que  M.  de  Broelie  innpllp  i'  i. 

vainqueurs  la  veille  de  la  victoire-  flairer  la  hV       , 
jours  avant  qu'elle  arrive;  c'est  hle  fin  I       ^^  a.te  deux 

M,  Ntsard  traversa  toutes  les  opinions  pour  les  cxpéri- 


9 


146  ECRIVAINS  ET  HOMMES  DE  LETTRES 

menter;  lui  aussi,  il  a  quelque  peu  juré  la  mort  des  tyrans. 
Yoici  sur  les  variations  sentimentales  de  cet  homme  habile 
des  renseignements  que  nous  croyons  authentiques. 

M.  Nisard  quitta,  dit-on,  le  Journal  des  Débats  pour  entrer 
au  National,  et  il  ne  faut  pas  croire  que  ce  fut  seulement 
afin  d'y  traiter  plus  librement  les  questions  littéraires  ;  car, 
du  15  janvier  1852  au  11  août  de  la  même  année,  il  fournit, 
dit-on,  soixante-dix-neuf  articles  politiques,  dont  trente-six 
premiers-Paris.  Les  questions  de  politique  intérieure  ou  exté- 
rieure, la  liberté,  la  légalité,  le  budget,  voilà  les  grandes 
préoccupations  de  M.  Nisard.  Il  était  le  collaborateur  assidu, 
sympathique  d'Armand  Carrel.  Quelquefois,  ainsi  qu'on  le 
suppose  d'un  article  du  2  décembre  1852,  sur  la  séance  de  la 
chambre,  Carrel  finissait  les  articles  commencés  par  M.  Ni- 
sard, et  il  n'y  va  pas  de  main  morte,  ce  bon  M.  Nisard  !  C'é- 
tait lui  le  plus  fougueux,  le  pks  compromettant!  Comme  il 
juge  la  loyauté  de  M.  Périer  (29  janvier)!  Comme  il  en  veut 
à  rinfâme  état  de  siège  (articles  des  11,  15,  17,  22  juin)!  Ce 
n'est  pas  lui  qui  approuve  les  mesures  exceptionnelles,  les 
assommades,  les  visites  domiciliaires! 

La  police  surtout  a  le  don  d'exaspérer  ce  bon  M.  Nisard! 
Le  sergent  de  ville  le  rend  hydrophobe;  son  intervention  lui 
est  particulièrement  odieuse.  Jamais  émeutier  n'eut  plus  de 
violence.  Le  29  janvier,  à  propos  d'un  anniversaire  toléré  en 
mémoire  de  Louis  XVI,  le  futur  collègue  de  M.  de  Broglie 
s'écrie  «  que  les  amis  de  la  liberté  ont  le  droit  de  perdre  pa- 
tience, à  la  vue  d'insignes  contre-révolutionnaires,  et  qu'ils 
peuvent  renverser  le  catafalque  et  maltraiter  l'officiant.  » 

M.  Nisard,  devenu  si  mélancolique,  et  qui  prétend  avoir 
subi  des  épreuves  récentes,  était  en  1852  d'une  gaieté  exubé- 
rante. Il  affectionnait  par-dessus  tout  les  charivaris,  le  tu- 
multe, les  sifflets;  il  se  fût  indigné  contre  la  main  téméraire 
qui  eût  flétri  le  collet  d'un  citoyen  manifestant  librement  sa 
désapprobation  dans  un  lieu  public.  Le  9  avril  1852,  à  propos 
d'un  charivari  donné  aux  députés,  il  appelle  cela  «  une  bonne 
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tout  à  fait  dans  le  caractère  français,  d'ex- 
primer sa  désapprobation  et  ses  antipathies.  )^  Le  23  avril,  à 
propos  d'un  orateur  anglais,  d'un  évêque  antiréformiste  qui 
s'était  permis  quelque  excentricité,  analogue  à  la  théorie  des 
deux  morales,  il  affirme  que  le  peuple  anglais  est  un  peuple 
sage,  tressage,  qui  siffle,  outrage  et  empêche  deprêdier,  etc.. 

Nous  ne  saurions  dire  pourquoi,  mais  il  nous  semble  que 
M.  Nisard  a  perdu  beaucoup  de  son  indulgence  pour  les  cha- 
rivaris et  de  son  horreur  pour  les  sergents  de  ville.  Certes, 
nous  ne  l'en  blâmons  pas;  il  a  raison  et  il  use  d'un  droit  sou- 
vent utile;  l'expérience  a  modifié  ses  dispositions  premières, 
et  rien  ne  le  désolerait  plus  sans  doute  que  de  passer  aujour- 
d'hui pour  avoir  inventé  et  propagé  la  théorie  des  charivaris. 
Quant  à  la  police,  elle  a  du  bon.  Nous  ne  doutons  pas  que, 
revenu  de  ses  préventions  fâcheuses,  M.  Nisard  n'en  con- 
vienne aujourd'hui  avec  nous. 

Mais,  nous  dira-t-on,  ces  articles  que  vous  exhumez  ne 
sont  pas  signés;  n'êtes-vous  pas  un  peu  trop  généreux  en  les 
attribuant  à  qui  peut  les  nier?  Il  est  évident  que  tout  est 
niable;  que  la  loi  Tinguy-Laboulie  n'était  pas  inventée  en 
1 83'2;  que  M.  Nisard  peut  croire  ses  anciens  manuscrits  perdus, 
brûlés;  qu'il  peut  supposer  les  témoins  morts  ou  dispersés, 
et  que  rien  ne  serait  commode  comme  un  démenti;  mais  jus- 
qu'à ce  que  ce  démenti  nous  arrive,  autorisé  par  des  témoi- 
gnages au  moins  probables,  sinon  irrécusables,  nous  admet- 
trons la  paternité  de  M.  Nisard  pour  ces  diverses  théories,  et 
pour  d'autres  encore  dont  nous  parlerons  plus  tard;  sauf, 
bien  entendu,  à  reconnaître  notre  erreur,  quand  M.  Nisard 
nous  en  signalera  une. 

Ainsi,  en  politique,  M.  Nisard  fut  un  tapageur;  puis  un 
beau  jour,  la  raison  lui  revint.  L'incident  Fritchard  le  trouva 
parmi  les  complaisants  du  ministère.  Aujourd'hui,  selon  les 
heureuses  expressions  de  M.  Nisard  lui-même,  «  il  reconnaît 
le  bien  qui  se  fait  par  d'autres  que  lui,  et  il  honore  les  hon- 
nêtes gens  qui,  comme  M.  de  Sainte-Aulaire,  comme  M.  Mole, 
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ont,  sous  divers  gouvernements,  servi  la  France,  sans  en  ex- 
cepter la  personne  du  prince.  »  M.  Nisard  veut  évidemmeni . 
servir,  et  nous  ne  doutons  pas  qu'il  ne  le  puisse,  quand  il 
aura  prouvé  à  quoi  il  est  bon. 

En  morale,  il  semble  plus  difficile  de  saisir  l'opinion  du  bon 
M.  Nisard,  non  pas  qu'il  y  entende  rien;  mais  c'est  qu'il 
s'est  exprimé  plusieurs  fois  et  de  façons  différentes  sur  le 
même  sujet.  Dans  un  compte  rendu  (bien  signé  cette  fois  de 
l'initiale  i\.)  d'Eugène  Âram,  de  Bulwer,  M.  Nisard,  dans 
toute  la  ferveur  de  sa  foi  démocratique,  établissait  péremptoi- 
rement :  «  que  la  moralité  des  actions  humaines  n'appartient 
pas  à  celui-ci  ou  à  celui-là,  mais  à  tout  le  monde;  qu'il  faut 
être  en  paix  avec  la  conscience  individuelle  et  avec  la  con- 
science universelle,  et  qu'il  ne  dépend  pas  des  mains  qui  le 
commettent,  ni  des  intentions  qui  y  poussent,  qu'un  crime  soit 
ou  ne  soit  plus  un  crime.  »  Voilà  de  nobles  et  fières  paroles, 
sans  obscurité,  sans  réticence.  Quel  qu'en  soit  le.but,  l'action 
criminelle  est  toujours  haïssable;  ni  le  prétexte  du  bien  public, 
ni  l'intérêt  privé,  rien  ne  doit  fléchir  la  conscience;  c'est  là  la 
seule,  la  vraie.  Tunique  morale,  et  ce  sera  la  gloire  de  M.  Ni- 
sard de  l'avoir  définie  aussi  heureusement.  D'où  vient  donc 
qu'on  se  permet  d'attribuer  à  ce  rigide  moraliste  des  opinions 
plus  confuses  et  qu'on  a  répandu  dernièrement  le  bruit 
étrange  qu'il  professait  le  culte  des  deux  morales?  Cela 
tient  sans  doute  à  d'imprudentes  paroles  ;  ayant  à  étudier 
MartiaL  M.  Nisard,  plein  d'indulgence  au  fond  (comme  il 
l'a  prouvé  dans  la  question  des  charivaris)  pour  tout  ce 
qui  est  gai  et  amusant,  s'exprimait  en  ces  termes  :  «  Pour 
mon  compte,  je  ne  veux  point  dire  du  mal  de  Martial; 
il  m'a  fait  voir  une  Rome  si  vive,  si  sautillante,  si  ordu- 
rière,  si  grande  au  milieu  de  cette  race  petite  et  médiocre, 
dont  les  vices  ne  sont  imposants  que  par  la  masse;  il  m'a  tant 
amusé  de  ses  cancans  sur  les  mœurs  des  chevaliers,  des  séna- 
teurs et  des  valets,  que  je  lui  pardonne  volontiers  d'empha- 
tiques éloges  qui  lui  ont  été  fort  mal  payés.  »  C'est  sans  doute 
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cette  indulgence  pour  les  éloges  mal  payés  qui  a  fait  penser, 
bien  à  tort,  que  des  questions  positives  intervenaient  un  peu 
trop,  aux  yeux  de  M.  Nisard,  dans  les  questions  de  morale. 
D'ailleurs,  ne  peut-on  pas  supposer  que  l'homme  d'expérience, 
qui  s'était  mis  à  différents  points  de  vue  pour  juger  les  évé- 
nements contemporains,  a  entendu  seulement  dire  qu'il  y 
avait  autrefois  la  morale  du  gouvernement  et  la  morale  de 
l'opposition,  la  morale  du  Journal  des  Débats  et  la  morale  du 
Nationall  Voilà  vraisemblablement  les  deux  morales  que  re- 
connaît M.  Nisard  et  qu'il  a  goûtées  tour  à  tour.  Mais  on 
comprend  qu'il  n'y  a  rien  d'absolu  dans  une  pareille  façon 
de  voir,  et  l'on  a  tort,  grand  tort,  encore  une  fois,  d'ac- 
cuser l'auteur  du  Convoi  de  la  laitière  d'avoir  ébranlé  le 
trône  immuable  de  la  conscience;  il  n'y  a  pas  touché  autre- 
ment qu'en  se  jouant  un  peu,  et  nous  protestons  contre  les 
mauvais  plaisants  qui  prennent  au  sérieux  les  définitions  ba- 
dines d'un  humoriste  de  la  trempe  de  M.  Nisard. 

Que  dire  du  long  discours  par  lequel  il  a  fait  expier  à  M.  de 
Brogiie  et  au  public  leur  présence  à  la  dernière  réunion  de 
l'Académie?  On  l'a  écouté  sans  dire  mot,  c'est  là  un  effort 
que  nous  ne  demanderons  pas  à  nos  lecteurs.  Bornons- 
nous  à  relever  quelques  passages  intéressants;  pour  le  reste, 
nous  garantissons  qu'on  ne  perdra  rien  à  notre  silence. 
M.  de  Brogiie  avait  fait  bon  marché  de  ses  titres  littéraires; 
avec  une  modestie  de  grand  seigneur,  il  s'était  posé  en 
homme  politique  et  feignait  de  penser  qu'on  avait  voulu,  en 
le  nommant,  honorer  l'ancien  ministre  de  Louis-Philippe. 
M,  Nisard  ne  lui  a  pas  laissé  longtemps  cette  illusion.  11  ne 
tiendrait  qu'à  M.  de  Brogiie  de  s'avouer  un  grand  écrivain, 
si,  en  pareille  matière,  M.  Nisard  pouvait  être  cru  sur  parole. 
On  dirait  que  ce  dernier  a  voulu,  par  suite  de  la  malice  qui 
le  distingue,  passer  pour  l'homme  politique  et  travestir  M.  de 
Brogiie  en  folliculaire;  il  n'a  pas  osé  attribuer  à  celui-ci  le 
Convoi  de  la  laitière,  mais  c'est  la  seule  chose  qui  manque  à 
la  liste  des  nombreux  chefs-d'œuvre  qu'il  lui  reconnaît. 
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Fléchier  dit  quelque  part  que  «  les  louanges  sont  les  doux 
supplices  de  la  vertu.  »  A  ce  compte-là,  M.  de  Broglien'a  pas 
été  sur  des  roses,  et  M.  Nisard  l'a  supplicié  de  compliments  : 
vous  êtes  un  grand  métaphysicien,  un  grand  critique,  un 
grand  philosophe,  lui  a-t-il  dit  sur  tous  les  tons.  Jamais  pa- 
négyrique plus  long,  plus  exorbitant  n'a  été  jeté  d'une  façon 
plus  brutale  au  nez  des  gens.  C'était  suffoquant  de  parfums. 
Au  reste,  on  comprend  cette  exagération,  si,  comme  M.  Nisard 
l'affirme,  les  écrits  de  M.  de  Broglie  ont  été  sa  douceur,  sa 
force  dans  des  épreuves  récentes.  On  ne  saurait  trop  remer- 
cier Tami  qui  nous  a  soutenu  dans  les  jours  difficiles.  Quelles 
sont  ces  épreuves?  M.  Nisard  ne  s'est  pas  expliqué,  et  nous 
sommes  réduit  à  des  commentaires  que  nous  ne  ferons  pas,  par 
discrétion.  Il  paraît,  toujours  d'après  l'aveu  de  M.  Nisard,  que 
la  calomnie  a  osé  s'attaquera  lui.  En  vérité,  on  a  pu  le  ca- 
lomnier? Qui  donc  a  eu  cette  témérité?  Là  encore,  les  rensei- 
gnements nous  manquent  ;  mais  il  nous  paraissait  difficile, 
sinon  impossible,  qu'un  caractère  aussi  bien  connu  que  celui 
de  M.  Nisard  fût  atteint  par  la  calomnie. 

A  propos  du  célèbre  travail  (que  personne  ne  connaît  plus) 
de  M.  de  Broglie  sur  l'art  dramatique,  M.  Nisard  s'imagine 
que  la  querelle  des  romantiques  et  des  classiques  va  recom- 
mencer ;  il  le  craint  ;  certaine  rumeur  de  la  jeunesse  lui  donne 
ce  soupçon.  Hâtons- no  us  de  le  rassurer.  La  querelle  est  bien 
finie;  ce  n'est  pas  pour  une  question  déforme  ou  d'école  que 
l'on  s'agite  maintenant  dans  la  jeunesse.  La  génération  qui 
grandit  a  assez  des  luttes  littéraires,  elle  vise  plus  haut,  et, 
dédaigneuse  des  mauvais  écrivains,  elle  s'inquiète  seulement 
des  théories  morales  que  l'on  veut  suggérer  à  sa  conscience. 
Mais  cela  ne  regarde  pas  M.  Nisard,  qui  a  bien  tort,  évidem- 
ment, de  craindre  quelque  chose. 

M.  Nisard  n'aime  pas  plus  aujourd'hui  les  factions  qu'il 
n'aime  les  charivaris  et  les  sifflets  tant  aimés  autrefois.  Il  en 
veut  à  la  Fronde  d'avoir  été  le  berceau  de  ce  génie  révolu- 
tionnaire. Il  nous  semble  pourtant  que  l'ancien  rédacteur  du 
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National  appréciait  mieux  autrefois  l'esprit  de  la  liberté. 
Pour  nous  en  tenir  aux  articles  bien  et  dûment  signés  de 
l'initiale  N,  voici  ce  qu'il  disait  le  22  mars  1855,  dans  un 
compte  rendu  du  Salon,  à  propos  d'un  portrait  de  Louis-Phi- 
lippe, peint  par  M.  Horace  Vernet  : 

«  Sa  Majesté  est  en  pied,  en  effet,  dans  la  salle  du  Trône, 
revêtue  de  son  costume  de  chef  suprême  des  armées  de  terre 
et  de  mer.  De  ses  deux  mains,  l'une  s'appuie  sur  un  in-folio 
intitulé  la  Charte  de  1 850,  l'autre  est  posée  sur  la  garde  d'un 
grand  sabre  de  cavalerie  vulgairement  appelé  latte;  ce  qui 
signifie,  j'imagine,  que  le  roi  Louis-Philippe  est  disposé  à 
défendre,  le  sabre  à  la  main,  la  charte  qu'il  a  jurée.  Beaucoup 
de  personnes  trouvent  cette  latte  peu  convenable,  et  que  c'est 
mal  honorer  le  roi  que  de  le  présenter  prêt  à  dégainer, 
comme  un  sergent  de  ville,  au  lieu  de  le  montrer  roi  paisible 
et  civilisateur,  n'ayant  de  latte  que  contre  l'ennemi,  au  cas 
où  celui-ci  attaquerait;  non  pas  la  charte  de  1850,  mais  la 
France.  Je  sais  bien  que  cette  latte  ne  menace  que  ce  quon  ap- 
pelle les  factions  ;  mais,  comme  il  y  a  dans  toutes  les  factions 
des  citoyens,  et  souvent  hes  meilleurs,  il  n'est  pas  de  bon  goût 
de  donner  à  un  roi  de  souveraineté  élective  l'attitude  d'un 
homme  déterminé  à  pourfendre  au  besoin  ceux  de  ses  conci- 
toyens qui  pourraient  ne  pas  se  contenter  de  la  Charte  de  1 850; 
ou  même  (]m  penseraie7it que  ju7'er  et  tenir  sont  deux.  Je  suis 
donc  tout  à  fait  de  l'avis  des  personnes  qui  se  sont  offensées  de 
ce  sabre;  mais  comme  je  ne  sais  pas  bien  sur  qui  tombe  la  res- 
ponsabilité d'un  portrait  en  pied  du  roi,  je  ne  puis  blâmer 
que  M.  Horace  Vernet,  qui  a  mieux  aimé  peindre  le  7m  des 
journées  de  juin  que  le  roi  des  Français.  » 

Nous  aurons  occasion  de  revenir  sur  cet  article  que  M.  Ni- 
sard  a  eu  l'imprudence  de  signer.  Constatons  seulement  qu'au 
temps  où  il  aimait  les  charivaris  et  les  sifflets  l'orateur  trou- 
vait que  les  factieux  étaient  de  bons  citoyens. 

En  terminant  son  appréciation  de  VHistoire  de  la  Fronde, 
M.  Nisard  rend  hommage  au  génie  de  Louis  XIV,  qu'il  appelle 
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un  grand  roi;  mais  comment  fait-il  concorder  cette  opinion 
nouvelle  avec  ce  qu'il  disait,  le  21  décembre  1832,  dans  un 
article  littéraire,  et  signé,  à  propos  des  Mémoires  de  la  -prin- 
cesse Palatine  ?  u  La  société  n'était  qu'une  grande  bacchanale 
dont  le  roi  était  le  chef  de  chœurs  et  le  prêtre,  le  maître  des 
cérémonies...  »  Et  plusloin  :  «  Ce  nid  d'empoisonneurs,  d'a- 
dultères, de  joueurs,  de  faux  braves,  de  faux  dévots,  d'entre- 
metteurs, que  l'on  appelait  la  cour  de  France.  » 

Indulgent  pour  les  lois  de  septembre  dont  il  remercie  M.  de 
Broglie,  M.  Nisard  nous  rappelle  que,  quand  il  travaillait  aux 
articles  d'Armand  Carrel,  il  ne  trouvait  pas  de  plus  grand 
crime  politique  que  celui  de  M.  de  Polignac,  qui  avait  at- 
tenté aux  lois  dont  le  maintien  et  la  défense  lui  étaient  confiés; 
quant  à  Charles  X,  il  avait  souillé  la  royauté  par  le  parjure 
e^  j96ïr /emettr/rg  (19  janvier  1852). 

Nous  n'en  finirions  pas  si,  suivant  ligne  par  ligne  le  discours 
de  M.  Nisard,  nous  songions  à  relever  tous  les  points  qui  for- 
ment un  piquant  contraste  avec  ses  opinions  d'autrefois.  Rap- 
prochons cependant,  et  pour  en  finir,  ce  qu'il  a  dit  à  M.  de 
Broglie  du  roi  Louis-Philippe  de  ce  qu'il  en  disait  jadis,  ainsi 
qu'on  l'a  vu  plus  haut  et  qu'on  va  le  voir  plus  bas,  dans  son 
jugement  sur  la  peinture  d'Horace  Vernet  :  «  Je  serais  bien  à 
plaindre,  s'est-il  écrié  jeudi,  si  cet  éloge  (celui  du  roi  de  1850) 
m'embarrassait  !  »  Nous  trouvons  en  effet  que  M.  Nisard  serait 
fort  à  plaindre  s'il  devait  s'embarrasser  des  opinions  qui  peu- 
vent rappeler  les  variations  des  siennes.  Mais,  Dieu  merci,  ilne 
s'embarrasse  de  rien.  «J'ai  aimé,  a-t-il  continué  avec  une  con- 
trition parfaite  qui  a  failli  émouvoir  M.  Guizot  lui-même,  j'ai 
servi  la  monarchie  constitutionnelle  de  1850.  Quoique  mon 
obscurité  politique  m'ait  tenu  loin  des  personnes  souveraines, 
j'enai  été  assez  près  pourm'associer  detout  mon  cœur  à  ce  que  . 
vous  dites  de  la  sagesse  du  dernier  roi.  Personne  n'oserait 
disputer  à  sa  mémoire  honorée  la  part  que  vous  lui  attribuez 
dans  la  prospérité  de  la  France  sous  son  gouvernement.  L'hom- 
mage que  vous  lui  rendez  n'a   pas  seulement  l'autorité  que 
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votre  caractère  donne  à  tous  vos  sentiments;  il  a  la  valeur 
d'un  jugement  historique.  » 

Le  roi  Louis-Philippe  aimait  les  plaisants,  M.  Vatout  en  est 
la  preuve;  pourquoi  n'a-t-il  pas  appelé  l'auteur  du  Convoi  de 
la  laitière  au  château?  pourquoi  ne  l'a-t-il  pas  rapproché  de  sa 
personne  souveraine?  Il  aurait  ri,  sans  aucun  doute,  avec  lui 
de  la  façon  dont  le  spirituel  critique  du  National  commentait 
le  portrait  du  monarque  constitutionnel  dans  le  passage  cité 
plus  haut  et  dans  la  suite  de  cet  article  que  voici  : 

«  M.  Horace  Vernet  est  un  flatteur.  Il  a  mis  sur  le  visage  de 
Sa  Majesté  le  vermillon  à  la  mode,  et  lui  a  ôté  plusieurs  lus- 
tres ;  mais  il  lui  a  laissé  des  paupières  lourdes  et  tombantes,  ce 
qui  prouve  combien  le*s  flatteurs  sont  maladroits.  De  plus, 
pour  éviter  les  inconvénients  de  l'ovale  inverse,  qu'on  dit  être 
le  caractère  distinctif  du  visage  de  Sa  Majesté,  ce  que  je  nai 
jamais  été  à  même  de.  vérifier,  il  lui  a  fait  un  carré  long  dont 
les  côtés  sont  égaux  et  parallèles,  et  qui  n'est  vrai  d'aucune 
face,  ni  roj^ale,  ni  citoyenne.  Pour  le  reste  du  corps,  M.  Ver- 
net  a  été  aussi  flatteur  et  aussi  maladroit.  Il  a  donné  au  roi 
une  pose  et  des  jambes  de  modèle  d'atelier,  et  toute  V allure 
d'un  homme  de  trente  ans  qui  tend  des  pièges  aux  dames  sur 
toute  sapersonne,  ce  qui  est  aussi  peu  convenable  que  peu  con- 
forme aux  habitudes  domestiques  de  Sa  Majesté.  Enfin,  je  ne 
connais  qu'un  portrait  en  pied  de  roi  qui  soit  plus  jeune  que 
celui  de  S.  M.  Louis-Philippe,  c'est  celui  de  Charles  X,  peint 
par  M.  Gérard,  que  nous  avons  vu  dans  un  des  derniers  Sa- 
lons. 

«  Le  second  ouvrage  de  pacotille  de  M.  Horace  Vernet  n'est 
pas  meilleur  que  le  premier.  Le  héros  de  la  scène,  le  duc 
d'Orléans,  ne  ressemble  pas  au  roi  Louis-Philippe,  quoique 
ce  soit  la  même  personne.  Quant  au  peuple  de  juillet,  il  est 
ignoble,  il  est  aviné,  il  chancelle  sur  ses  jambes,  il  fume 
comme  la  populace  qui  revient  d'une  distribution  de  comes- 
tibles. M.  Horace  Vernet,  qui  n'a  pas  vu  le  peuple  de  juillet, 
s'en  serait-il  enquis  auprès  de  quelqu'un  de  ces  hommes  du 

9. 
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lendemain  qui  Vont  vu  à  travers  leurs  peurs,  et  qui  ne  s  en- 
tendent à  le  gouverner  qiCavec  les  gros  imfôts  et  les  lattes  de 
cavalerie,  comme  celle  du  portrait  en  pied  ?  » 

Que  tout  cela  est  dit  avec  grâce  et  avec  bon  goût  !  Comme 
il  est  fâcheux  que  M.  Nisard  se  soit  plus  tard  rangé  parmi  les 
courtisans  de  ce  roi  des  jowrwes  de  juin,  et  ait  ainsi  tari  tout 
à  coup  et  pour  jamais  sa  verve  railleuse!  Comme  cet  éloge 
récent  de  la  monarchie  de  juillet  acquiert  une  saveur  parti- 
culière derepentir,.rapproché  de  cette  ironie  des  belles  années 
de  l'opposition  !  Comme  il  est  regrettable  que  M.  Nisard  n'ait 
pas  écrit  son  discours  académique  dans  ce  style  légèrement 
licencieux;  il  n'eût  guère  perdu  en  convenance,  et  il  eût 
gagné  en  gaieté. 

Comme  nous  ne  voulons  pas  scandaliser  M.  Sainte-Beuve, 
qui  pourrait  retirer  son  estime  nécessaire  à  M.  Nisard,  nous 
n'insisterons  plus  sur  ces  rapprochements.  Nous  passerons 
sous  silence  les  gaillardises  adressées  aux  tableaux  de  sainteté, 
dans  ces  articles  du  Salon  de  1855,  quand  il  voulait  que  les 
vierges  fussent  ^^Xw?,  jolies  ({uq  divines .  Nous  l'abandonnerons 
à  l'émotion  qu'il  a  dû  garder  de  la  dernière  séance  de  l'Aca- 
démie. 

En  se  voyant  si  sévèrement  écouté  par  ses  collègues,  si 
froidement  accueilli  par  le  public,  malgré  ses  compliments  à 
tout  le  monde  et  à  toutes  choses,  M.  Nisard  a  dû  comprendre 
enfin  qu'il  a  eu  raison,  malheureusement  pour  lui,  une  seule 
fois  en  sa  vie  :  c'est  quand  il  a  dit,  à  propos  à'Aram,  ces  pa- 
roles qu'il  fera  bien  de  méditer  :  «  Il  faut  être  en  paix  avec  la 
conscience  individuelle  et  avec  la  conscience  universelle.... 
La  moralité  des  actions  humaines  n'appartient  pas  à  celui-ci 
ou  à  celui-là.  »  Quelle  impuissance  de  l'habileté!  Avoir  fait 
son  chemin  sous  tous  les  régimes;  avoir  obtenu  des  honneurs, 
des  faveurs  de  tous  les  gouvernements;  avoir  eu  les  joies  de 
,  l'opposition  et  les  bénéfices  de  la  majorité,  pour  se  heurter 
quand  on  se  croit  bien  établi  dans  son  triomphe,  aux  boude- 
ries du  public,  au  silence  implacable  de  ses  collègues  !  Il  ne 
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restait  à  M.  Nisard,  jeudi  dernier,  que  deux  partis  à  prendre  : 
ou  bien  se  jeter  à  la  Seine,  son  discours  au  cou,  pour  aller  au 
fond  ;  ce  qui  était  une  chance  équivoque,  car  il  y  a  des  gens 
qui  ont  le  privilège  de  surnager  toujours,  de  faire  des  plon- 
geons sans  se  noyer  jamais  ;  ou  bien  se  mettre  en  quête  d'une 
troisième  morale,  puisque  la  tbéorie  des  deux  est  bien  déci- 
dément impuissante  et  illusoire.  Si  nous  étions  des  amis  de 
M.  Nisard,  nous  lui  donnerions  toutefois  un  autre  conseil 
plus  efficace  encore  ;  mais,  comme  nous  nous  flattons  de  n'être 
pas  de  ses  amis,  laissons  à  l'amitié  de  M.  Sainte-Beuve,  très- 
compétente  sur  ce  sujet,  le  soin  de  cette  recommandation, 
aussi  nécessaire  à  l'un  qu'à  l'autre,  et  qui  pourrait  bien  être 
celle-ci  :  Quand  on  ne  peut  plus  se  faire  écouter,  il  est  pru- 
dent de  se  taire. 

Avril  1856. 


III 

RÉCEPTlOiN  DE  M.  PO.NSARD.  —  DISCOURS  DE  M.  NISARD» 

Nous  avons  eu  tout  un  jour  de  violente  colère  contre 
M.  Ponsard.  C'était  là  une  exagération  de  mécontentement 
bien  inutile.  Une  lecture  froide,  attentive  des  deux  discours 
prononcés  à  l'Académie  nous  a  calmé  et  désarmé.  Nous  com- 
prenons aujourd'hui  que  nous  avions  tort  de  voir  tant  de 
clioses  alarmantes  dans  cette  dissertation  de  l'auteur  de  Lu- 
crèce. Il  était  plus  juste  de  n'y  rien  voir.  Ce  manifeste  contre 
le  romantisme  n'est  au  fond  quune  explication  candide  des 
procédés  de  l'école  du  bon  sens.  Nous  avions  pensé  que  ces 
applaudissements  donnés  par  l'Académie  française  à  des  épi- 
grammes  contre  Shakspeare  et  contre  Goethe  étaient  un  ou- 
trage à  l'idée,  au  beau  éternel.  Nous  étions  ému  de  celte  in^ 
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différence  affectée  du  poëte  pour  les  questions  politiques  et 
sociales.  Nous  étions  honteux  d'avoir  assisté  à  cette  apologie 
de  la  tirade  et  des  trois  unités.  Nous  sortions  avec  des  froisse- 
ments douloureux  de  cette  séance  où  les  conquêtes  de  vingt 
années  avaient  été  mises  en  doute;  où  l'éloge  emphatique  de 
Racine  n'avait  été  qu'une  provocation  à  l'éloge  provoquant 
de  Boileau;  où  M.  Ponsard  avait  détaillé  le  plan  d'une  tragédie 
à  faire  sur  Joseph  vendu  par  ses  frères;  où  M.  Nisard  avait  à 
son  tour  indiqué  une  suite  à  Turcaret;  où  l'on  avait  abusé  de 
la  présence  de  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  l'élite  de  la  so- 
ciété intelligente  pour  échanger  solennellement  la  casse  et  le 
séné  entre  le  récipiendaire  et  le  directeur  de  l'Académie;  nous 
nous  demandions  qui  l'on  trompait,  et  si  ces  applaudissements 
n'étaient  pas  plus  injurieux  pour  les  orateurs  que  des  sifflets. 
Encore  une  fois,  la  lecture  nous  a  rendu  à  une  froide  appré- 
ciation de  ces  banalités.  Le  geste,  l'accent,  le  soulignement, 
tout  est  oublié.  Nous  n'avons  plus  devant  nous  que  deux 
chapitres  de  rhétorique,  et  les  passages  qui  semblent  avoir 
une  signification  hostile  ont  un  but  si  naïf,  qu'on  sourit,  sans 
en  souffrir.  Il  nous  a  paru  même  que  la  bienveillance  était  plu- 
tôt le  caractère  du  discours  de  M.  Ponsard.  Il  n'a  presque  rien 
attaqué,  et  il  a  tout  loué.  S'il  ne  nomme  pas  M.  Victor  Hugo, 
auquel  il  fait  allusion,  et  qui  méritait  peut-être  un  hommage 
expressif  en  passant,  c'est  à  peine  une  faute  de  goût;  et  c'est 
un  acte  de  politesse  pour  M.  Nisard;  mais  en  revanche  il  a 
très-habilement  fait  applaudir  la  fin  de  son  discours  en  y 
mettant  le  nom  sympathique  de  M.  de  Lamartine.  S'il  évite 
avec  un  soin  jaloux  délaisser  passer  un  bout  de  cocarde;  s'il 
traite  de  malveillance  la  curiosité  qui  lui  demande  compte 
des  sympathies  d'un  parti  pour  l'auteur  de  Charlotte  Corday, 
en  revanche  il  salue  Voltaire,  toiît  en  flétrissant,  par  surcroît 
de  précaution,  ses  déplorables  erreurs;  s'il  ne  parle  pas  de  sa 
canditature  en  1848,  il  se  pose  en  champion  des  principes 
de  1789;  s'il  attaque  le  drame,  il  fait  bon  marché  des  confi- 
dents de  tragédie.  Il  n'y  a  donc  vraiment  pas  d'autre  parti 
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pris  dans  ce  discours  que  celui  d'un  éclectisme  prudent;  c'est 
la  bonhomie  fine  d'un  littérateur  calme  qui  hait  les  enthou- 
siasmes et  qui  n'a  pas  d'appétit  de  martyre;  qui  veut  jouir  en 
paix  de  sa  notoriété;  qui  n'a  pas  de  foi  à  proclamer,  par  la 
raison  qui  dispensait  quelqu'un  de  tirer  le  canon,  et  qui, 
s'asseyant  dans  le  fauteuil  de  M.  Baour-Lormian,  le  trouve  à 
sa  taille  et  veut  s'y  arranger  pour  sommeiller  à  Taise. 

C'est  là  le  fond  et  la  politique  du  discours  de  M.  Ponsard. 
Avocat,  doué  de  goûts  littéraires,  devenu  homme  de  lettres 
par  hasard  et  par  la  vocation  de  son  entourage,  beaucoup  plus 
que  par  sa  propre  vocation;  caractère  hésitant,  sans  vigueur  et 
sans  audace,  n'atteignant  pas  à  l'esprit  et  redoutant  le  lyrisme; 
marchant  avec  précaution,  mais  pourtant  avec  une  certaine 
rondeur  de  maintien,  dans  un  sentier  bordé  de  parapets;  bon 
bourgeois  du  Parnasse,  qui  aune  des  tragédies-bien  condi- 
tionnées et  du  meilleur  teint;  ayant,  pour  ainsi  dire,  un  petit 
belvédère  qu'il  gravit  pour  regarder  l'horizon,  et  se  satisfai- 
sant de  la  vue  du  ciel,  sans  rêver  d'y  plonger;  poëte  pratique, 
accommodant  l'idéal  aux  goûts  de  la  foule;  écrivain  honnête  et 
modéré,  se  défiant  des  passions,  possédant  une  morale  offi- 
cielle, authentique,  sans  alliage,  qui  charme  les  pères  de 
famille;  en  commerce  de  galanterie  convenable  avec  une 
muse  décente  qui  ne  lui  conseillera  jamais  des  folies;  habile 
à  faire  applaudir  la  médiocrité  ;  parlant  incorrectement  un 
langage  de  bon  aloi  ;  parfumant  ses  vers  avec  l'essence  dis- 
tillée de  Molière  ou  de  Corneille,  comme  on  met  des  gouttes 
d'eau  de  Cologne  sur  un  mouchoir,  M.  Ponsard,  digne  de 
renommée,  très-digne  à  coup  sûr  de  l'Académie  française,  où 
bien  des  gens  ne  le  valent  pas,  mais  au-dessous  de  la  gloire, 
est  une  sorte  de  contre-maître  ;  mais  il  n'est  pas  et  ne  sera 
jamais  un  maître;  il  ne  prétend  point  d'ailleurs  à  ce  dernier 
titre,  et  sa  modestie,  qui  est  la  meilleure  de  ses  habiletés, 
doit  diminuer  la  portée  des  épigrammes  et  enlever  toute 
amertume  à  la  critique. 

Nous  ne  chercherons  donc  pas  au   delà   des   sentiments 
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exprimés,  et  nous  examinerons  le  discours,  simplement  pour 
ce  qu'il  est,  pour  ce  qu'il  veut  être,  c'est-à-dire  l'explication 
loyale  d'un  esprit  timide. 

La  réunion  était  nombreuse;  il  ne  manquait  guère  que 
des  académiciens;  mais  plusieurs  immortels  sont  dans  leur 
lit,  et  d'autres  avaient  dédaigné  cette  séance,  trop  exclusive- 
ment littéraire.  Quand  je  dis  littéraire,  j'entends  une  séance 
sans  caractère  politique  ;  mais  je  ne  préjuge  en  aucune 
façon  la  question  de  forme,  de  style.  Sous  ce  rapport,  les  deux 
discours  laissaient  à  désirer.  M.  Ponsard  a  si  bien  fait,  qu'il  a 
ménagé  une  sorte  de  succès  à  M.  Nisard.  et  qu'on  a  trouvé  par 
comparaison  ce  dernier  spirituel  et  presque  élégant.  C'est  là 
une  appréciation  toute  relative,  et,  au  point  de  vue  absolu, 
l'insignifiance  des  deux  parleurs  a  été  égale.  Ils  ont  fait  du 
bruit  avec  des  écorces  d'idées,  mais  le  noyau  manquait  à 
ces  éplucbures  ;  et  je  défie  qu'on  ait  gardé  de  cette  séance 
une  émotion  quelconque,  un  encouragement,  une  idée 
morale. 

M.  Ponsard  a  été  fort  applaudi;  mais  quand  ne  Tapplau- 
dit-on  pas?  Le  public  de  l'Académie  est  des  plus  indulgents. 
Composé  d'amis,  il  admet  à  peine  quelques  juges.  La  cause 
est  toujours  gagnée  d'avance.  La  politesse  d'ailleurs  tyranni- 
serait les  indifférents.  L'auditoire  féminin  surtout  aide  aux 
succès.  Les  dames  venues  par  circonstance  payent  en  sourires 
le  diplôme  qu'elles  croient  emporter;  et  les  habituées,  les 
lauréats  émérites,  celles  qu'un  de  nos  amis  appelle  les  tri- 
coteuses de  l'Académie,  celles-là  appfaudissent  par  état. 

M.  Ponsard  donc  a  été  applaudi,  absolument  comme  au 
théâtre.  Nous  aurions  mauvais  goût  à  contester  le  succès. 
Nous  aimons  mieux  le  prouver  et  le  justifier.  Il  nous  semble 
en  effet  que  le  récipiendaire  a  tout  fait  pour  recueillir  ces 
bravos;  et  il  n'a  eu  que  ce  qu'il  méritait. 

M.  Ponsard  avait  à  faire  l'éloge  de  M.  Baour-Lormian.  Il  a 
apporté  dans  cette  tache  un  zèle,  un  bon  vouloir,  une  sym- 
pathie qui  a  exagéré  parfois  la  bienveillance,  mais  qui  n'a 
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rendu  que  plus  solides  les  titres  de  l'auteur  de  Lucrèce  à  rem- 
placer l'auteur  à^Omasis. 

Le  nom  de  M.  Baour-Lormian  n'a  pas  retenti  dans  les 
mêlées  politiques;  il  est  purement  littéraire.  M.  Ponsard  s'est 
hâté  de  constater  ce  caractère  dès  le  début  de  son  discours.  Il 
tenait  à  faire  bien  comprendre  que  lui  aussi  n'est  qu'un  litté- 
rateur, un  barde  parmi  des  tribuns,  et  qu'il  ne  faut,  par  con- 
séquent lui  demander  ni  profession  de  foi  politique  ni  fidé- 
lité à  un  drapeau.  Nous  approuvons  cette  déclaration,  elle  est 
loyale  et  prudente  ;  elle  est  peut-être  seulement  un  peu  en 
retard.  C'est  comme  préface  de.  Charlotte  Corday  que  nous 
aurions  voulu  la  Ijre;  elle  eût  prévenu  alors  des  illusions 
dangereuses,  des  conjectures  prématurées,  des  sympathies 
imprudentes;  mais  enfin,  il  est  toujours  temps  de  s'expli- 
quer; et  désormais  il  sera  bien  entendu  que  M.  Ponsard  n'est 
et  ne  peut  être  qu'un  écrivain,  un  dramaturge.  Il  repousse 
toute  solidarité  avec  les  partis  ;  il  reste  libre  de  se  laisser 
applaudir  par  toutes  les  opinions  ;  cette  déclaration  tar- 
dive, mais  honnête,  a  son  double  profit.  Elle  mettra  fin  aux 
exigences  de  certaines  opinions  qui  se  croyaient  obligées 
de  trouver  du  talent  à  M.  Ponsard  et  de  s'alarmer  de  ses  in- 
cartades ;  et  elle  rassurera  celui-ci  sur  le  sort  de  ses  pièces 
qui  n'auront  rien  à  craindre  des  variations  politiques. 

Ce  n'est  pas,  d'ailleurs,  que  M.  Ponsard  condamne  abso- 
lument l'intervention  des  poètes  dans  la  vie  politique.  De- 
vant la  place  vide  de  M.  Victor  Hugo,  et  avec  l'intention  de 
rendre  hommage  à  M.  de  Lamartine,  il  fallait  bien  recon- 
naître des  entraînements  possibles.  Mais,  au  fond,  M.  Ponsard 
trouve,  sans  doute,  que  ces  écrivains  eussent  agi  plus  avan- 
tageusement en  s'abstenant  de  la  mêlée,  en  regardant  passer 
avec  indifférence  les  événements  politiques,  en  retirant  leurs 
poèmes,  selon  son  expression,  dans  un  monde  imaginaire.  Le 
bon  sens  conseillait  cette  abstention.  Pourquoi  les  poètes 
ont- ils  écouté  leur  cœur? 

Nous  aurions  beaucoup  de  choses  à  dire  contre  cette  théorie 
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de  M.  Ponsard.  Mais,  si  elle  n'est  qu'une  excuse  personnelle, 
la  discussion  serait  de  mauvais  goût.  Bornons-nous  donc  à 
applaudir  la  sagesse,  la  modération  du  nouvel  académicien, 
qui  a  même  poussé  la  prudence  politique  jusqu'à  passer  sous 
silence  un  auguste  témoignage  de  sympathie  que  M.  Nisard  a 
été  obligé  de  lui  rappeler. 

M.  Ponsard,  craignant  que  ces  principes  d'égoïsme  ne 
fissent  tort  au  libéralisme  égaré  dans  quelques-unes  de  ses 
pièces,  a  cru  convenable  de  faire,  en  passant,  une  politesse  à 
Voltaire  et  aux  principes  de  1789.  Nous  le  remercions  de  cet 
hommage  de  bon  goût,  dont  il  ne  faut  pas  toutefois  s'exagérer 
l'audace.  En  effet,  bien  que  personne  ne  songe  à  contester 
la  gloire  de  Voltaire  et  que  cette  sorte  de  revendication,  en- 
tourée de  précautions  inutiles,  paraisse  superflue,  elle  a  tou- 
jours le  mérite  de  rassurer  ceux  qui  craindraient  de  voir  la 
prudence  de  M.  Ponsard  aller  trop  loin.  D'autant  plus  que 
louer  Voltaire  en  déplorant  ses  regrettables  erreurs,  c'est 
diminuer  beaucoup  l'éloge.  Quelles  sont  ces  erreurs?  S'agit-il 
de  la  Piicelle,  ou  du  Dictionnaire  philosopliiqiie?  ou  des  tra- 
gédies, ou  de  la  Henriade  ? 

Mais,  si  l'on  voulait  analyser  trop  minutieusement  ses  plai- 
sirs, on  les  gâterait;  disons  donc  que  M.  Ponsard  a  fait  l'éloge 
de  Voltaire  en  six  lignes,  et  passons. 

Les  principes  de  1789  ne  sont  contestés  par  personne;  ils  sont 
en  tête  de  toutes  les  constitutions;  on  lesfourre  partout  depuis 
la  restauration;  il  était  naturel  de  les  trouver  dans  le  discours 
de  M.  Ponsard,  et  c'est  encore  là  un  de  ces  courageux  éloges 
qui  n'exposent  à  aucun  péril;  mais  la  note  n'est  pas  désa- 
gréable à  l'oreille,  surtoutquand  elle  accompagne  une  théorie 
de  l'abstention  :  on  a  pu,  on  a  dû  l'applaudir. 

Si  M.  Ponsard  a  tenu  à  l'honneur  du  fauteuil  académique, 
c'est,  dit-il,  pour  puiser /6  courage  cV entreprendre  de,  longs 
travaux,  et  la  force  de  braver  la  malveillance.  Nous  nous 
étonnons  que  M.  Ponsard  loué,  fêté,  congratulé  par  tout  le 
monde,  admis  à  l'honneur  de  servir  d'antithèse  à  un  homme 


L'ACADÉMIE  ET  LES  ACADÉMICIENS  161 

de  génie,  ail  besoin  d'un  nouveau  courage  pour  ses  travaux 
et  se  plaigne  de  h  malveillayice.  Où  donc  a-t-il  rencontré  du 
dénigrement?  Il  permettra  bien  à  quelques-uns  de  ne  pas  le 
trouver  au  niveau  de  Yictor  Hugo,  ni  même  de  Casimir  De- 
lavigne  qu'il  a  eu  la  prudence  de  passer  sous  silence;  mais, 
si  j'avais  un  reproche  à  adresser  à  la  critique,  ce  serait  plutôt 
celui  d'une  bienveillance  funeste,  d'une  tolérance  dont  on 
commence  à  sentir  l'abus. 

L'éloge  de  Baour-Lormian  était  un  devoir;  le  récipiendaire 
s'en  est  acquitté  avec  une*conscience  scrupuleuse.  Il  en  a  pro- 
fité pour  faire  l'éloge  des  traducteurs,  comme  M.  Legouvé,  à 
propos  de  lui-même,  avait  fait  l'éloge  des  collaborateurs. 
Voilà,  au  fond,  ce  qui  se  dit  de  plus  important  à  TAcadémie. 
Traduire,  se  mettre  deux  pour  valoir  un  seul,  voilà  ce  que 
l'on  propose,  ce  que  l'on  vante  ! 

Avec  une  légèreté  qui  écrasait  bien  un  peu  les  fleurs  sur 
lesquelles  il  marchait,  M.  Ponsard  s'est  égayé  des  myrtes  et 
des  roses  de  M.  Baour.  Nous  ne  protesterons  pas  contre  ce 
jugement,  qui  se  termine  d'ailleurs  par  une  réflexion  d'une 
incontestable  vérité.  «  Tel  est  le  destin  des  choses  littéraires, 
s'est  écrié  l'orateur,  une  génération  nouvelle  raille  le  mau- 
vais goût  de  ses  devanciers,  sans  songer  que  les  mêmes  raille- 
ries attendent  ses  propres  enthousiasmes.  »  A  part  le  dernier 
mot  qui  serait  de  trop,  cette  phrase  d'une  justice  et  d'une  jus- 
tesse au-dessus  de  toute  critique,  n'est-elle  pas  l'épigraphe  du 
discours  que  M.  Ponsard  ménage  à  son  successeur?  Nous 
croyons  toutefois  qu'il  y  a  des  enthousiasmes  que  les  géné- 
rations admettent  en  se  bornant  à  les  refroidir  un  peu.  Rous- 
seau ne  s'est  pas  amoindri  par  la  mort.  Lamartine,  Victor 
Hugo,  tiennent  leur  renommée  de  quelque  chose  de  plus  so- 
lide que  l'enthousiasme.  Mais  nous  n'avons  rien  à  objecter  à 
M.  Ponsard,  faisant  le  modeste  pour  lui  et  pour  M.  Baour. 

Quant  à  madame.de  Staël,  M.  Ponsard  la  dédaigne  un  peu 
trop.  Lui  reprocher  d'avoir  vu  dans  Ossian  la  littérature  des 
]ienseurs,  se  moquer  de  la  poésie  méditative  qui  convenait 
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seule,  suivant  elle,  à  l'humanité  vieillie,  c'est  ne  pas  tenir  un 
compte  assez  grand  de  ce  qu'il  y  a  de  profondément  humain 
et  vrai  dans  les  douleurs  que  la  littérature  romantique  a  poé- 
tisées. Vous  vous  imaginez  que  sans  M.  Baour,  sans  Ossian, 
Lamartine  n'eût  pas  écrit  ses  Méditations,  Chateaubriand 
n'eût  pas  fait  René,  ou  plutôt  vous  croyez  ({u  Ossian  et 
M.  Baour  ont  donné  le  ton,  le  mode  sur  lequel  ces  plaintes 
se  sont  exhalées!  En  vérité,  c'est  pousser  trop  loin  l'horreur 
de  la  sensibilité  poétique  ;  c'est  s'insurger  trop  violemment 
contre  le  reflet  jeté  par  les  ruines  de  l'époque  sur  les  poètes  ; 
c'est  vouloir  avec  trop  d'exigenceque  le  vers  soit  égoïste;  mais 
c'est  aussi  manquer  à  l'histoire.  Je  sais  bien  que  madame  de 
Staël  fut  un  écrivain  enclin  à  la  politique,  et  même  à  l'oppo- 
sition. Ce  n'est  sans  doute  pas  pour  ce  motif  que  M.  Ponsard 
la  traite  avec  peu  de  courtoisie. 

L'éloge  de  Napoléon,  qui  écrivait  comme  César  et  comme 
Tacite,  était  naturellement  amené.  Nous  n'en  avons  point  été 
surpris;  la  parcimonie  même  de  M.  Ponsardsur  ce  sujet  nous 
a  plutôt  étonné.  U  avait  autre  chose  encore  à  dire,  et  il  a  eu 
tort  de  penser  que  ce  passage  était  une  excuse.  M.  Nisard  le 
lui  a  fait  délicatement  sentir. 

Quant  à  cette  raillerie  sur  le  romantisme,  dont  M.  Baour 
Lormian  serait  le  Moïse,  le  précurseur,  nous  la  trouvons  par- 
faitement bien  placée  et  très-logique  sous  la  plume  de 
M.  Ponsard.  S'il  avoue  que  les  romantiques  ont  eu  ses  pre- 
miers enthousiasmes,  il  indique  clairement,  et  on  le  voit, 
qu'il  est  revenu  de  ses  erreurs.  Il  est  tout  simple  que,  voulant 
faire  de  la  littérature  un  art  isolé  dans  les  inquiétudes  socia- 
les, M.  Ponsard  ait  été  porté  par  la  nature  paisible  et  prudente 
de  son  tempérament  vers  des  régions  mieux  abritées,  et  qu'il 
se  moque  de  ces  brumes  romantiques.  Mais  il  nous  permettra 
de  lui  faire  observer  que  le  romantisme  ne  pouvait  pas  être 
une  imitation  factice,  une  grimace  mélancolique,  s'il  répon- 
dait en  même  temps  à  un  besoin  réel  de  Tàme  des  contem- 
porains. Or,  si  nous  examinons  tous  les  chefs,  tous  les  mai- 
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très  de  cette  école  dont  Rousseau  est  l'ancêtre,  dont  M.  Baour 
ne  fut  tout  au  plus  que  Técolier,  nous  les  voyons  invinci- 
blement entraînés  par  ces  tristesses  de  Jime .,  à' Olympia,  de 
Jocelyn,  vers  les  douleurs  humanitaires;  et  Chateaubriand, 
Lamartine,  Victor  Hugo,  se  rencontrent  un  jour  tous  les  trois 
au  bord  du  même  abîme  social,  pleurant  sur  les  mêmes  mi- 
sères. Je  sais  bien  encore  une  fois  que  cette  sympathie  a  ses 
périls  et  ses  dangers,  peu  faits  pour  des  natures  de  coin  du 
feu,  pour  des  ambitions  bourgeoises;  mais,  en  les  reconnais- 
sant et  en  les  blâmant  selon  son  droit,  M.  Ponsard  devrait 
leur  faire  l'honneur  de  les  estimer  plus,  et  de  voir  autre 
chose  qu'une  éclipse  du  goût  dans  cette  littérature  qui  fait 
payer  si  cher  ses  succès. 

Nous  l'avons  dit  souvent  en  d'autres  circonstances,  et  nous 
n'avons  pas  le  temps  de  le  prouver  ici,  il  y  a  toute  une 
question  philosophique,  humanitaire,  dans  la  lutte  des  deux 
écoles.  Voyez  sur  quel  terrain  sont  les  classiques!  voyez  où 
sont  les  romantiques  !  et  voyez  surtout  dans  quel  embarras 
ténébreux  se  tiennent  les  éclectiques,  les  natures  hésitantes  ! 
Il  ne  s'agit  pas  seulement  des  trois  unités,  ni  de  ces  niaiseries 
de  forme  auxquelles  M.  Nisard  a  donné  dans  sa  réponse,  et 
par  calcul,  une  grande  importance.  Il  s'agit,  selon  l'expres- 
sion heureuse  de  Daniel  Stern,  de  mettre  «  la  vie  dans  Vart 
et  l'art  dans  la  vie!  »  et  je  n'entends  pas  seulement  la  vie 
de  l'esprit,  de  l'imagination,  mais  la  vie  de  la  tête  et  des  en- 
trailles, la  vie  de  tous  les  besoins,  de  toutes  les  misères,  de 
toutes  les  angoisses,  de  toutes  les  religions  ! 

M.  Ponsard  n'a  pas  parlé  de  Casimir  Delavigne;  il  a  eu  rai- 
son. Car  ce  poëte  qui  se  rangeait  aussi  du  côté  du  bon  sens 
contre  l'élan  du  cœur,  a  pourtant  écrit  les  Messénie7ines  et 
la  Parisienne,  ce  qui  ne  constitue  pas  une  poésie  bien  inspi- 
rée, mais  un  acte  vivant.  Je  crois  pourtant  que  l'auteur 
de  Lucrèce  avait  des  raisons  plus  directes  pour  oublier 
l'auteur  des  Enfants  d'Edouard.  Il  y  a  dans  le  souvenir  de 
cet  écrivain  pur  et  ingénieux  une  rivalité  permanente  et 
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réelle,  et  ce  n'est  pas  en  vérité  Victor  Hugo  que  M.  Ponsard  est 
venu  démolir,  c'est  Casimir  Delavigne.  Nous  croyons  sincère- 
ment qu'il  n'aura  même  pas  ce  triomphe! 

M.  Ponsard  nous  a  raconté  comment  il  comprenait  l'histoire 
de  Joseph  vendu  par  ses  ferres;  comme  Mélingue  qui  fait  sur 
la  scène  une  statuette  pour  prouver  qu'il  joue  bien  son  rôle, 
M.  Ponsard  a  ébauché  une  tragédie.  Nous  souhaitons  qu'il 
l'achève;  mais  nous  lui  conseillons  de  se  borner  aux  sujets  de 
M.  Baour,  et  de  ne  pas  lui  prendre  son  style,  car  c'est  assez 
comme  plaisanterie,  comme  ironie  du  goût,  de  faire  applau- 
dir en  guise  de  vers  suaves,  coulants,  poéticfues,  des  vers  in- 
signifiants comme  ceux-ci  : 

Jacob  et  ses  enfanis  perdront-ils  la  luaiicre 
Sans  revoir  de  Bétliel  la  grotte  hospitalière, 
La  plaine  de  Séïr  et  les  champs  fortunés 
Qu'aux  neveux  d'Isaac  le  Seigneur  a  donnés? 

et  ceux-ci,  non  moins  suaves  et  plus  touchants  encore  : 

J'élais  hien  jeune  alors  et  ne  pouvais  comprendre 
D'où  naissaient  tous  les  pleurs  que  je  voyais  répandre; 
Mais  quand  l'âge  eut  enfin  éc'airé  ma  raison, 
Je  partageai  le  deuil  de  toute  ma  maison; 

et  cette  exclamation  si  connue  : 

La  tombe  de  Joseph  est-elle  en  ces  climats? 

et  cette  parole  de  Benjamin  à  Jacob,  qui  a  retrouvé  Joseph  : 

Tu  ne  pleureras  plus  ; 

et  ce  cri  de  Siméon  à  rapproche  de  son  père  : 

Quand  j'étais  innocent  j'aimais  à  le  revoir. 

((  El  bien  d'autres  vers  que  j'aurais,  dit  M.  Ponsard,  tant  de 
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plaisir  à  vous  rappeler,  certain  de  vous  faire  partager  mon 
plaisir,  si  les  bornes  de  ce  discours  n'arrêtaient  mon  entraîne- 
ment. » 

Nous  touchons  au  point  essentiel  du  discours  de  M.  Pon- 
sard,  à  l'éloge  de  la  tragédie.  La  preuve  que  la  tragédie,  selon 
M.  Ponsard,  est  immortelle,  c'est  qu'elle  répond  à  un  besoin 
de  Vesprit  humain. 

Nous  ne  discuterons  pas  ce  que  nous  avons  combattu  si 
souvent. 

La  théorie  des  personnages  nobles  est  une  puérilité.  Qu'im- 
porte le  moyen  d'émouvoir,  de  plaire,  d'élever  l'âme!  Est-ce 
que  Roméo  et  Juliette  ont  besoin  d'être  des  princes  ou  des 
rois  pour  me  toucher  ;  et  le  cœur  a-t-il  des  aristocraties  d'é- 
motion? Vous  dites  et  vous  avez  tort  de  dire,  car  la  phrase 
n'est  pas  heureuse,  «  que  la  délibération  de  Maxime  et  de 
Cinna,  ou  Tentrelien  d'Agrippine  et  de  Néron  remue  quelque 
chose  d'un  ordre  plus  élevé  dans  l'âme  des  spectateurs;  et  que 
les  malheurs  d'un  négociant  me  toucheraient  moins?  »  Cet 
argument  n'est  pas  sans  malice.  Entre  la  banqueroute'  de 
Birotteau  et  la  chute  d'une  monarchie,  il  y  a,  je  le  reconnais, 
quelque  différence;  mais  au  point  de  vue  humain,  pratique, 
n'ai-je  pas  à  pleurer  autant  sur  la  douleur  poignante  d'un 
honnête  homme  que  sur  les  remords  d'un  scélérat  couronné? 

Le  théâtre  n'émeut  pas  par  des  questions  de  chronologie,  de 
géographie,  d'histoire.  11  se  sert  de  ces  moyens  comme  acces- 
soires pour  la  mise  en  scène  et  le  costume;  mais  il  veut  avant 
tout  aller  à  l'âme.  Et  je  ne  sais  pas  pourquoi  j'aurais  des 
émotions  d'un  ordre  plus  élevé  en  écoutant  Néron  qu'en 
écoutant  Roméo.  Est-ce  que  les  conditions  pour  l'art  changent 
avec  les  genres?  Et,  si  Ton  ne  doit  faire  que  des  pièces  de'rois 
et  de  reines,  pourquoi  écrit-ondes  romans  roturiers?  Il  fau- 
dra que  Paul  soit  prince  et  Virginie  princesse.  Sans  cette  con- 
dition, je  risquerai  d'être  ému  par  des  choses  d'un  ordre  in- 
férieur. La  question  du  théâtre  n'est  pas  là.  Et  la  preuve 
qu'elle  n'est  pas  dans  cette  aristocratie  des  personnages,  c'est 
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que  Victor  Hugo,  le  révolutionnaire,  n'a  pas  été  trop  humble 
dans  le  choix  de  ses  héros.  Charles-Quint,  François  l^\  les  Bur- 
graves,  Mario  Tudor,  Lucrèce  Borgia,  Louis  XIII,  voilà  quel- 
ques-uns de  ses  personnages.  Sont-ils  d'assez  bonne  souche 
pour  M.  Ponsard  et  valent-ils  en  lignée  Agnès  de  Méranie? 

Non,  la  question  n'est  pas  là;  elle  est  toute  dans  la  règle 
des  unités,  dans  la  tirade  pompeuse,  dans  l'exclusion  d'un 
mouvement  trop  violent,  dans  la  symétrie  des  effets,  dans  la 
bégueulerie  des  catastrophes,  dans  le  costume  de  l'expression, 
dans  l'horreur  systématique  de  l'élément  comique. 

M.  Ponsard  croit  opposer  Sophocle  aux  romantiques;  mais 
il  ne  voit  pas  que  c'est  précisément  aux  classiques  qu'il  faut 
l'opposer;  car  Sophocle  admettait,  dans  une  certaine  mesure, 
ces  éléments  familiers,  cette  intervention  directe  de  la  nature 
physique  que  nous  réclamons  pour  le  drame  et  que  la  tra- 
gédie refuse.  D'ailleurs,  c'est  une  erreur  de  supposer  que  Ra- 
cine et  Corneille  ont  obéi  à  l'impulsion  de  leur  génie  en  écri- 
vant des  tragédies  dans  la  forme  que  nous  avons.  Ils  ont  subi 
l'atteinte  de  la  règle  qui  taillait  la  nature  sous  Louis  XIV.  La 
tragédie  a  été  pour  eux,  comme  le  parc  de  Versailles,  comme 
l'étiquette.  La  tragédie,  c'est  la  récréation  froide  et  cérémo- 
nieuse de  la  monarchie  absolue  ;  c'est  un  accident  dans  l'his- 
toire. Ce  n'est  ni  un  genre  fixe  ni  un  caractère  essentiel  du 
peuple  français.  Je  n'en  veux  pour  preuve  que  l'extension  du 
drame,  qui  avait  précédé  Corneille,  et  qui  a  repris  immédia- 
tement, après  le  grand  règne. 

N'attachons  donc  pas  d'importance  à  ces  théories  de  M.  Pon- 
sard, que  lui-même  s'efforce  de  ne  pas  mettre  en  pratique,  et 
que  l'indifférence  de  plus  en  plus  manifeste  du  public,  pour 
l'austère  Melpomène,  rend  bien  inutiles. 

Encore  une  chicane  en  passant.  Pourquoi  n*admettre  que 
Lesage  pour  héritier  de  Molière?  Et  Regnard?  et  Beaumar- 
chais? Je  sais  bien  que  Figaro,  c'est  la  comédie  à  idées,  à  opi- 
nion, à  opposition;  mais  elle  n'est  pas  sans  mérite,  puisqu'elle 
n'a  pas  été  sans  inlluenco,  et  peut-être  bien  M.  Ponsard  eût-il 
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été  prudent  jusqu'au  bout,  en  nommant  Beaumarchais,  pour 
empêcher  qu'on  n'y  pensât  trop. 

Mais,  encore  une  fois,  ce  discours  est  avant  tout  sincère  ; 
c'est  là  son  mérite,  son  honneur.  Nous  le  regrettons  presque 
en  songeant  que  M.  Ponsard  trouve  sincèrement  Shakespeare 
affecté,  et  croit  que  Goethe  ne  vaut  pas  la  peine  d'une  criti- 
que. Il  serait  superflu  d'entamer  une  discussion.  Il  n'y  a  qu'à 
l'Académie  qu'on  dise  et  qu'on  contredise  de  pareilles  opi- 
nions. Au  surplus,  M.  Ponsard  a  eu  son  châtiment;  il  a  fourni 
à  M.  Nisard  une  occasion  d'être  spirituel  et  de  le  rappeler  au 
respect  des  grands  génies. 

Par  une  inspiration,  cette  fois  très-heureuse  et  très-chaleu- 
reusement applaudie,  l'auteur  de  Lucrèce  a  jeté  sur  la  fin  de 
son  discours  ce  rayonnement  qui  s'échappe  toujours  du  nom 
de  M.  de  Lamartine;  il  l'a  appelé  un  homme  d' État  coura- 
geux, et  il  s'est  vu  interrompre  par  les  bravos  furieux  qui 
sont  la  récompense  passionnée  des  bonnes  actions. 

Nous  remercions  M.  Ponsard  ;  il  ne  nous  avait  pas  préparé 
à  cette  surprise,  et  on  lui  pardonnerait  beaucoup  pour  cet 
hommage  au  génie  et  à  la  vertu.  Il  est  fâcheux  que  cette 
louange  de  si  bon  goût  ne  se  soit  produite  qu'à  l'occasion 
d'un  anachronisme  injurieux  pour  l'Assemblée  constituante  : 
M.  Ponsard  reprochait  à  la  république  une  mesquinerie  finan- 
cière à  l'endroit  des  poètes,  qui  devait  être  imputée  à  la  mo- 
narchie de  Juillet.  Mais,  comme  il  n'y  avait  pas  de  mauvaise 
intention  de  la  part  de  l'orateur,  il  y  en  aurait  une  à  insister. 

Disons  encore  que  M.  Ponsard  sait  sans  doute  très-bien  que 
Virgile  est  venu  un  siècle  et  plus  après  Ennius,  et  si,  dans 
une  image,  il  fait  protéger  la  vieillesse  d'Ennius  par  Virgile, 
ce  n'est  là  qu'un  moyen  de  rhétorique  exagéré,  comme  s'en 
permettent  les  classiques,  qui  n'ont,  sur  ce  point,  pas  plus 
que  sur  d'autres,  de  reproches  à  faire  à  personne. 

M.  Nisard  a  répondu  avec  un  certain  esprit  et  une  joie  pé- 
dante au  discours  simple  et  honnête  de  M.  Ponsard.  11  a  vanté 
la  candeur,  les  allures  provinciales  de  l'auteur  de  Lucrèce; 
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il  lui  a  décerné  le  premier  prix,  à  propos  de  Charlotte  Cor- 
day;  mais  il  lui  a  infligé  pour  pensum,  à  cause  de  son  insu- 
bordination, de  commenter  Boileau.  Il  lui  a  donné  la  férule 
avec  les  trois  unités,  et  lui  a  indiqué,  comme  devoip- prochain, 
une  suite  à  Turcaret. 

M.  Ponsard  fera  bien  de  ne  pas  abuser  de  ces  conseils.-  Il 
faut  se  défier  des  comédies  de  M.  Nisard,  et  ne  pas  plus  exé- 
cuter ses  plans  que  mettre  en  œuvre  Josepli  vendu  par  ses 
frères.  M,  Ponsard  n'a  qu'une  inspiration  à  suivre,  c'est  celle 
qui,  en  dépit  de  ses  théories  d'isolement  et  d'abstention,  lui 
souffla  un  jour  au  cœur  sa  meilleure  pièce,  la  seule  qui  soit 
digne  de  sa  gloire,  Charlotte  Corday. 

15  décembre  1856- 


RECEPTION  DE  M.  BIOT.  —  DISCOURS  DE  M.  GUIZOT. 

A  l'Académie,  les  discours  se  suivent  et  se  ressemblent.  A 
la  différence  près  de  quelques  incorrections  qui  varient  selon 
les  préjugés  individuels,  tous  ces  représentants  de  l'esprit  et 
du  goût  français  s'évertuent  à  désespérer  de  l'avenir,  à  ca- 
lomnier le  progrés  et  à  émettre  sur  l'art  contemporain  des 
opinions  que  M.  Prudhomme  lui-même  dédaignerait  de  pa- 
troner. 

La  dernière  fois  M.  Guizot,  muet  depuis  si  longtemps,  a 
parlé;  mais  si  l'on  presse  un  peu  ce  discours  emphatique,  on 
y  trouve  des  rognures  du  fameux  parallèle  entre  Charlemagne 
et  Napoléon,  un  éloge  de  l'Université  et  des  universitaires  qui 
ne  paraissait  pas  suffisamment  désintéressé,  un  dénigrement 
systématique  de  la  Révolution  qui  prouve  que  M.  Guizot  ne 
sait  pas  plus  comprendre  les  événements  que  les  pressentir, 
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d^s  paroles  touchantes  sur  la  chute  des  grands  hommes  d'État 
culbutés  le  24  février,  et  enfin  une  péroraison  de  sermon  qui 
a  pour  but  de  nous  inviter  à  élever  nos  cœurs  vers  Dieu,  fort 
au-dessus  des  hommes,  de  l'Académie  et  des  académiciens. 
Voilà  les  nouveautés  et  les  leçons  pratiques  de  ce  maître  émi- 
nent;  voilà  tout  ce  que  la  défaite  a  appris  à  ce  doctrinaire 
pétrifié  dans  l'orgueil,  qui  s'était  fait  en  politique  une  sorte 
de  popularité  par  l'excès  même  d'impopularité,  et  qui  com- 
promet aujourd'hui  l'Académie,  comme  il  a  compromis  tout 
ce  qu'il  a  servi. 

M.  Biot  est  un  savant  qui  écrit  ses  rapports  dans  un  style 
assez  correct,  et,  comme  cette  faculté  est  toujours  un  nou- 
veau sujet  d'étonnement  pour  l'Académie  des  sciences,  on  a 
désigné  depuis  très-longtemps  M.  Biot  à  la  faveur  de  l'Aca- 
démie française.  Nous  ne  nous  permettrons  pas  de  juger  les 
travaux  scientifiques  de  M.  Biot;  ils  sont  considérables,  as- 
sure-t-on,  et  cette  longue  existence,  consacrée  à  la  recherche 
des  vérités  mathématiques,  est  des  plus  honorables,  des  plus 
dignes  de  respect;  quant  au  style  de  M.  Biot,  sans  Taccuser 
d'insuffisance,  nous  croyons  que,  s'il  honorait  l'Académie  des 
sciences,  il  n'ajoutera  aucun  lustre  à  l'Académie  française. 

Nous  nous  en  tenons,  pour  prouver  cette  défiance  de  notre 
part,  au  discours  prononcé  par  le  récipiendaire.  Honnête, 
timide,  respectueux,  il  n'a  ni  éloquence  ni  élévation.  C'est 
un  remercîment  poli,  un  éloge  convenable  de  M.  Lacretelle, 
avec  les  tirades  obligées  contre  les  horreurs  de  la  Révolution. 

Quand  donc  laissera-t-on  tranquille  toute  cette  histoire 
dont  on  ne  veut  jamais  se  servir  que  comme  d'une  arme?  Il 
semble,  à  l'Académie  surtout,  qu'il  soit  d'obligation  de  glisser 
dans  tous  les  discours  une  imprécation  contre  93.  C'est  la  tête 
farouche  sur  laquelle  ces  bons  vieillards  s'essayent  le  poing; 
et  l'on  dirait  que  pour  faire  excuser  les  flammèches  libérales 
que  ces  rentiers  de  la  politique  et  de  la  littérature  s'amusent 
à  allumer  dans  leurs  petites  réunions,  ils  ont  besoin  de  pro- 
tester sans  cesse  et  toujours  de  leur  horreur  pour  la  Conven- 
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tion  et  pour  les  grands  esprits  de  cette  formidable  époque. 
M.  Biot  a  cru  sauvegarder  son  impartialité  en  disant  :■  «  Je 
n'ai  pas  à  faire  ici  le  procès  ou  Tapologie  de  la  grande  révo- 
lution politique  dont  ces  illusions  ne  furent  que  de  trop  im- 
parfaits présages.  »  Et,  après  cette  précaution,  l'orateur  fait 
précisément  le  procès  inutile,  parle  de  la  domination  sangui- 
naire de  Robespierre  et  se  permet,  à  propos  de  ce  dernier,^ 
une  antithèse  qui  justifie  le  choix  de  l'Académie  :  «  C'était, 
dit-il,  un  froid  rhéteur,  qui  se  montrait  l'apologiste  ardent 
de  tous  les  crimes  populaires.  »  Ce  chaud  et  ce  froid  dans  la 
môme  phrase  font  un  heureux  effet,  et  ont  dû  plaire  à  MM.  les 
académiciens,  très-familiers  avec  cette  double  température. 
M.  Biot  avait  quinze  ans,  dit-il  avec  émotion,  quand  l'assem- 
blée des  États  généraux  vint  tenir,  sous  le  nom  de  Consti- 
tuante, ses  séances  à  Paris.  Que  d'événements  se  sont  déroulés 
depuis  cette  époque,  et  combien  l'on  porterait  envie  au  spec- 
tateur de  ces  scènes  prodigieuses  s'il  ne  prouvait  par  lui- 
même  que  l'enthousiasme  s'use,  que  le  scepticisme  vient,  et 
qu'au  bout  de  la  carrière  on  est  exposé  à  méconnaître  et  à 
mal  juger  les  événements  qu'on  a  traversés  avec  trop  de  pas- 
sion. Voici  en  quels  termes  M.  Biot  parle  de  l'Assemblée  légis- 
lative chargée  de  réviser  le  pacte  constitutionnel  :  «  Dès  les 
premières  séances,  les  deux  partis  qui  composaient  la  faction 
révolutionnaire  et  qui  devaient  bientôt  s' entr' égorger,  jaco- 
bins et  girondins,  mus  séparément  au  même  forfait,  par 
l'ambition  effrénée  de  la  domination  ou  par  le  fanatis7ne  des 
théories  démagogiques,  s'accordèrent  à  conspirer  la  perte  du 
monarque  et  celle  de  la  monarchie;  et  ils  marchèrent  impi- 
toyablement à  ce  but,  en  soulevant,  pour  l'atteindre,  toutes 
les  passions,  toutes  les  fureurs.  » 

Eh  quoi!  cette  lutte  gigantesque,  ce  grand  drame,  cette 
condamnation,  ce  jugement  si  solennel,  si  discuté,  tout  ce 
débat  passionné,  horrible  si  vous  voulez,  mais  franc  et  loyal, 
tout  cela  n'est  qu'un  simple  forfait  accompli  par  des  déma- 
gogues? Et  c'est  ainsi  qu'un  vieillard  parle  devant  des  histo- 
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riens?  Et  ces  historiens  l'applaudissent?  Et  Ton  bafoue,  et 
l'on  traîne  dans  une  boue  sanglante  les  cadavres  de  ces  hom- 
mes qui  surent  mourir!  et  l'on  ne  voit  pas  qu'en  voulant 
sauvegarder  la  morale  on  la  compromet,  en  corrompant  les 
éléments  de  ses  appréciations!  Il  se  trouve  en  France  un 
auditoire  sérieux  pour  entendre  dire,  et  un  orateur  écouté 
pour  dire  que  «  tout  ce  qu'il  y  a  d'honorable  dans  les  sociétés 
humaines  était  systématiquement  voué  à  la  mort!  » 

C'étaient  des  bandits,  rien  que  des  bandits,  les  hommes 
qui  ont  légué  les  matériaux  du  Code  civil,  qui  ont  préparé 
l'organisation  de  la  France  moderne!  Mais,  à  ce  compte-là, 
nous  vivons,  nous  nous  émancipons,  nous  nous  instruisons 
avec  les  produits  du  brigandage! 

M.  Biot  comprend  les  sciences  avec  une  passion  égoïste  : 
((  Celui,  dit-il,  qui  se  sera  voué  à  ces  études  contemplatives, 
avec  une  passion  sincère  et  profonde,  s'y  trouvera  aussi  com- 
plètement dispensé  de  prendre  part  aux  affaires  publiques 
que  s'il  vivait  dans  Saturne  ou  dans  Jupiter.  » 

«  ....  Combien,  ajoute-t-il  plus  loin,  n'avons-nous  pas  vu 
d'hommes  de  notre  temps  perdre  à  ce  marché  la  dignité  de 
leur  indépendance,  le  bonheur  intérieur,  la  paix  de  l'âme,  la 
faculté  du  travail,  même  le  génie!  et  pour  quelle  gloire?  pour 
que  cette  multitude  que  vous  méprisez  vous  distingue  et  vous 
nomme  pendant  la  durée  de  votre  faveur,  tandis  que  les 
hommes  que  vous  êtes  forcés  d'estimer  et  qui  vous  jugent 
diront  seulement  de  vous  :  —  Ah  î  quel  dommage  !  » 

C'est  devant  une  réunion  de  savants  et  de  littérateurs  qui 
ont  presque  tous  participé,  plus  ou  moins,  aux  affaires  pu- 
bliques, que  l'orateur  a  émis  cette  théorie  d'abstention.  Avec 
ses  allures  de  prétendue  modestie  et  de  dévouement  à  la 
science,  elle  fait  trop  bon  marché  de  l'homme,  du  citoyen  ; 
et,  si  elle  devait  jamais  être  écoutée,  le  pouvoir  ne  devien- 
drait plus  que  l'ambition  des  oisifs  et  des  ignorants  :  quand 
on  serait  inutile  dans  les  lettres,  dans  les  sciences  ou  dans  les 
arts,  on  se  livrerait  à  la  politique.  Ce  regret  de  M.  Biot  sur 
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la  destinée  des  savants  qui  ne  s'isolent  pas  dans  la  science 
est  un  blasphème  qui  insulte  à  la  condition  des  sociétés 
modernes,  à  la  science  elle-même,  et  qui  voudrait  reti- 
rer de  l'activité  sociale  précisément  tous  ceux  qui  peuvent 
le  mieux  l'éclairer  et  la  diriger.  Ah  !  si  vous  entendez  qu'un 
problème  de  mathématique,  qu'un  théorème  résolu  ne  don- 
nent pas  absolument  le  droit  d'aspirer  à  tous  les  honneurs, 
et  d'abandonner  les  joies  de  l'étude  pour  les  vanités  de  la  pa- 
rade: si  vous  condamnez  les  ambitieux  vulgaires  pour  qui  la 
science  est  un  moyen;  nous  sommes  d'accord;  mais  la  mo- 
rale de  votre  semonce -est  si  évidente,  qu'elle  devient  inutile 
et  tombe  dans  le  lieu  commun.  Non!  ce  que  vous  blâmez, 
c'est  l'émotion  de  l'homme  public  dans  le  cœur  du  savant, 
c'est  Archimède  quittant  pour  une  heure  ses  études  afin 
d'aller  voir  aux  murailles  si  la  ville  assiégée  est  bientôt  prise; 
celui  que  vous  blâmez,  c'est  Arago. 

Rh  bien,  ce  sera  la  gloire  éternelle  de  ce  savant  d'avoir 
concilié  le  travail  avec  ses  opinions;  de  n'avoir  jamais  sacrifié 
la  science  à  sa  passion  politique;  mais  d'avoir  su  se  rendre 
doublement  utile,  en  popularisant  les  découvertes  et  en 
payant  de  sa  personne  aux  heures  de  péril  pour  la  patrie;  ne 
dites  pas  qu'il  faut  s'isoler,  en  redoutant  l'ingratitude  delà 
foule.  Il  faut  se  dévouer,  sans  pensée  de  récompense;  et  c'est 
là  précisément  un  des  bénéfices  de  la  démocratie  qu'elle 
exige  un  service  désintéressé,  et  qu'elle  a  presque  toujours 
l'exil  d'Aristide  à  donnera  ceux  qui  la  servent.  Non.  L'estime 
de  quelques  savants  est  sans  doute  fort  appréciable,  mais 
pourquoi  la  préférer  si  absolument  aux  faveurs  et  aux  défa- 
veurs du  pays?  Où  en  seraient  aujourd'hui  l'Académie  et  les 
académiciens  s'il  ne  s'était  pas  trouvé,  en  184^8,  un  savant 
comme  Arago,  un  poëte  comme  Lamartine,  d'autres  encore 
qui,  sacrifiant  leur  état,  leur  chimère  à  l'intérêt  public ,  ont 
dirigé  et  modéré  un  mouvement  qui  ne  s'est  arrêté  qu'en  les 
sacrifiSnt?  M.  Biot  a  posé  comme  récompense,  comme  palme 
promise,  le  titre  d'académicien  et  l'estime  de  quelques  in- 
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stituts  au  bout  de  la  carrière  scientilique.  Nous  pensons, 
nous,  que  c'est  prendre  le  point  de  départ  pour  le  but.  La  ré- 
compense !  elle  n'est  pas  dans  l'estime  de  quelques  rivaux  ; 
elle  est  dans  la  conscience;  et  celle-ci  s'accommode  mieux  des 
services  qu'elle  rend  que  des  politesses  qu'elle  reçoit. 

M.  Guizot  n'a  pas  été  d'une  moralité  supérieure  dans  sa 
réponse;  mais^  en  revanche,  il  a  été  plus  prétentieux.  Il  a 
débuté  par  une  phrase  d'une  incorrection  singulière  et  dont 
les  journaux  se  sont  déjà  égayés  :  «  Il  y  a  cinquante  ans, 
monsieur,  vous  entriez  dans  l'Institut,  le  plus  jeune  alors  et 
aujourdliid  \e  ^\us  ancien  àe  ses  membres.  »  M.  Biot  entrant 
le  plus  jeune  et  le  plus  ancien  ;  c'est  là  un  abus  de  l'ellipse 
qui  touche  au  galimatias. 

M.  Guizot  affectionne  les  épithètes.  Amour  sincère  et  pur, 
disciple  favori,  soin  charmant,  vertueux  plaisir,  illustre 
maître,  etc.  :  tout  cela  se  trouve  accumulé  dans  vingt  lignes; 
et  jamais  les  procédés  de  l'auteur  n'ont  été  plus  facilement 
percés  à  jour.  M.  Guizot  est  un  passementier  littéraire.  Il  ne 
s'agit,  pour  lui,  que  d'avoir  des  galons  à  coudre  :  quand  il 
n'en  a  pas,  il  en  fait. 

L'éloge  de  Napoléon  ne  nous  a  pas  surpris.  C'était  un 
moyen  ;  et  puis  il  était  bon,  voulant  prendre  pour  la  circon- 
stance un  air  libéral,  que  M.  Guizot  fît  un  petit  tour  en  Afri- 
que avec  le  premier  consul  pour  faire  oublier  le  petit  tour 
qu'il  alla  faire  autrefois  à  Gand  Mais  personne  ne  saurait  être 
dupe  de  cette  admiration,  pas  plus  que  de  l'amour  platonique 
professé  tout  à  coup  pour  la  liberté.  Nous  passerons,  sans 
nous  y  arrêter,  sur  tous  les  endroits  scabreux  du  manifeste 
académique;  nous  n'avons  ni  à  les  discuter  pour  les  contre- 
dire, nia  les  applaudir,  doutant  beaucoup  de  leur  sincérité. 

Il  a  bien  fallu  pourtant  qu'on  s'occupât  un  peu  de  M.  Biot, 
qui  servait  de  prétexte  à  la  réunion,  M.  Guizot  s'est  acquitté 
de  ce  soin  avec  une  courtoisie  excessive.  Parlant  des  .voyages 
entrepris  jadis  par  le  vénérable  savant  et  des  relations  aca- 
démiques auxquelles  ils  donnèrent  lieu,  il  a  dit  avec  cette 

10. 
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majesté  qui  sanctifie  la  plaisanterie  :  «  Si,  comme  je  l'espère, 
votre  savant  rapport  a  pénétré  jusque  dans  les  cabanes  des 
îles  Sethland  ou  des  Baléares,  je  suis  sûr  que  leurs  modestes 
habitants  auront  éprouve,  en  s'y  retrouvant,  un  vif  senti- 
ment de  satisfaction  reconnaissante.  »  Il  manque  une  épi- 
thète  à  cabanes.  M.  Guizot  eût  dû  dire  :  «  les  humbles  Câhànes 
des  modestes  habitants.  »  Mais  combien  ce  mot  oublié  est 
racheté  par  l'imprévu  et  le  naturel  de  la  flatterie!  Voyez -vous 
d'ici  les  modestes  habitants  des  îles  Shetland  lisant  les  rap- 
ports adressés  à  l'Académie  des  sciences!  M.  Guizot  espère 
que  ces  rapports  leur  sont  parvenus.  Nous  croyons,  dussions- 
nous  enlever  encore  une  illusion  à  M.  Biot,  qui  n'en  a  guère, 
que  cet  espoir  est  trompeur,  et  que  son  ingénieux  rapport  est 
parfaitement  ignoré  des  insulaires  en  question.  Je  connais 
bon  nombre  d'habitants  du  continent  qui  pourraient,  sous  ce 
rapport,  être  mis  au  rang  des  insulaires. 

Quand  il  cesse  d'être  si  violemment  ingénieux.  M.  Guizot 
tombe  dans  l'excès  contraire  et  débite  des  vérités  d'une  acca- 
blante authenticité.  «  Celui,  dit-il,  qui  ne  demande  rien 
aux  puissances  du  monde  ne  court  pas  risque  de  tomber 
sous  leur  joug.  »  Cela  est  vrai  et  n'a  d'analogue  que  cet 
autre  axiome  :  «  Quand  on  ne  va  pas  au  bois,  on  ne  craint 
pas  d'être  mangé  par  le  loup.  »  Un  enfant  comprendrait  cette 
morale.  L'Académie  l'a  applaudie. 

La  Révolution  est  pour  M.  Guizot  une  terrible  révolution, 
source  bouillonnante  de  tant  d'autres.  C'est  là  le  propos  d'un 
homme  échaudé.  Mais  n'abuse  t-il  pas  un  peu  du  droit  qu'il 
a  d'en  vouloir  aux  révolutions,  quand  il  ajoute  :  «  Je  ne 
prends  nul  plaisir  à  rentrer,  pour  les  peindre,  dans  ces 
orgies  du  crime,  même  quand  fy  rencontre  les  protestations 
de  la  vertu  ?  » 

Parlant  de  M.  Lacretelle,  l'auteur  de  V Amour  dans  le  ma- 
riage dit  qu'il  aimait  les  lettres  «  comme  Von  aime  les  per- 
sonnes à  qui  Von  doit  son  bonheur.  »  Voilà  encore  une  incon- 
testable vérité  mise  à  la  portée  des  enfants  bien  sages.  La  fin, 
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la  péroraison  du  sermon  de  M.  Giiizot  (lequel  par  parenthèse 
a  un  parfum  plutôt  catholique  que  protestant)  parle  des  es- 
pérances trompées,  des  défaites  des  grands  guerriers,  des 
échecs  des  plus  grands  politiques,  des  ruines  des  plus  grmids 
établissements.  Toutle  monde  a  pensé  que  M.  Guizot  faisait  al- 
lusion surtout  à  lui-même,  au  24  février;  et  cette  supposition 
est  vraisemblable.  M.  Guizot  ne  doit  pas  admettre  volontiers 
de  plus  grands  hommes  que  lui.  Il  a  exhorté  l'assistance  à 
penser  au  ciel  trop  oublié. 

Cette  bénédiction  de  la  fin  n'a  touché  personne.  S'il  y  a  des 
ruines,  des  doutes,  des  désillusions,  des  colères,  des  oublis  du 
ciel,  à  qui,  pour  une  part,  en  attribuer  la  faute?  A  M.  Guizot. 
Vous  parlez  de  démoralisation!  Qui  donc  a  corrompu?  Vous 
dites  qu'on  a  des  ambitions  effrénées!  Rappelez-vous  quelles 
leçons  vous  avez  données,  quels  exemples  vous  avez  légués, 
quel  soulèvement  vous  a  renversé  au  24  février!  Il  est 
bien  touchant  d'entendre  la  personnification  du  matéria- 
lisme gouvernemental  nous  parler  avec  cette  componction  ! 
11  est  bien  temps  !  et  ce  n'est  pas  vous  qui  nous  sauverez. 

On  dirait,  en  entendant  M.  Guizot  parler  avec  ce  ton  tran- 
chant, qu'il  a  été  foudroyé  en  1848.  11  se  livre  à  des  effets  de 
front  titanesques.  Mais,  quand  on  se  rappelle  l'éboulement  de 
son  système,  on  voit  bien  que,  s'il  sent  le  roussi,  c'est  qu'il  est 
tombé  de  lui-même  dans  le  feu,  et  toute  la  fierté  de  son  atti- 
tude d'aujourd'hui  ne  compensera  jamais  la  profondeur  de 
l'humiliation  subie  alors.  Il  s'était  placé,  disait-il,  plus  haut 
quêtons  les  dédains  ;  et  il  a  suffi  d'un  coup  d'épaule  dans  le 
perchoir  pour  accomplir  cette  chute  qui  datera  dans  l'his- 
toire des  conquêtes  faciles 

M.  Guizot  devrait  faire  lire  ses  sentences  par  d'autres.  II  y 
.  a  du  bon  dans  sa  morale  débitée.  Par  malheur,  en  l'écoutant, 
on  pense  à  lui,  et  non  à  elle,  et  il  se  fait  un  tort  qu'il  ne  peut 
racheter  qu'en  se  taisant. 

1"  Mars  1857. 
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RECEPTION  DE  M.  DE  FALLOUX.  -  DISCOURS  DE  M.  BRIFAUT. 

Le  discours  de  M.  de  Falloux  était  attendu  par  tout  le 
monde  avec  une  vive  impatience;  non  pas  qu'on  pût  raison- 
nablement se  préparer  pour  des  joies  littéraires  de  haut  goût. 
Bien  que  l'orateur  dût  prendre  la  précaution  de  s'asseoir 
entre  MM.  de  Montalembert  et  Berryer,  chacun  savait  que  ce 
voisinage  ne  tirerait  pas  à  conséquence  pour  M.  de  Falloux, 
et  que  l'éloquence  ne  s'attrape  pas.  Mais  on  était  curieux  de 
connaître  l'opinion  politique  que  le  nouvel  académicien  au- 
rait ce  jour-là,  et  le  drapeau  qu'il  jugerait  habile  de  déployer 
pour  la  cérémonie.  M.  de  Falloux  avait  à  choisir.  Mais,  après 
les  réfutations  fort  énergiques  dont  sa  parole  a  été  l'objet,  il 
ne  pouvait  guère  songer  au  drapeau  tricolore  de  la  fusion. 
C'est  donc  la  cocarde  blanche  que  l'historien  de  Louis  XVI  a 
arborée. 

Il  faut  que  la  fusion  soit  bien  malade  pour  que  M.  de  Fal- 
loux l'abandonne;  non  pas  que  le  parti  de  la  légitimité  pure 
nous  semble  plus  valide;  et  non  pas  que  demain  peut-être 
M.  de  Falloux  ne  se  hasarde  sur  le  terrain  qu'il  a  quitté  au- 
jourd'hui; mais  enfin,  pour  qu'il  soit  renié,  au  moins  pen- 
dant un  jour,  il  faut  que  le  parti  de  la  fusion  n'ait  réellement 
pas  d'avantages  prochains  à  offrir  à  M.  de  Falloux.  Nous  nous 
doutions  de  cette  triste  réalité. 

D'ailleurs,  pour  un  homme  aussi  fin  qu'il  s'efforce  de  l'être, 
M.  de  Falloux  a  encore  eu  trop  de  zèle,  surtout  à  propos  de 
M.  Mole.  Ayant  à  louer  un  homme  qui  a  servi  tous  les  ré- 
gimes, l'orateur  serait  resté  dans  la  vérité  de  son  sujet  et  de 
sa  pensée  en  ne  faisant  pas  de  profession  de  foi  absolue.  M.  de 
Falloux  devrait  pourtant  savoir  l'inconvénient  de  trop  se  pro- 
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noncer,  lui  qui  a  tant  acclamé  la  République  en  1848,  et  qui 
se  voit  contraint  aujourd'hui  d'injurier  ce  qu'il  a  honoré. 

La  mémoire  de  M.  Mole  est  clm^e  et  précieuse  au  récipien- 
daire. C'est  sous  les  auspices  de  M.  le  comte  Mole  que  M.  de 
Falloux  s'est  présenté  et  a  été  reçu.  Espérons  que  ce  modèle 
ménagera  encore  bien  des  succès,  c'est-à-dire  bien  des  varia- 
tions politiques,  à  son  émule;  et  il  est  tout  naturel  que,  se 
sentant  disposé  à  entendre  le  patriotisme  à  la  façon  de  M.  Mole, 
l'orateur  n'ait  vu  que  du  patriotisme  dans  l'ambition  souple 
du  conseiller  successif  de  tous  les  gouvernements  depuis 
soixante  ans. 

Ce  que  c'est  pourtant  que  l'heureux  emploi  des  mots  du 
dictionnaire!  Si  on  avait  à  louer  un  homme  de  convictions 
fermes,  énergiques,  entêtées,  brisant  son  épée  le  jour  de  sa 
défaite,  et  n'allant  pas  en  redemander  une  autre  au  vain- 
queur; si  on  avait  à  mettre  en  lumière  le  mâle  silence  d'un 
homme  politique  préférant  la  solitude,  l'oubli,  à  la  faveur 
d'un  pouvoir  qui  donne  tort  à  ses  principes,  on  n'aurait  pas 
assez  de  formules  d'admiration;  on  diVait  avec  raison  que 
cette  fidélité  est  le  plus  beau,  le  plus  moralisant  des  specta- 
cles. Eh  bien,  M.  de  Falloux  s'est  servi  des  mêmes  moyens  (et 
il  a  trouvé  des  complices)  pour  vanter  l'homme  qui,  magis- 
trat de  l'Empire,  est  devenu  ministre  de  la  Restauration, gui, 
de  Charles  X,  a  été  transmis,  avec  toutes  ses  théories,  toutes 
ses  notes,  tout  son  bagage,  à  Louis-Philippe,  et  qui,  membre 
de  l'Assemblée  constituante  sous  la  République,  n'aurait  pas 
refusé  ses  conseils  et  ses  services  si  on  avait  tenu  alors  à  les 
recevoir.  Ainsi  garder  sa  foi  ou  la  trahir,  c'est  la  même 
chose!  ainsi  le  drapeau  n'est  rien;  le  principe  n'est  rien; 
l'homme  n'est  rien.  Pourquoi  donc  alors  nous  parlez-vous  de 
fusion  ou  de  légitimité?  Inclinez-vous  devant  le  fait,  courti- 
sans du  hasard,  et  ne  parlez  pas  de^ertu,  quand  il  n'y  a  pas 
de  iidélité;  de  conviction,  quand  il  n'y  a  pas  de  martyre;  de 
triomphe  d'opinion,  quand  vous  ne  savez  pas  subir  de  dé- 
faites!  Spéculateurs  politiques,  vous  êtes   des  instruments 
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d'ambition  ;  vous  n'êtes  pas  des  instruments  d'idées  ;  on  ne 
vous  doit  que  des  places  et  des  gages  ! 

M.  de  Falloux  ne  s'est  nullement  trouvé  embarrassé  pour, 
louer  cette  souplesse,  cette  malléabilité  qui  se  sert  toujours  du 
prétexte  de  la  patrie.  La  patrie!  Il  faut  trembler,  quand  on 
l'invoque;  c'est  qu'on  veut  la  trahir.  C'est  un  fantôme  auquel 
le  factionnaire  remet  la  garde  de  son  fusil,  quand  il  veut  dé- 
serter son  poste.  On  a  des  devoirs  sociaux,  des  idées,  qu'on 
chérit  et  qu'on  défend,  pour  lesquelles  on  vit  et  on  meurt. 
Mais  cette  formule  de  la  patrie  est  bien  souvent  un  mot  com- 
mode qui  cache  l'absence  d'idées.  La  patrie  !  c'est  surtout  le 
territoire;  on  la  défend  contre  l'invasion  étrangère;  mais, 
pour  l'honorer,  il  faut  lui  donner  de  grands  exemples  et  le 
spectacle  de  mâles  vertus. 

M.  Mole  et  son  filleul  M.  de  Falloux  ne  voient  la  patrie 
qu'à  travers  des  portefeuilles.  Un  principe  ne  vaut  pas  à  leurs 
yeux  une  influence.  11  n'est  donc  pas  étonnant  qu'ayant  à 
parler  d'un  personnage  souvent  en  scène  dans  l'histoire  de 
ces  cinquante  années  le  récipiendaire  n'ait  pas  rencontré  à  ce 
propos  une  pensée  féconde  à  développer,  un  enseignement  a 
faire  ressortir,  une  vertu  à  faire  admirer.  11  a  exalté,  en 
termes  vides,  une  existence  remplie  de  faits,  vide  d'idées  ;  et, 
s'il  ^'avait  pas  trouvé  quelques  applaudissements  convenus, 
dans  un  auditoire,  complaisant  jusqu'à  la  gâterie,  ce  discours 
nul  eût  traversé  le  silence  pour  tomber  dans  l'oubli. 

L'Académie,  qui  a  peut-être  ses  jours  de  pudeur,  a  pro- 
testé du  moins  par  son  attitude;  elle  s'est  sentie  humiliée  et 
punie  de  son  choix,  et,  comme  elle  n'avait  pas  la  ressource  de 
louer  les  termes  en  blâmant  les  principes,  elle  a  subi  ce  dis- 
cours avec  une  résignation  qui  s'est  trouvée  réduite  à  se  dé- 
dommager, en  applaudissant  M,  Brifaut.  M.  de  Falloux  sait 
bien  qu'il  n'est  pas  un  écrivain  ni  un  orateur,  mais  il  croyait 
peut-être  que  son  opinion  n'était  pas  partagée.  Il  a  plus 
d'adhérents  sur  ce  point  que  sur  d'autres;  et,  quand  il  a  dé- 
buté par  des  formules  de  modestie,  aucun  applaudissement 
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n'a  protesté.  On  lui  a  laissé  dire  qu'il  a  rencontré  toujours 
plus  d'indulgence  qu'il  na  rendu  de  services;  on  ne  Ta  pas 
contredit  quand  il  a  parlé  des  phases  inattendues  de  sa  car- 
rière politique.  Jamais  réalité  plus  ironique  ne  fut  donnée  à 
une  figure  oratoire.  Nous  imiterons  l'exemple  de  l'Académie; 
nous  n'abuserons  pas  trop  des  incorrections  littéraires  et  mo-, 
raies  du  discours  de  M.  de  Falloux.  Nous  nous  bornerons  à 
relever  rapidement  les  quelques  traits  saillants  de  ce  discours, 
qui  restera  sur  le  nouvel  élu,  avec  la  pesanteur  d'un  marbre 
funéraire  et  la  signification  d'une  épitaphe. 

«  Chez  M.  le  comte  Mole,  a  dit  M.  de  Falloux,  la  première 
de  toutes  les  distinctions,  c'était  lui-même.  »  Nous  avouons 
humblement  ne  pas  comprendre  cette  ingénieuse  flatterie.  Ne 
dirait-on  pas  que  les  mérites  sont  des  oripeaux  aux  yeux  de 
M.  de  Falloux,  et  qu'en  dehors  de  ses  vertus  un  homme  ait 
encore  des  titres  à  l'admiration!  Nous  ne  nous  étonnerons 
pas  non  plus  d'entendre  parler  de  «  la  Terreur  et  de  ses  meur- 
triers. ))  Les  meurtriers  de  la  Terreur  devrait  se  comprendre 
logiquement  de  ceux  qui  ont  tué  la  Terreur.  «  M.  Mole,  dit 
encore  le  nouvel  élu,  marqua  ses  pas  dans  le  monde  d'une 
gravité  qu'on  appela  dès  lors  consulaire.  »  Ou  est-ce  qu'un  pas 
mai^qué  de  gravité  consulaire?  Vour  (\eyemY  le  collègue  de 
M.  Sainte-Beuve,  M.  de  Falloux  n'a  pas  besoin,  à  la  rigueur, 
de  parler  si  mal.  Il  paraît  que  le  jeune  Louis-Matthieu  Mole 
travailla  «  sur  lui-même  avant  de  travailler  pour  son  pays.  » 
«  Courage  difficile,  »  ajoute  avec  componction  le  récipien- 
daire, qui  ne  se  sent  pas  des  aptitudes  pareilles,  et  qui  a  com- 
mencé par  travailler  5îir  son  pays  et  pour  lui-même;  ce  qui, 
au  fond,  signifie  peut-être  la  même  chose.  Mais,  non- 
seulement  M.  Mole  travailla  sur  lui-même,  il  travailla  aussi 
sur  les  arbres  du  parc  de  Champlàtreux.  «  Il  étudia,  dit  l'o- 
rateur, l'art  des  jardins  et  des  parcs,  presque  autant  que  les 
secrets  du  gouvernement.  »  Nous  ne  connaissions  pas  cette 
école  politique.  Parlant  des  plantations  que  faisait  M.  Mole  et 
des  allées  qu'il  dessinait,  M.  de  Falloux  ajoute  :  «  Sa  main 
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s'exerçait  d'avance  à  innover  et  à  corriger  sans  détruire.  ))" 
Rapprochement  ingénieux  et  champêtre  entre  les  devoirs 
d'un  homme  d'État  et  ceux  d"un  jardinier!  M.  Mole  plantait 
des  arbres  pour  apprendre  à  gouverner  ;  de  la  même  façon 
que  M.  de  Falloux  s'exerçait  à  la  politique  et  se  préparait  à 
TAcadémie  en  élevant  des  bœufs  pour  le  concours  de  Poissy. 
Tout  est  dans  tout.  Il  n'est  besoin  que  de  savoir  dégager  le 
sens  caché.  11  y  avait  comme  des  larmes  dans  la  voix  de  M.  de 
Falloux  à  la  lecture  de  ce  passage  plein  de  senteurs  forestières  ; 
il  est  fâcheux  qu'il  n'ait  pas  songé  à  animer  ce  tableau,  en  in- 
troduisant dans  cette  verdure  quelques-uns  de  ces  magnifiques 
bestiaux  qu'il  engraisse  si  bien. 

Mais  l'homme  politique  ne  vit  pas  seulement  de  feuillage  et 
de  bétail.  «  M.  Mole,  s'écrie  M.  de  Falloux,  ne  se  contenta 
plus  de  lire  et  de  planter  :  il  écrivit.  »  Un  jour  l'immortel  qui 
remplacera  M.  de  Falloux,  ravi  à  son  immortalité  académique, 
dira  de  même  de  lui  :  «  Il  ne  se  contenta  plus  de  nourrir  et 
de  concourir  pour  le  bœuf  gras,  il  voulut  être  de  l'Académie, 
et  il  en  fut.  »  Il  nous  semble  que  nous  entendons  déjà  ces 
paroles;  cela  ne  veut  pas  dire  que  nous  aimerions  à  les  en- 
tendre bientôt. 

M.  de  Falloux  nous  a  appris  que  Napoléon  n'était  pas  un 
homme  sans  valeur;  par  goût  et  par  calcul,  dit-il,  il  aimait 
les  hommes  distingués  ;  en  conséquence,  il  appela  à  lui 
M.  Mole.  Ou  bien,  nous  n'entendons  rien  aux  allusions,  ou 
cela  veut  dire,  surtout  avec  les  petites  malices  qui  sont  à 
côté,  que  l'héritier  de  Napoléon  I"  ferait  fort  bien  d'attirer  à 
lui  l'héritier  de  M.  Mole.  M.  de  Falloux  est  un  de  ces  hommes 
distingués  qu'il  faut  aimer  par  calcul  quand  on  n'a  pas  le 
courage  de  les  aimer  par  goût.  Mais,  si  M.  Mole  consentit  aux 
faveurs  dont  Napoléon  le  jugeait  digne,  ce  n'était  pas  par  am- 
bition. Ce  serait  absolument  ainsi  que  M.  de  Falloux  servirait. 
«  On  voit,  dit  le  fier  orateur,  autour  des  pouvoirs  nouveaux 
et  heureux,  deux  sortes  d'hommes,  ceux  qui  reçoivent  et 
ceux  qui  apportent.   M.   Mole  fut  du  nombre  de  ces   der- 
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niers.  »  Nous  ne  demandons  pas  mieux  que  de  croire  M.  de 
Falloux,  mais  quand  il  nous  aura  dit  ce  que  M.  Mole  a  apporté, 
et  quand  il  nous  aura  prouvé  que  M.  Mole  n'a  rien  reçu. 
C'est  encore  absolument  comme  si  l'on  disait  :  «  M.  de  Fal- 
loux, obscur  et  inconnu  en  1847,  fut  homme  d'État,  ministre 
et  académicien  après  1848;  mais  il  a  tout  apporté,  et  il  n'a 
rien  reçu.  »  Ces  sortes  d'assertions,  pour  être  crues,  ont 
besoin  de  beaucoup  de  preuves. 

'(  Quand  les  soucis  et  les  revers  s'appesantirent  sur  la  des- 
tinée impériale,  continue  l'orateur.  Napoléon  s'attacha  de  plus 
en  plus  à  M.  Mole.  M.  Mole  ne  se  détacha  pas  de  l'Empe- 
reur. ))  Nous  ne  dirons  rien  de  ces  soucis  qui  s'appesantis- 
sent sur  une  destinée;  c'est  là  de  l'éloquence  académique. 
Nous  ne  dirons  rien  non  plus  de  l'aigle  de  la  guerre  qui 
replie  ses  ailes  et  du  génie  de  la  liberté  qui  déploie  les  siennes. 
Tout  ce  fatras  est  le  langage  convenu  à  l'Institut.  Mais  nous 
ferons  remarquer  que  l'attachement  inébranlable  de  M.  Mole 
à  l'Empereur  ne  survécut  pas  au  lendemain  de  la  chute,  et 
que  c'était  bien  la  peine  de  tant  aimer  M.  Mole  pour  que 
celui-ci  «  applaudit  avec  patriotisme  au  retour  des  Bour- 
bons. »  C'est  à  propos  de  ces  transitions  d'un  camp  dans 
un  autre  que  M.  de  Falloux  commence  à  évoquer  la  patrie. 
Nous  avons  exprimé  notre  opinion  sur  ce  subterfuge  com- 
mode. 

La  patrie  ne  change  pas  d'habits  ni  de  drapeau  du  jour  au 
lendemain.  M.  Mole  servit  l'Empereur,  Louis  XVIII,  Charles  X 
et  Louis-Philippe;  voilà  la  vérité.  La  patrie  n'a  pas  pu  se 
personnifier  brusquement  dans  des  individualités  si  diffé- 
rentes ;  et,  d'ailleurs,  à  quel  signe  M.  Mole  a-t-il  reconnu  la 
patrie  dans  les  avances  d'un  roi,  plutôt  que  la  satisfaction  de 
sa  vanité?  Supposez  qu'au  lieu  de  dévouement  quelconque 
il  y  ait  simplement  une  ambition  effrénée,  en  quoi  l'ambi- 
tieux servant  tous  ces  régimes  sera-t-il  distingué  du  patriote 
agissant  de  même?  C'est  une  vertu  dangereuse  et  fort  équi- 
voque que  celle   qu'on  peut  confondre  avec  l'intérêt  ;   et 
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chacun  avouera  qu'en  ce  qui  concerne  M.  Mole  la  confusion 
est  possible  et  permise. 

M.  deFalloux,  qui  décidément  boudait  hier  la  fusion,  s'ima- 
gine qu'en  1830  il  n'eût  pas  tenu  la  conduite  des  légitimistes, 
de  ses  amis,  envers  la  branche  cadette;  et  qu'il  eût  refusé 
son  concours.  M  de  Falloux  se  calomnie.  îl  a  plus  de  patrio- 
tisme que  cela,  et  c'est  mal  à  lui  de  faire  à  la  mémoire  de 
M.  Mole  l'injure  de  dire  qu'il  se  refuserait,  le  cas  échéant,  à 
servir  tous  les  régimes.  Non,  son  passé  lui  donne  tort.  Il  eût 
voulu,  ajoute  t-il,  qu'au  mois  de  juillet  1830  on  réservât  les 
droits  du  prince  de  dix  ans,  et  que  l'on  consacrât  l'inviolabi- 
lité royale,  en  consacrant  la  responsabilité  ministérielle.  D'où 
vient  donc  M.  de  Falloux?  Depuis  quand  les  révolutions  s'a- 
musent-elles à  avoir  des  réticences  et  broient-elles  un  trône 
en  ménageant  un  berceau?  Ce  qu'elles  font  de  mieux,  c'est  ce 
qui  s'est  vu  en  1850  et  en  1848,  quand,  magnanimes  et 
indulgentes,  elles  laissent  fuir  les  coupables  et  refusent  de 
frapper.  Mais  allez  donc  dire  au  peuple  en  armes  que  la 
victoire  transporte  toujours  au  delà  du  but  qu'il  s'était  pri- 
mitivement donné,  allez  lui  dire  de  retourner  un  peu  en  ar- 
rière, de  discuter  avec  ses  vaincus  et  de  mettre  au  front  des 
enfants  la  couronne  qu'il   prend  au  front  des  vieillards! 
Est-ce  que  cette  pitié  humaine  serait  une  pitié  possible?  Un 
héritier  de  dynastie  la  fait  renaître  parfois;  il  n'en  prolonge  pas 
la  vie  qui  défaille.  En   1850,   la  victoire  qui  dépassait  la 
royauté  fut  empiégée  par  le  duc  d'Orléans;  c'est  tout  ce  qu'on 
put  obtenir  d'elle,  et  c'est  le  rêve  d'un  homme  qui  a  plus  fré- 
quenté des  éleveurs  de  moutons  que  des  hommes  politiques, 
de  parler  ainsi.  Voyez  donc  si,  à  la  chute  de  l'empire,  on  s'ar- 
rêta devant  le  fils  de  Napoléon,  et  ne  combiniez-Vous  pas  hier 
mille  petites  intrigues  pour  créer  au   comte  de  Paris  des 
chances  qu'il  a  perdues  en  1848? 

Suivant  M.  Mole  dans  toutes  les  phases  de  sa  vie  politique, 
M.  de  Falloux  a  abordé  la  révolution  de  février,  et  il  a  eu  le 
courage  de  l'insulter.  Nous  l'en  remercions  ;  il  lui  avait  fait 
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autrefois  l'injure  de  la  célébrer  et  de  paraître  la  servir.  11  a 
appelé  le  24 février  une  catastrophe.  Ce  mot,  qui  est  d'ailleurs 
un  plagiat,  m'a  remis  en  mémoire  Tenlhousiasme  du  nouvel 
académicien  quand  à  Angers,  en  mars  1848,  il  s'écriait 
que  «  la  révolution  ayant  emporté  ce  qiion  appelait  les 
boulevards  de  la  société,  ce  qu'il  appelait  lui  ses  garde-fous, 
la  société  ne  pouvait  désormais  être  sauvée  que  par  la 
liberté.  » 

Voilà  ce  que  la  patrie  mettait  alors  aux  lèvres  de  M.  de  Fal- 
loux;  plus  tard,  la  patrie  lui  conseilla  de  pousser  l'assemblée 
aux  mesures  violentes  contre  les  ateliers  nationaux;  et,  parce 
que  le  sang  des  journées  de  juin  est  effacé,  parce  que  le  meur- 
tre du  dernier  archevêque  s'ajoute,  dans  le  martyrologe,  au 
meurtre  de  M.  Affre,  M.  de  Falloux  s'est  senti  le  cœur  assez 
ferme  pour  faire  allusion  à  cette  épouvantable  guerre  civile  et 
à  celui  qui  Va  désarmée.  Ce  n'était  pas  k  vous  à  évoquer  ces 
souvenirs  ;  et  je  confesse  qu'un  tressaillement  de  colère  m'a 
saisi  quand  j'ai  entendu  cette  voix  lourde,  dire,  en  cherchant 
à  faire  vibrer  ses  cordes  :  «  Puissent-ils  du  moins  (les  arche- 
vêques de  Paris)  faire  monter  jusqu'à  Dieu  le  deuil  de  la 
France  !  ^) 

Toutefois,  il  faut  être  juste,  même  envers  M.  de  Falloux,  il 
aurait  pu  laisser  croire  que  la  république  de  1848  avait  pillé, 
volé,  tué,  massacré;  il  a  proclamé  le  contraire;  il  faut  tou- 
jours savoir  gré  à  ces  messieurs  quand  ils  veulent  bien  re- 
connaître l'évidence.  Aujourd'hui  qu'il  n*y  a  plus  de  danger 
à  déposer  les  masques,  M.  de  Falloux  ôte  gaiement  celui  dont 
il  s'affublait  sous  la  république.  Écoutez  plutôt  : 

«  A  l'Assemblée  constituante  succéda  l'Assemblée  légis- 
lative. C'était,  en  apparence,  le  jeu  naturel  de  la  Constitution 
républicaine;  c'était,  en  réalité,  la  royauté  qui  perçait  dans 
les  préoccupations  générales.  Le  pays  élut  en  foule  les  hommes 
monarchiques  et  leur  indiqua  clairement  qu'il  attendait  de 
leur  union  un  dénoûment  légal  et  définitif.  » 

Quand  il  nous  arrivait  jadis  d'accuser  l'Assemblée  légis- 
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lative  de  réaction  monarchique,  quelle  fureur  ne  mettait-elle 
pas  à  répondre?  Et  ce  n'était  pas  alors  que  M.  de  Falloux  eût 
posé  avec  cette  naïveté,  avec  cette  audace  candide,  ses  pré- 
tentions légitimistes!  Eh  bien!  nous  trouvons  qu'il  est  trop 
tôt  encore  pour  avouer  ses  supercheries  !  Comment  voulez- 
vous  qu'on  vous  croie  aujourd'hui,  vous  qui  révélez  les  men- 
songes d'hier?  Comment  voulez-vous  qu'on  vous  suive,  vous 
qui  avouez  une  coalition  pour  nous  tromper?  Si  vous  êtes 
entré  à  l'Assemblée  législative  pour  amener  la  monarchie  lé- 
gitime, vous  avez  trahi  votre  mandat,  vous  avez  joué  le  pays  ; 
et,  en  tout  cas,  permettez-moi  d'ajouter  que  vous  êtes  de 
pauvres  royalistes  et  que  vous  n'avez  pas  plus  que  nous  à 
vous  glorifier  de  ce  qui  est  arrivé.  Nous, aurons  donc  toujours 
à  nous  défier  de  votre  pénétration ,  et  nous  savons  trop  main- 
tenant comment  vous  voyez  clair  dans  l'avenir  1 

M.  Mole  voulait  la  monarchie  dans  la  plénitude  de  S07i prin- 
cipe. C'est  là  le  programme  actuel,  c'était  du  moins  hier  celui 
de  M.  de  Falloux;  il  n'est  plus  question  du  drapeau  tricolore, 
à  ce  qu'il  paraît. 

Espérons  que  M.  de  Falloux,  au  défaut  de  réussite,  aura 
pour  lui  les  consolations  intimes  qu'il  loue  dans  M.  Mole, 
«  ceux,  dit-il  solennellement,  comme  s'il  n'avait  jamais  été 
ministre,  qui  règlent  leur  vie  sur  un  devoir  peuvent  se  passer 
de  réussir.  « 

Souhaitons  que  M.  de  Falloux  puisse  se  passer  de  réussir, 
car  il  perd  tous  les  jours  des  chances.  Est-ce  le  devoir  qui  lui 
ôte  de  ses  avantages?  n'obéissait-il  donc  qu'à  son  ambition 
quand  il  avait  plus  de  succès?  Mais,  d'ailleurs,  maintenant 
qu'il  est  de  l'Académie,  que  peut  souhaiter  encore  M.  de  Fal- 
loux? Tl  ne  songe  pas  à  devenir  un  écrivain  :  l'impossible  ne 
le  tente  pas.  Ses  bestiaux  sont  couronnés,  son  discours  a  été 
applaudi  par  tous  les  membres  des  conférences  de  Saint-Vin- 
cent de  Paul  ;  il  a  eu  le  malicieux  bonheur  d'avoir  M.  Brifaut 
pour  interlocuteur;  il  est  reçu,  consacré,  embaumé,  béatifié  ; 
il  n'a  plus  rien  à  faire  en  ce  monde;  la  patrie  ne  lui  demande 
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plus  rien.  Espérons  qu'il  saura  l'imiter,  et  que  lui,  de  son 
côté,  ne  voudra  plus  rien  solliciter  d'elle. 

M.  de  Falloux  eût  manqué  à  une  portion  de  son  auditoire 
si,  après  avoir  injurié  la  Révolution,  il  n'eût  pas  décoché 
quelques  injures  à  Voltaire.  Il  s'est  surtout  borné  à  le 
dédaigner  :  «  Les  continuateurs  de  Voltaire,  a-t-il  dit  avec 
M.  Mole,  seraient  plus  coupables  que  Voltaire  lui-même,  car 
nous  avons  V expérience  de  plus  et  les  abus  de  moins.  »  On  ne 
songe  pas  à  continuer  Voltaire,  il  a  fait  sa  tâche;  la  nôtre  est 
différente. 

Mais  pour  qui  donc  M.  de  Falloux  se  prend-il  quand  il  as- 
sure qu'il  n'y  a  plus  d'abus?  Et  son  parti?  et  lui-même?  et 
M.  de  Montalembert  et  la  congrégation?  et  les  livres  comme 
la  vie  de  saint  Pie  V?  Seulement  il  est  très-vrai  de  dire  qu'on 
n'a  plus  besoin  du  rire  de  Voltaire  :  le  rire  de  tout  le  monde 
suffit,  et  au  delà. 

Tel  est  ou  plutôt  tel  fut  le  discours  de  M.  de  Falloux;  car 
demain  il  ne  restera  rien  de  ces  phrases  alignées,  débitées  len- 
tement, d'un  ton  de  prédicateur,  et  qui  ne  sont  pas  plus  fran- 
çaises par  le  sentiment  que  par  le  style.  Jamais  l'impuissance 
ne  se  produisit  avec  plus  de  majesté,  et  M.  Brifaut  lui-même 
était  plus  près  des  applaudissements. 

Nous  ne  dirons  rien  du  discours  du  vénérable  président. 
Nous  appartenons  à  une  génération  qui  n'a  rien  lu  de  M.  Bri- 
faut; nous  aurions  donc  mauvaise  grâce  à  en  parler.  Son 
petit  discours  était  plein  de  politesse;  il  attestait  que  M.  Mole 
a  surtout  représenté  l'urbanité  française.  C'est  ce  qui  fut  dit 
hier  de  plus  vrai  sur  la  portée  de  cet  homme  d'État. 

En  somme,  la  séance  n'a  eu  rien  d'attrayant.  Il  semblait 
que,  dans  un  coin  de  mausolée,  l'ombre  de  Ninus  H  se  fût 
mise  en  fête  pour  recevoir  l'ombre  d'un  de  ses  confidents. 
Comme,  Dieu  merci,  nous  ne  croyons  pas  aux  revenants, 
M,  de  Falloux  nous  paraît,  pour  celte  fois,  bien  enterré. 

Mars  1857. 
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LES  HEURES  DE  TRAVAIL^ 

On  l'a  dit  souvent,  et  nous-même  nous  nous  efforçons  de 
démontrer  cette  vérité  dans  chacune  de  nos  études,  la  grande 
fonction  de  la  littérature  moderne,  ce  qui  doit  lui  rendre  ces 
heures  d'éclatante  victoire,  un  peu  oubliées  dans  la  Capoue 
sensuelle  et  romanesque  du  feuilleton,  c'est  la  critique,  c'est 
l'analyse.  Mais  il  ne  s'agit  pas  de  cette  critique  superficielle 
qui  vanne  et  épluche  des  mots  au  profit  de  la  grammaire.  La 
Earpe  et  Le  Batteux  n'ont  plus  de  disciples.  L'analyse  doit 
être  émue,  inquiète,  et  Tœuvre  qu'elle  touche  doit  palpiter 
sous  ses  mains  comme  les  entrailles  vivantes  qu'on  déchirait 
pour  y  trouver  des  augures.  Nous  avons  eu  assez  de  lyrisme, 
assez  d'amour,  assez  de  fantaisie,  assez  d'hymnes  de  toutes 

*  Heures  de  travail.  2  vol.  Paris,  Pafïnerre.  libraire-éditeur,  me  de 
Seine,  18. 


M.  EUGÈNE  PELLETAN  187 

sortes  adressées  à  toutes  choses  î  nos  maîtres  ont  été  les  pre- 
miers à  sentir  que  la  symphonie  pour  la  symphonie  était  un 
abus,  et  que  se  soustraire  à  la  préoccupation  poignante  des 
peuples,  c'était  sacrifier  l'intérêt  universel  et  le  devoir  absolu 
de  concitoyen  au  far  niente  égoïste,  au  devoir  étroit  et  per- 
sonnel de  la  vanité  littéraire. 

Que  n'a-t-on  pas  dit  quand  Victor  Hugo  attribuait  aux 
poètes  une  charge  d'âmes,  une  mission  sociale  !  Et  pourtant 
les  railleurs,  les  pédants  académiques,  ont  béni  plus  tard  cette 
présomption  quand  ils  ont  vu,  à  l'heure  du  péril  sérieux  de  la 
rue,  la  poitrine  du  chantre  des  Méditations  les  cacher  et  les 
sauver.  Il  est  vrai  que  cette  théorie  a  des  dangers  pour  ceux 
qui  l'adoptent  sincèrement  ;  que  Lamartine  a  été  déchiré  de 
la  plus  âpre  ingratitude,  et  que  Victor  Hugo  est  exilé;  il  est 
vrai  que  Chateaubriand,  pour  avoir  entrevu  ces  destinées  nou- 
velles de  la  littérature,  et  pour  avoir  compris  que  René  ne 
pouvait  garder  jusqu'au  bout  son  oisiveté  fiévreuse  et  sa  fu- 
reur de  solitude,  il  est  vrai  que  ce  chevalier  de  la  royauté, 
pour  avoir  trahi  des  préoccupations  moins  égoïstes  que  celles 
du  triomphe  de  son  drapeau  et  de  son  roi,  a  été  insulté,  après 
sa  mort,  par  M.  Sainte-Beuve,  qui  l'avait  flagorné  de  son 
vivant,  et  qu'un  champion  d'une  grande  autorité  et  d'une 
haute  puissance  de  style  et  de  raison,  M.  le  prince  deBroglie, 
a  vengé  l'armée  gothique  des  émigrés  de  cette  étrange  dé- 
sertion. Il  est  vrai  que  la  littérature,  entendue  à  la  façon  de 
M.  Alfred  de  Musset  ou  de  M.  Mérimée,  ne  heurte  rien,  ne 
blesse  personne,  sourit  à  tout  le  monde,  et  procure  de  bien 
plus  solides  avantages  que  l'étude  saugrenue  des  douleurs  et 
des  doutes  de  l'humanité.  Mais  il  n'est  pas  donné  à  tout 
homme  qui  s'estime,  et  qui  s'honore  de  tenir  la  plume,  de 
préférer  une  fantaisie  sans  |but  et  sans  raison,  un  réalisme 
sans  élan  et  sans  foi,  à  ces  recherches  ardentes  de  la  vérité.  11 
y  a  des  fous  qui  ne  séparent  pas  l'idée  de  travail  de  l'idée  de 
sacrifice,  et  qui  s'imaginent  que,  quand  on  prétend  à  l'atten- 
tion de  ses  contemporains,  ce  doit  être  pour  leur  dire  quelque 
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chose,  pour  leur  donner  une  espérance  ou  une  leçon.  Ces 
fous-là  traduisent  le  mot  écrire  par  le  mot  se  dévouer,  et  ils  ne 
songent  point  à  aller  se  faire  donner  des  douches  à  l'Aca- 
démie. 

Si  les  poètes,  les  romanciers,  les  dramaturges,  pour  exercer 
sur  la  société  l'action  énergique  à  laquelle  ils  aspirent,  doi- 
vent s'aider  surtout  de  l'analyse,  ne  comprend-on  pas,  d'un 
autre  côté,  le  rôle  important  réservé  à  la  critique  proprement 
dite,  c'est-à-dire  à  l'examen  de  toutes  les  œuvres  d'histoire 
ou  d'imagination?  Jamais  il  ne  fut  plus  nécessaire  d'étudier 
les  lois  du  beau,  qui  sont  toujours  les  lois  du  bien,  et  de 
mettre  en  lumière  dans  chaque  œuvre  contemporaine  la  vé- 
rité pratique,  la  formule,  le  conseil  que  le  lecteur  peut  en  dé- 
gager. Tout  doit  enseigner,  dans  le  temps  où  nous  sommes; 
et  l'œuvre  inutile  est  une  œuvre  nuisible.  Il  est  donc  bon 
que  des  esprits  sérieux  et  bienveillants  se  dévouent  au  rôle  de 
vigie,  et  signalent,  sous  la  forme  dramatique  ou  romanesque, 
l'idée  positive  et  féconde;  il  est  bon  que  la  sj^mpathie  du  pu- 
blic soit  éveillée,  soit  dirigée;  et  une  responsabilité  sérieuse  et 
double  incombe  dès  lors  à  l'écrivain  ferme  et  loyal  qui  veut 
servir  d'intermédiaire  entre  le  public  et  les  auteurs.  L'impar- 
tialité et  l'étude  doivent  le  préserver  des  faux  jugements,  des 
condamnations  superficielles,  des  dédains  présomptueux; 
l'amour  de  l'humanité  et  du  progrès  doit  lui  recommander 
de  viser  au  cœur  de  chaque  livre,  et  de  trouver,  même  dans 
l'épopée  la  plus  étrangère  en  apparence  à  la  réalité,  le  sens 
mystérieux,  l'esprit  de  doute  ou  de  foi  qui  s'y  cache  toujours. 
Si  les  écrivains  ont  une  mission  sociale,  la  critique  est  la 
douane  sublime  qui  fouille  les  passants  à  la  frontière,  et  qui 
ne  doit  laisser  introduire  aucune  idée  fausse,  aucune  sottise 
en  contrebande,  délivrant,  au  contraire,  de  solennels  visas 
aux  ouvrages  glorifiés  d'avance  par  l'intention. 

On  a  beaucoup  abusé,  et  l'on  s'est  beaucoup  moqué  des 
mots  apostolat,  ministère,  fonction,  à  propos  des  devoirs  lit- 
téraires; et  le  caractère  personnel,  l'inconsistance  morale  d'un 
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grand  nombre  d'hommes  de  lettres  ont  mis  le  public  en  dé- 
fiance de  ces  attributions  élevées.  Quand  on  a  vu  des  critiques 
investis  de  quelque  autorité,  comme  M  Sainte-Beuve,  par 
exemple,  se  vanter  cyniquement  d'une  succession  d'apostasies 
qui  en  promet  d'autres,  on  a  pu  trouver  exorbitante  la  pré- 
tention d'instruire  et  de  moraliser;  mais.  Dieu  merci,  toutes 
les  consciences  ne  sont  pas  susceptibles-des  infidélités  dont  le 
volage  M,  Sainte-Beuve  se  fait  gloire;  et,  s'il  est  ridicule  et  su- 
perflu de  chercher  dans  ce  dernier  l'évangélisateur  d'une  idée 
quelconque,  il  est  juste  d'attribuer  courageusement  ce  titre  à 
ceux  de  ses  confrères  en  critique  qui  n'ont  jamais  varié  et 
qui  ont  toujours  fait  servir  l'analyse  à  la  découverte  d'un  sen- 
timent utile,  d'un  principe  moral. 

M.  Eugène  Pelletan,  par  la  persistance  inflexible  de  ses 
idées,  par  sa  chaleur  d'investigation,  par  l'élévation  de  son 
point  de  vue,  par  la  forme  harmonieuse  de  ses  jugements,  par 
ce  qui  fait  l'homme,  le  style,  et  par  ce  qui  fait  le  style,  la 
droiture  et  l'imagination,  mérite  à  coup  sûr  un  des  premiers 
ce  respect  pour  la  fonction  que  nous  revendiquions  plus  haut 
au  nom  de  la  critique.  Esprit  grave  et  profondément  religieux, 
allant  de  la  pitié  à  l'enthousiasme,  sans  jamais  se  départir 
d'une  raison  ferme  et  sereine,  demeuré  poëte  après  de  lon- 
gues années  d'analyse  et  de  minutieuse  critique,  complice  de 
tous  les  héroïsmes  de  pensée,  ennemi  chevaleresque  de  toutes 
les  platitudes  de  cœur,  dévoué  à  la  liberté  de  conscience  et  au 
progrès,  M.  Eugène  Pelletan  a  droit  à  une  place  honorable 
parmi  les  plus  grands  et  les  plus  purs  esprits  de  cette  géné- 
ration. Ce  n'est  pas  lui  qui  souffletterait  ses  premiers  succès 
des  désaveux  qui  ont  si  mal  inspiré  M.  Sainte-Beuve.  Depuis 
son  premier  article  jusqu'au  plus  récent,  il  a  toujours  défendu 
les  mêmes  devoirs,  revendiqué  les  mêmes  droits,  servi  la 
même  cause.  Il  a  exercé  une  action  très-sérieuse  et  très-déci- 
sive sur  la  critique  ;  il  l'a  transportée,  du  terrain  mouvant 
des  chicanes  littéraires,  des  disputes  d'écoles,  sur  le  roc  des 
questions  humanitaires  ;  quand  on  s'amusait  aux  bagatelles 

14. 
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du  langage,  aux  fioritures  de  la  symphonie,  il  a  distingué,  le 
premier,  l'accent  humain,  le  sanglot  dpuloureux  ou  le  cri 
d'espoir  qui  se  cachait  sous  les  mensonges  de  la  forme.  II  n'a 
pas  attendu  les  dernières  révolutions  ;  et,  bien  avant  que  La- 
martine et  Victor  Hugo,  par  une  propension  logique,  se  fus- 
sent jetés  dans  la  fournaise,  il  avait,  il  y  a  plus  de  quinze  ans, 
fait  une  étude  sévère  sur  les  poètes  contemporains  au  point 
de  vue  social.  Depuis,  il  n'a  pas  interrompu  son  œuvre,  et 
c'est  encore,  c'est  surtout  pour  les  faire  servir  à  Témancipa- 
tion  intellectuelle,  à  l'apaisement  des  esprits,  dans  la  foi  et 
dans  la  sympathie,  que  M.  Pelletan  lit  et  discute  les  livres 
contemporains. 

Pour  entreprendre  et  pour  continuer  avec  succès  une  sem- 
blable analyse,  il  fallait  soi-même  croire  à  quelque  chose,  et 
éclairer  d'une  lumière  toujours  égale  et  jamais  obscurcie  les 
œuvres  qu'on  avait  à  juger.  Ce  phare  intérieur  d'une  convic- 
tion, M.  Pelletan  le  possède.  Le  doute  est  impuissant:  la  né- 
gation est  funeste;  M.  Pelletan  affirme.  Dans  toutes  les  pages 
qu'il  a  vivifiées  de  son  style,  il  atteste  la  raison,  le  progrès, 
le  spiritualisme,  l'amour.  Protestant  par  sa  naissance,  M.  Pel- 
letan s'est  développé  sous  cette  influence  ;  seulement,  il  est 
protestant  logique,  et  il  ne  craint  pas  de  remonter,  à  l'aide  de 
l'examen,  la  légende  des  croyances  humaines,  bien  persuadé 
que,  quoi  qu'il  détruise,  il  trouvera  toujours  Dieu  au  fond  de 
l'humanité.  Le  beau  livre  qu'il  a  intitulé  la  Profession  de  foi 
du  dix-neuvième  siècle  est  explicite  à  cet  égard.  Nous  venons 
de  relire  cette  œuvre  vraiment  magistrale  qui  contient,  à  tra- 
vers des  descriptions  superbes,  dignes  au  moins  de  Bernardin 
de  Saint-Pierre,  une  philosophie  plus  consolante  et  plus  pra- 
tique que  toutes  les  élucubrations  de  MM.  Cousin,  Jouffroy  et 
consorts;  et  nous  nous  sommes  une  fois  de  plus  convaincu  de 
cette  idée,  que  M.  Pelletan  restera,  comme  écrivain,  comme 
penseur,  parmi  ceux  qui  honorent  et  servent  le  mieux  leur 
génération. 

Répondant  à  ceux  qui  l'accusaient  de  matérialisme,  il  finit 
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la  préface  de  la  Profession  de  foi  en  s'écriant,  à  propos  des 
revers  cruels  auxquels  peuvent  se  trouver  exposées  ici-bas  la 
justice  et  la  liberté  : 

«  Où  pourrions-nous  puiser  cette  auguste  fierté  plus  néces- 
saire que  jamais,  qui  nous  élève  au-dessus  des  bommes  les 
plus  élevés,  si  ce  n'est  à  la  coupe  sacrée  du  spiritualisme? 
Quand  je  remue  en  moi  cette  idée,  j'ai  bu  Tambroisie,  j'ai 
revêtu  une  autre  nature,  j'ai  vécu  la  vie  des  meilleurs.  Soyons 
donc  spiritualistes,  ne  fût-ce  que  par  raison  d'opportunité, 
aussi  longtemps  du  moins  que  le  monde  aura  besoin  d'une 
recrudescence  de  morale.  » 

C'est  là  un  noble  défi  jeté  aux  convoitises  grossières  de  ce 
temps-ci;  et,  pour  ma  part,  j'ai  une  absolue  confiance  dans 
l'écrivain  qui  ne  recherche  que  le  triomphe  de  l'esprit,  éter- 
nellement libre  par  ses  élans.  Rien  n'est  perdu,  tout  est  pos- 
sible, quand  on  méprise  le  fait  pour  embrasser  l'idée! 

Plus  loin,  définissant  l'étude,  M.  Pelletan  dit  encore  : 

((  La  connaissance  dans  l'homme  n'est  que  la  conscience 
extérieure  de  Dieu,  car  c'est  lui  qui  sait  et  qui  pense  en  nous, 
qui  sent  et  qui  aime  en  nous,  et  l'affection  et  l'étude  ne  sont 
qu'une  sainte  hospitalité,  une  cène  intellectuelle  qui  nous 
prépare  incessamment  au  Christ  éternel,  incessamment  pré- 
sent dans  l'humanité.  » 

On  comprend  qu'un  écrivain,  pénétré  de  cette  conviction, 
puisse  croire  qu'il  y  ait  autre  chose  à  faire,  dans  l'analyse  des 
livres,  que  comparer  des  mots,  que  frotter  des  épithètes  les  unes 
contre  les  autres,  pour  trouver  la  plus  solide,  que  discuter  sur 
des  points  d'esthétique  banale;  et,  quand  un  critique  de  cette 
allure  nous  recommande  une  œuvre,  nous  devons  estimer 
que  celle-ci  nous  offrira  autre  chose  que  de  vaines  combinai- 
sons d'événements  ou  des  mélopées  stériles. 

Après  avoir  établi  la  condition  de  notre  perfectionnement, 
le  philosophe  humanitaire  se  demande  quelle  est  la  loi  du  per- 
fectionnement pour  la  société,  la  morale  collective  qui  préside 
à  la  vie  d'une  nation?  11  répond  : 
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((  La  même  loi,  la  même  morale.  Avons-nous  à  juger  un 
système  politique,  ou  plutôt  social,  nous  n'avons  qu'à  nous 
demander  :  Ce  système  versera-t  il  dans  la  société  une  plus 
grande  somme  de  vie,  de  science,  de  sympathie?  alors  il  sera 
vrai  de  toute  vérité.  Toute  organisation,  au  contraire,  sociale 
ou  politique,  qui  condamne  une  partie  de  la  communauté  à 
la  misère,  à  l'ignorance,  à  la  servitude,  et  qui  mutile  et  qui 
restreint  des  millions  d'existences,  est  immorale  comme  un 
mensonge.  Elle  ment  à  la  civilisation  ;  elle  nie  Fhistoire,  c'est- 
à-dire  la  parole  même  de  la  Providence,  » 

Telles  sont  les  idées  de  M.  Pelletan  sur  la  morale  indivi- 
duelle et  sur  la  morale  universelle.  M.  Granier  de  Cassagnac, 
ce  profond  éducateur  des  peuples  et  des  philosophes,  qui  a  si 
péremptoirement  démontré  la  niaiserie  de  la  révolution  fran- 
çaise, et  qui  traitait  ces  jours-ci  le  socialisme  de  pourriture, 
se  moquerait  ou  s'indignerait  de  ces  théories  ;  quant  à  nous, 
qui  trouvons  que  le  vieux  monde  ne  pourrit  jamais  assez, 
nous  acceptons  dans  tous  leurs  termes  ces  principes,  comme 
un  critérium  infaillible;  nous  pensons  fermement,  avec 
M.  Pelletan,  que  le  spiritualisme  est  la  consolation  et  le  salut 
des  intelligences  blessées,  que  l'humanité  ne  peut  vivre,  ne 
peut  se  développer,  se  perfectionner,  qu'en  allant  incessam- 
ment vers  Dieu  ;  et  qu'aucune  organisation  sociale  n'est  so- 
lide si  elle  n'a  pour  appui  les  intelligences  et  les  cœurs.  Na- 
poléon disait  :  «  La  démocratie  a  des  entrailles,  l'arislocratic 
n'en  a  pas.  »  Ce  mot,  échappé  à  l'amertume  de  l'exil,  enré- 
gimente l'humanité  dans  le  parti  de  la  révolution;  et,  s'il  était 
besoin  de  démonstration  et  de  preuves,  chaque  page  des  li- 
vres de  M.  Pelletan  servirait  de  commentaire. 

La  bienveillance  est  une  vertu  aussi  essentielle  pour  la  cri- 
tique moderne  que  l'impartialité.  Les  âmes  veulent  qu'on  leur 
apprenne  à  aimer;  et,  sans  se  départir  des  obligations  de  la 
justice,  l'écrivain  qui  analyse  doit  trahir  le  besoin  de  sympa- 
thie. Je  n'entends  pas  dire  qu'il  faille  être  indulgent  pour  les 
œuvres  médiocres,  et  qu'il  ne  faille  pas  haïr  opiniâtrement  les 
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œuvres  funestes.  Non.  La  haine  pour  le  mal  est  la  condition 
de  l'amour  pour  le  bien  ;  et,  si  j'avais  un  reproche  à  adresser 
à  M.  Pelletan,  ce  serait  peut-être  celui  d'une  mansuétude  trop 
patiente  devant  les  insolences  grossières  de  quelques-uns  de 
ses  adversaires.  Je  comprends  très-bien  qu'on  méprise;  mais 
il  est  bon  quelquefois  de  cracher  ce  mépris  aux  gens  qui  le 
défient.  La  bienveillance  dont  je  parle  et  que  j'estime  dans 
M.  Pelletan,  c'est  l'enthousiasme,  cette  qualité  précieuse,  qui 
attire  comme  par  un  aimant  mystérieux  tout  ce  qu'il  y  a  de 
bon  dans  le  livre  le  plus  défectueux  et  le  met  en  lumière. 
Haïr  tout,  comme  M.  Planche,  cette  malveillance  incorrupti- 
ble, qui  passe  pour  de  la  conscience,  parce  qu'elle  ne  faiblit 
jamais,  c'est  ne  comprendre  rien;  ne  savoir  ni  aimer  ni  haïr, 
mais  s'amuser  aux  petites  chicanes  de  mise  en  œuvre,  aux 
petits  rapprochements,  aux  petites  critiques  de  détail,  comme 
ce  bon  M.  Sainte-Beuve,  c'est  manquer  de  qualités  viriles  et 
c'est  s'en  tenir  au  rôle  équivoque  d'un  Narsès  quelconque, 
fier  d'être  général,  sans  songer  à  gagner  des  batailles,  comme 
ce  monstre  héros.  Il  faut,  pour  avoir  le  droit  d'être  aimé, 
montrer  que  l'on  sait  aimer  aussi  ;  et  l'étude  n'est  féconde 
qu'à  la  condition  de  ne  pas  fuir  l'émotion,  mais  au  contraire 
de  la  poursuivre  partout  et  à  travers  tout. 

M.  Pelletan  ouvre  un  livre  comme  s'il  ouvrait  un  cœAir,  et 
les  hiéroglyphes  de  l'imprimerie  s'animent  à  ses  yeux  et  s'é- 
chauffent comme  des  artères;  il  veut  sentir  palpiter  l'âme  de 
son  siècle  dans  les  manifestations  de  la  pensée  contemporaine, 
et  cette  prédisposition  ne  l'initie  que  plus  facilement  et  plus 
promptement  aux  aspirations,  aux  désirs,  aux  rêves  qu'il  veut 
juger.  En  général,  à  moins  d'y  être  un  peu  forcément  amené, 
il  parle  plutôt  des  livres  qui  profitent  à  ses  tendances  que  de 
ceux  (]ui  y  sont  contraires;  il  est  plus  fait  pour  la  propa- 
gande que  pour  la  polémique.  Ne  s'arrêtant  à  la  forme  que  le 
temps  nécessaire  pour  prouver  qu'il  n'est  jamais  insensible  au 
parfum  du  style,  et  qu'il  est  un  écrivain  trop  sérieux,  lui- 
même,  pour  ne  pas  sas'oir  gré  à  un  auteur  d'un  langage  cor- 
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rect,  élevé,  harmonieux,  coloré,  M.  Pelletan  va  droit  au  fond 
de  l'œuvre.  Ne  lui  demandez  pas  un  compte  minutieux  des 
périodes  mal  sonnantes,  des  expressions  mal  avisées;  ne  le 
forcez  pas  non  plus  à  vous  expliquer  les  procédés  particuliers 
de  travail  de  Fauteur  qu'il  juge.  Il  laisse  la  rhétorique  aux 
rhéteurs,  et  ne  discute  qu'au  point  de  vue  de  sa  foi.  Cette 
façon  peut  sans  doute  causer  quelque  désappointement  aux 
amateurs  d'orfèvrerie  littéraire,  à  ceux  qui  estiment  la  bimbe- 
loterie du  style  à  l'égal  des  idées  ;  mais  tout  homnie  qui  lit 
pour  apprendre,  et  qui  apprend  pour  devenir  meilleur,  en 
aidant  au  perfectionnement  des  autres,  sera  touché  comme 
nous  de  cette  préoccupation  et  y  trouvera  le  secret  de  l'ori- 
ginalité précieuse  et  de  l'élévation  constante  de  sentiments  qui 
distinguent  M.  Pelletan. 

Le  nouveau  livre  que  nous  avons  sous  les  yeux,  et  qui  a 
pour  titre  :  Heures  de  travail,  est  la  démonstration  la  plus 
éloquente  de  cette  méthode.  Hâtons-nous  d'ajouter  que  ceux 
mêmes  qui  trouvent  parfois  un  peu  vagues,  un  peu  inconsis- 
tantes dans  leur  effusion,  les  critiques  que  M.  Pelletan  publie 
dans  les  journaux,  seraient  frappés,  en  voyant  réunies  en  deux 
volumes  ces  Études  éparpillées  jusque-là  en  feuilletons,  de 
leur  unité  de  vue,  de  leur  abondance  d'idées,  de  la  ligne 
droite  et  jamais  interrompue  qui  les  traverse.  Isolées,  ces  pa- 
ges sont  des  notes  sonores  ;  condensées,  elles  forment  un  con- 
cert, une  harmonie,  et  il  est  très-facile  d'en  dégager  un  sens 
précis.  Comme  à  M.  de  Lamartine,  son  maître,  il  faut  à 
M.  Pelletan  de  l'espace  et  du  ciel,  et  le  morcellement  de  sa 
pensée  par  articles  l'écourte  et  l'estropie  ;  il  n'est  à  son  aise, 
il  n'est  définitivement  compris  qu'en  volume.  Chacun  de  ses 
fragments  est  comme  un  morceau  de  verrière  ;  la  couleur  en 
est  transparente  ;  on  distingue  des  nuances  merveilleuses  et 
un  dessin  ;  mais  il  faut  rapprocher  et  souder  ensemble  tous 
les  morceaux  pour  avoir  le  sujet  entier  et  pour  que  la  lu- 
mière du  ciel  passe  librement  à  travers  ce  tableau  qu'elle 
anime,  qu'elle  fait  resplendir. 
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Les  Heures  de  travail  deviennent  ainsi  un  véritable  livre 
de  philosophie.  Ce  ne  sont  plus  des  articles  de  journaux  ras- 
semblés et  confondus  ;  c'est  une  suite  de  démonstrations  qui 
s'engendrent,  se  soutiennent,  s'éclairent,  se  fortifient;  on 
sent  un  souffle  continu  qui  fait  vibrer  les  pages  à  l'unisson, 
et  la  sensibilité  de  l'auteur  élevée  à  cette  proportion  magis- 
trale devient  une  sympathie  toute-puissante  qui  se  transfi- 
gure, entre  les  deux  images  rayonnantes  de  Dieu  et  de  l'hu- 
manité. 

Dans  sa  préface,  M.  Pelletan  se  croit  obligé  de  justifier  son 
titre,  en  expliquant  que  pour  lui  le  monde  est  un  immense 
atelier,  et  le  rapport  de  l'homme  avec  l'homme  un  perpétuel 
échange  de  travail. 

«  La  pensée,  dit-il,  n'est  qu'une  immense  gravitation  où 
nous  pesons  tous,  celui-ci  du  poids  d'un  grain  de  sable,  celui- 
là  du  poids  d'une  montagne.  Nous  avons  tous  notre  part  de 
travail  dans  cette  collaboration  universelle  de  l'esprit.  » 

C'est  donc  sa  part  que  l'auteur  apporte,  et  nous  croyons 
qu'elle  n'est  pas  la  moins  utile  ni  la  moins  glorieuse. 

On  comprend  que  nous  ne  puissions  entreprendre  une 
analyse  minutieuse  de  ces  deux  volumes  de  critiques  et  d'ana- 
lyses. Nous  nous  bornerons  à  signaler  parmi  ces  différentes 
études  celles  qui  mettent  le  plus  en  saillie  les  tendances  par- 
ticulières de  l'auteur  et  qui  sont  le  plus  particulièrement  des 
professions  de  foi. 

Le  premier  chapitre  est  consacré  à  l'examen  du  livre  de 
M.  de  Tocqueville,  la  Démocratie  en  Amérique.  Ce  début 
est  logique;  il  est  une  sorte  de  préface  en  action,  et  trahit 
tout  d'abord  l'édifice  dont  il  est  le  péristyle  obligé.  Ce  n'est 
pas  que  la  politique  et  la  philosophie  ne  laissent  point  de 
place  à  la  littérature  proprement  dite!  M.  Pelletan  est  un 
artiste  trop  habile  pour  ne  pas  rendre  souvent  justice  aux 
virtuoses  du  style  ;  et  nous  lisons,  à  propos  de  M.  Jules  Janin, 
une  page  fort  spirituelle  que  nous  recommandons  à  l'atten- 
tion sérieuse  de  l'école  prétendue  réaliste,  de  celte  petite 


196  ECRIVAINS  ET  HOMMES  DE  LETTRES 

église  à  la  façon  de  celle  de  l'abbé  Châtel,  qui  adore  la  Vulga- 
rité sous  les  deux  espèces  de  la  forme  et  du  fond,  et  qui, 
visant  à  la  vérité,  n'atteint  que  le  plat  et  le  commun.  Que 
tous  ces  Courbets  littéraires,  si  dédaigneux  pour  le  style  et 
si  insolents  avec  la  grammaire,  veuillent  bien  méditer  ce 
passage  : 

«  J'entends  dire  souvent  :  cet  homme  a  du  style,  mais  il 
n'a  que  cela.  Cherchez-lui  une  idée,  bonsoir!  Comme  si  le 
style  n'était  pas  lui-même  une  idée!  Comme  si  on  pouvait 
trouver  une  beauté  de  style  par  un  autre  procédé  que  par  une 
idée!  Mais  pour  préférer  ce  mot  à  un  autre  mot,  malheureux 
que  vous  êtes  !  il  a  fallu  une  idée?  Allez,  mes  amis,  il  y  a  plus 
d'idées  dans  la  moindre  bluette  proprement  écrite  que  dans 
toute  la  collection,  je  suis  forcé  de  le  dire,  du  Joimial  des 
Savants. 

«  Sauvons  le  style  des  mains  des  barbares,  et  jetons -nous 
au  feu,  s'il  le  faut,  pour  cela,  car,  le  style  sauvé,  tout  est  sauvé. 
On  a  toujours  la  pensée,  mais  on  n'a  pas  toujours  le  style 
pour  l'exprimer.  Or  qu'est-ce  qu'une  œuvre  sans  style?  Une 
jeune  fille  sans  dot,  qui  danse  tout  l'hiver  sans  trouver  un 
mari.  Il  y  a  dans  ce  monde  assez  de  jeunes  filles  à  marier.  H 
n'y  a  que  la  dot  qui  a  toujours  manqué.  » 

M.  Pellelan  a  raison;  mais  sa  pensée  serait  mal  comprise 
si  l'on  s'imaginait,  d'après  ce  passage,  qu'il  subordonne  l'idée 
au  style,  et  que  la  forme  lui  fait  toujours  trouver  le  fond  suf- 
fisant. Il  croit,  avec  tous  les  grands  écrivains  de  la  France, 
que  l'harmonie  des  mots  est  une  initiation  obligatoire  aux 
secrets  de  l'idée;  mais  il  sait  bien  aussi  que  l'éclat  de  l'ex- 
pression n'est  pas  toujours  en  rapport  avec  la  valeur  du  sens  ; 
et,  si  on  concluait  de  cette  citation  une  préférence  de  sa  part 
pour  l'école  de  la  couleur  avant  tout  et  de  la  fantaisie,  on  dé- 
naturerait le  principe  incontestable  posé  par  lui.  Il  est  d'ail- 
leurs, dans  ses  écrits,  une  démonstration  de  la  juste  mesure 
avec  laquelle  doivent  se  combiner,  pour  arriver  à  un  effet  de 
persuasion  et  d'émotion,  le  style  et  l'idée. 
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A  propos  du  livre  de  M.  de  Montalembert,  Sainte  Elisabeth 
de  Hongrie,  M.  Pelletan  se  trouve  en  face  de  l'ennemi  véri- 
table, de  celui  qu'il  faut  plus  que  jamais  combattre,  et  qui,  si 
on  le  laissait  faire,  pousserait  à  la  baine  et  au  mépris  du  seul 
sentiment  qui  puisse  nous  sauver,  le  sentiment  religieux.  Je 
parle  de  cette  dévotion  ascétique  jusqu'au  blaspbème  de  l'hu- 
manité, qui  rapetisse  Dieu  aux  proportions  de  l'impuissance, 
et  qui  tend,  avec  une  affectation  si  ridicule,  le  mouchoir  de 
Tartufe  pour  cacher  le  sein  de  Dorine,  qu'on  finira  par  se 
demander  si  le  mouchoir  n'est  pas   un  indiscret  qui  veut 
toucher  la  chair  et  qui  aime  mieux  la  sentir  que  la  voir. 
Dans  cette  légende,  M.  de  Montalembert,  pieusement  grave- 
leux, raconte  avec  une  complaisance  singulière  tous  les  sacri- 
fices des  devoirs  de  famille,  accomplis  par  une  épouse  et  par 
une  mère,  pour  mieux  s'unir  à  Dieu.  Nous  comprenons  tous 
les  héroïsmes  de  vocation  ;  mais  que  sainte  Elisabeth  consente 
à  multiplier  jusqu'à  trois  fois  le  nombre  de  ses  enfants  pour 
avoir  la  joie  mystique  de  les  abandonner  ensuite  et  de  ne  plus 
vouloir  en  entendre  parler,  c'est  là,  au  point  de  vue  du  foyer 
domestique  et  de  la  sanctification  de  la  maternité,  un  exem- 
ple scabreux  à  donner;  et  nous  croyons,  comme  M.  Pelletan, 
que  ce  livre  est  profondément  immoral. 

Quant  à  l'opinion  de  l'auteur  sur  la  religion  comprise  à  la 
façon  de  M.  de  Montalembert,  il  faudrait  n'avoir  pas  entendu 
ce  bilieux  orateur  pour  ne  pas  la  partager.  Si  la  dévotion  est 
la  même  chose  que  la  haine,  l'injure,  la  provocation  perpé- 
tuelle contre  la  jeunesse,  le  progrès,  la  liberté,  contre  tout  ce 
qui  fait  aimer  la  vie  et  croire  au  ciel,  M.  de  Montalembert  est 
un  grand  dévot;  mais,  si  l'homme  religieux  est  bon,  sympa- 
thique, charitable,  indulgent,  s'il  fuit  te  scandale ,  s'il  veut 
convertir  par  Tentraînement  de  la  mansuétude,  s'il  a  horreur 
de  la  calomnie,  je  cherche  vainement  un  homme  religieux 
parmi  les  quelques  fanatiques  qui  nous  exorcisent,  et  je  ne 
vois  que  des  convulsionnaires,  renégats  du  Christ,  qui  ne  veut 
être  adoré  que  par  les  esprits  humbles  et  doux  ! 
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De  M.  de  Montalembert  à  M.  Veuillot,  il  n'y  a  que  l'épais- 
seur d'un  goupillon.  M.  Veuillot  est  une  étrange  grimace  ;  il 
fait  rire  entre  hommes  comme  une  obscénité;  il  a  le  propos 
libre,  et  se  charge  volontiers  de  toutes  les  impuretés  de  lan- 
gage, sachant  très-bien  qu'il  n'a  qu'à  se  confesser  souvent 
pour  être  souvent  en  état  de  grâce.  Hardi  comme  un  lépreux 
qui  montre  le  poing  à  tout  le  monde,  et  qui  ne  craint  le  poing 
de  personne,'  il  a  au  physique  et  dans  la  parole  une  violente 
analogie  avec  l'abbé  Dubois,  ce  cardinal  qui,  au  dire  de  son 
valet,  faisait  mieux  que  sacrer  des  rois,  puisqu'il  sacrait  tous 
les  jours  le  bon  Dieu. 

M.  Pelletan  consacre  donc  un  chapitre  à  l'examen  du  livre 
des  Libres  penseurs,  de  M.  Veuillot.  Ce  livre  est  une  négation 
absolue,  formelle,  universelle.  Selon  lui,  l'esprit  est  impie,  le 
génie  est  un  monstre.  Molière  est  un  moineau  lascif;  madame 
de  Staël  est  un  dragon  ;  Henri  IV  un  pourceau  ;  le  mariage  est 
un  désinfectant;  s'agit-il  d'une  femme  qui  s'est  illustrée 
de  nos  jours  par  ses  romans:  «  Plus  je  lis  ses  livres,  dit  avec 
«  un  tact  parfait  et  une  convenance  admirable  le  chaste 
((  M.  Veuillot,  plus  elle  me  fait  l'effet  d'avoir  toute  sa  vie  dé- 
«  siré  l'amour  d'un  scélérat  et  de  n'avoir  jamais  obtenu  que 
«  le  caprice  des  drôles.  »  Lord  Byron  n'est  aimé  que  des  gre- 
dins,  des  niais,  des  filles  publiques.  C'est  un  bouc,  un  singe, 
un  serpent,  un  pourceau;  quant  aux  journalistes,  ce  sont 
presque  des  assassins. 

M.  Pelletan  juge  fort  sainement  dans  ses  commentaires  cette 
littérature  rabelaisienne;  qui  prétend  défendre  l'Église,  et  qui 
ne  peut  que  contrister  et  faire  rougir  de  honte  les  esprits  sin- 
cèrement religieux. 

Il  nous  a  semblé  {^lus  loin  que  le  critique,  tout  en  rendant 
justice  à  la  puissance  d'analyse  de  Balzac,  n'appréciait  pas  suf- 
fisamment ce  maître  et  lui  gardait  trop  rancune  de  ses  opi- 
nions. L'homme  de  génie,  et  nous  appliquons  cette  épithète 
sans  hésitation  au  plus  grand  romancier  de  ce  siècle,  l'homme 
de  génie  fait  son  œuvre  progressive,  en  dépit  même  des  pré- 
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jugés  qu'il  porte  en  lui,  par  la  seule  force  d'impulsion  de  sa 
nature,  qui  doit  toujours  être  essentiellement  humaine.  C'est 
ainsi  que  Balzac,  royaliste  et  catholique,  commeChateaubriand, 
fait  comme  lui,  en  désagrégeant  les  molécules  de  cette  société 
qui  se  décompose,  une  œuvre  démocratique.  Il  est  illogique- 
ment logique.  M.  Pelletan  lui  reproche  de  n'avoir  pas  ce  ly- 
risme du  cœur  qui  pousse  à  la  croyance,  d'avoir  manqué 
d'idéal.  Nous  ne  partageons  pas  cette  opinion.  L'homme  qui 
n'a  que  du  talent  avec  de  bonnes  intentions  invente  un  type 
qu'il  charge  de  prêcher  sa  foi,  et  qu'il  fait  passer  à  travers 
toutes  ses  œuvres;  il  tend  à  rendre  visible  et  aimable  son  idéal. 
L'homme  de  génie,  au  contraire,  plus  universel  et  plus  élevé, 
équilibre  le  monde  moral  dans  sa  pensée  et  met  dans  toutes 
ses  créations  son  empreinte,  son  inquiétude,  son  esprit  ;  il 
veut,  entre  ses  héros,  des  luttes  à  armes  égales,  et  il  n'use 
pas  du  subterfuge  commode  de  commencer  par  couper  les  jar- 
rets du  ceux  qu'il  veut  vaincre.  Dans  Vautrin,  comme  dans 
Balthasar  Claës,  Balzac  a  étudié  un  aspect  du  cœur  humain  et 
du  cœur  social,  si  j'ose  ainsi  dire;  mais  le  forçat  n'est  pas 
plus  son  idéal  que  le  chercheur  de  l'absolu.  La  Comédie  hu- 
maine ,  les  confessions  impartiales  de  l'humanité,  voiià  le 
but,  voilà,  si  vous  le  voulez,  l'idéal.  Mais  croyez-vous  que 
Balzac  eût  pu  mener  à  bien  cette  tâche  énorme  et  ne  se  fût 
pas  exposé  à  des  partis  pris  ou  à  de  la  monotonie  s'il  eût  tenu 
à  replacer  dans  chacun  de  ses  romans  un  type,  une  pensée 
chère  et  préférée?  Si  vous  voulez  lui  reprocher  de  n'avoir  pas 
fait  triompher  assez  souvent  la  vertu,  vous  ferez  le  procès  du 
monde,  et  c'est  précisément  le  but  de  l'analyse  de  Balzac. 
Pour  ma  part,  je  ne  sais  pas  de  romancier  qui  ait  su  trouver 
tant  d'héroïsme,  sans  exagération,  sous  le  frac  moderne;  et,  si 
je  sens,  comme  M.  Pelletan,  c[uelque  tristesse  en  lisant  Balzac, 
j'éprouve  aussi  un  attendrissement  pour  ses  victimes,  qui  finit 
par  faire  protester  l'espérance  et  le  rêve  du  bien.  A  part  cette 
chicane,  qui  nous  amènerait  à  demander  où  est  l'idéal  de  Mo- 
lière, l'idéal  de  Corneille,  l'idéal  de  Shakspeare,  nous  rati- 
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fions  les  remarques  pleines  de  finesse  faites  sur  les  procédés 
d'analyse  et  de  style  de  Balzac. 

Nous  feuilletons  rapidement  les  Heures  de  travail;  nous  ne 
disons  rien  de  VEre  des  Césars  de  M.  Fwmieu;  c'est  delà  fan- 
taisie, brutale  comme  de  la  réalité;  rien  non  plus  d'autres 
livres  d'histoire  ou  de  politique  I  (iitons  toutefois  ce  passage,  à 
l'esprit  duquel  nous  nous  associons.  M.  Pelletan  reproche  à 
M.  Louis  Blanc  sa  haine  trop  persistante  de  la  bourgeoisie,  et, 
après  avoir  démontré  que  ce  sont  les  hommes  de  loisir,  éman- 
cipés du  travail  manuel  qui  préparent  les  idées,  il  ajoute  : 

«  L'école  révolutionnaire  met  l'empêchement  à  la  liberté  du 
côté  de  la  bourgeoisie  ;  ne  pourrais-je  pas  le  mettre  à  mon 
tour  de  l'autre  côté?  Est-ce  que  le  peuple,  inconstant  et 
aveugle,  agit  en  vertu  d'une  théorie  qu'il  a  trouvée?  il  va, 
comme  il  est  poussé,  souvent  en  sens  inverse.  La  même  classe 
qui  faisait  la  révolution  à  Paris  faisait  la  contre-révolution  en 
Vendée;  et,  quand  à  Naples  la  bourgeoisie  avait  fondé  la  Ré- 
publique, n'est-ce  pas  le  peuple,  conduit  par  le  cardinal  Ruffo, 
qui  l'a  ensevelie  dans  le  sang  des  républicains?  Renonçons 
donc  à  cet  antagonisme  de  classes  qui  ne  contient,  pour  l'ave- 
nir, que  des  discordes,  qui  rebute  ceux-ci  du  bien,  qui  aigrit 
ceux-là,  et  qui  les  arrne  les  uns  contre  les  autres  au  détri- 
ment de  leur  véritable  progrès.  » 

Nous  avons  remarqué  des  pages  touchantes  sur  le  livre  De 
la  Famille  de  M,  Dargaud,  une  critique  fort  élevée  de  George 
Sand.  Mais  il  est  un  chapitre  qui  nous  a  surtout  intéressé,  et 
dont  nous  avons  besoin  de  parler  un  peu.  C'est  celui  qui  con- 
cerne la  brochure  anonyme  sur  Beyle  (Stendhal). 

Ce  petit  écrit,  qui  s'est  glissé  sournoisement  dans  le  monde, 
cachait  son  titre,  aussi  bien  que  le  nom  de  l'auteur.  M.  Pelle- 
tan, à  l'aide  des  détails  de  la  notice,  a  découvert  qu'il  s'agis- 
sait de  Beyle  ;  il  lui  eût  été  facile  peut-être  de  trahir  aussi  le 
trop  modeste  écrivain  qui  n'osait  signer;  il  s'est  borné  à  des 
conjectures.  Nous  respecterons,  comme  lui,  la  pudeur  de  ce 
païen,  que  quelques-uns  ont  cru  rencontrer  à  l'Académie,  et 
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que  d'autres  affirment  avoir  vu  aussi  passer  en  costume  cha- 
marré de  broderies,  plus  brillantes  que  les  palmes  vertes. 

Il  serait  plaisant  en  vérité  que  l'épicurien,  que  l'athée  qui  a 
pris  à  tâche  de  bafouer  un  ami  dans  son  tombeau,  de  souffle- 
ter Dieu  avec  la  main  d'un  mort,  et  de  faire  imprimer  avec 
luxe  ces  quelques  pages,  justiciables  tout  au  moins  de  la  police 
correctionnelle,  fût  un  de  ces  honnêtes  dispensateurs  du  prix 
Montyon,  chargés  de  couronner  la  vertu,  de  défendre  la  mo- 
rale et  la  famille,  et  la  religion  ! 

Ce  siècle  aura  vu  toutes  les  ironies  ;  mais  celle-ci  ne  serait 
pas  la  moins  curieuse.  Nous  hésitons  à  citer.  M.  Pelletan  pré- 
vient les  dames  et  les  prie  de  ne  pas  lire;  nous  renouvelons 
cette  recommandation.  Insulter  la  Providence,  dire  de  Dieu  que 
ce  qui  V excuse,  c'est  qu'il  n  existe  pas  !  c'est  déjà  au  point  de 
vue  de  la  morale  et  de  TAcadémie  une  excentricité  assez  vive; 
mais  raconter  que  Beyle  était  convaincu  de  cette  idée  très-ré- 
pandue sous  l'empire,  qu'une  femme  pouvait  toujours 

(nous  passons  une  expression)  et  que  c'était  un  devoir  pour  un 
homme  d'essayer  ;  mais  ajouter  que  lui,  le  biographe,  il  a  con- 
seillé à  son  ami  le  plus  brutal  attentat  contre  une  femme 
(crime  prévu  par  le  Code  pénal,  et  auquel  les  travaux  forcés 
ajoutent  un  attrait  pittoresque),  mais  se  vanter  avec  un  pareil 
cynisme  d'un  code  de  morale  que  le  marquis  de  Sade  eût  ap- 
prouvé; c'est  en  vérité  essayer  une  trop  forte  épreuve  sur  la 
patience  des  honnêtes  gens;  et,  s'il  était  certain  que  l'auteur 
de  ces  pages,  doublement  et  tristement  obscènes,  fût  de  l'Aca- 
démie, nous  ne  comprendrions  pas  que  cette  assemblée  ne  mît 
pas  en  demeure  le  membre  qui  l'insulte  et  la  compromet,  ou 
de  signer  audacieusement  ce  livre  et  de  se  faire  exclure,  ou 
de  prouver  que  cette  infamie  n'est  pas  de  lui. 

Ah!  si  un  romancier  démocrate,  si  un  socialiste,  dans 
l'ébriété  de  ses  vingt  ans,  laissait  échapper  ces  boutades,  quel 
déchaînement  contre  lui!  comme  l'artillerie  de  toutes  les  for- 
teresses de  la  vertu  tonnerait  avec  la  mitraille!  Mais  toute  la 
presse,  toute  la  liltérature  connaît  ou  soupçonne  cette  bro- 
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chure;  et  on  ne  la  dénonce  pas  au  public!  Et  parce  que  son 
auteur,  grave,  gourmé,  un  peu  célèbre,  peut  donner  sa  voix 
pour  certaines  élections,  et  prêter  son  influence  pour  certaines 
vanités,  on  feint  de  ne  pas  avoir  lu,  de  ne  rien  savoir;  on 
donne  la  main  à  ce  personnage  qui  peut  déshonorer,  par  le 
seul  fait  d'un  tête-à-tête,  si  on  le  croit  sur  parole,  la  femme  la 
plus  irréprochable.  Eh  bien!  au  fond,  nous  ne  nous  plaignons 
pas  trop  de  l'indulgence  que  ce  biographe  a  rencontrée.  11  ap- 
partient à  une  génération  que  nous  dénonçons  tous  les  jours 
comme  étant  sans  idée,  sans  foi,  sans  principe  ;  il  aide  à  notre 
démonstration,  et  il  accélère  l'ensevelissement  de  tous  ces  mo- 
ribonds, commencé  par  le  mépris.  Une  seule  chose  nous 
étonne,  c'est  qu'ayant  glorifié  l'impiété  et  le  viol  l'ingénieux 
et  modeste  écrivain  n'ait  pas  essayé  de  défendre  le  vol  et  les 
voleurs.  Après  tout,  il  a  peut-être  tenté  de  le  faire. 

M.  Pelletan  flétrit  pour  sa  part,  avec  toute  l'énergie  d'une 
conscience  droite,  ces  mascarades  d'hommes  dévots  en  habits 
brodés  et  impies  en  petite  tenue. 

Tous  les  livres  qui  ont  provoqué  un  bon  mouvement  dans 
ces  dernières  années,  ou  tous  les  défis  jetés  à  l'idée  de  sympa- 
thie, à  la  liberté  de  conscience,  au  progrès,  ont  été  tour  à  tour 
examinés,  discutés  et  jugés  par  M.  Pelletan  dans  ces  deux  vo- 
lumes qui  sont  l'histoire  attendrie  de  la  civilisation.  M.  Thiers, 
M.  Guizot,  le  P.  Ventura,  madame  Stowe,  M.  Lamartine, 
M.  de  Laforge,  M.  Girardin,M.  Michelet,M.  Troplong,  M.  Vic- 
tor Ilugo,  M.  Eugène  Sue,  M.  Legouvé,  M.  Lamennais, 
M.  Reynaud,  M.  Gastille,  d'autres  encore,  tous  les  défenseurs, 
tous  les  détracteurs  de  l'avenir  défilent  dans  cette  galerie, 
sous  un  jour  limpide  et  éclatant,  qui  ne  laisse  dans  l'ombre 
aucune  beauté,  aucun  défaut,  et  qui  fait  germer  la  rêverie  et 
la  mélancolie  du  bien  dans  le  cœur  de  l'homme  de  bonne  foi. 
Nous  avons  assez  cité  pour  prouver  notre  estime  ;  nous  ren- 
voyons pour  une  initiation  plus  complète  à  la  lecture  de  ces 
nobles  pages.  Quelquefois  le  critique  s'interrompt,  et  soit  qu'il 
raconte  les  funérailles  d'Emilia  Manin,  la  tille  de  l'exilé,  soit 
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qu'il  explique  la  fondation  d'une  ville,  il  prouve  une  fois  de 
plus  toute  la  vivacité  de  son  imagination,  toute  la  sérénité  et 
la  vigueur  de  son  esprit. 

Nous  l'avons  dit  en  commençant,  répétons-le  avant  de  finir: 
M.  Pelletan  est  un  des  plus  honnêtes  et  des  plus  brillants  écri- 
vains de  ce  temps- ci.  Poëte  et  philosophe,  il  exerce  la  critique 
littéraire  au  point  de  vue  de  l'amour  et  de  la  foi,  et  non  pas 
pour  satisfaire  une  esthétique  mesquine  et  triviale.  Convaincu, 
comme  nous  le  sommes  nous-même,  que  l'humanité  ne  peut 
grandir  que  par  le  sentiment  religieux,  il  cherche  Dieu  dans 
les  œuvres  mortelles,  et  sa  guerre  incessante  contre  les  faux 
miracles  et  contre  les  faux  dévots  n'a  pour  but  que  d'exalter 
les  véritables  et  éternelles  manifestations  de  la  Providence  et 
le  respect  sérieux  du  génie  infini.  Des  hommes  de  cette  valeur 
sont  des  chefs,  ils  s'appellent  Légion,  et  la  jeunesse  les  suit 
sans  crainte,  persuadée  qu'elle  ne  se  heurtera  plus,  sur  leurs 
pas,  aux  mécomptes,  aux  déserts,  aux  ruines,  à  l'incertitude, 
à  la  confusion,  à  tous  ces  abîmes  qui  ont  meurtri  les  élèves  de 
la  première  moitié  de  ce  siècle.  Quant  à  nous,  il  nous  semble 
que  jamais  nous  n'avons  rencontré  parmi  nos  contemporains 
plus  de  raison  et  plus  d'enthoysiasme,  plus  d'intelligence  unie 
à  plus  de  juste  fierté,  plus  de  conscience  et  de  convenance 
jointes  à  plus  de  talent.  Tl  est  trop  rare  de  sentir  dans  la  cohue 
littéraire  une  probité  de  cette  hauteur  d'esprit,  une  main  de 
cette  délicatesse  et  de  cette  fermeté,  pour  qu'on  n'abandonne 
pas  avec  effusion,  à  l'homme  qui  vous  fait  cette  joie,  ses  deux 
mains  et  tout  son  cœur. 

Mai  1855. 

II 

LE  PASTEUR  DU  DÉSERTA 

On  a  beaucoup  abusé  du  titre  de  chef-d'œuvre;  c'est  la  mon- 
haie  courante  de  la  camaraderie.  Quand  l'ami  ne  tient  pas 
*  Le  Pasteur  du  désert.  1  vol.  Pagnerre,  rue  de  Seine,  18. 
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absolument  au  cœur,  on  met  un  correctif,  et  l'on  dit  un 
petit  chef-d'œuvre,  ce  qui  peut  aussi  bien  signifier  une  inu- 
tilité, une  niaiserie  irréprochable.  Eh  bien  !  nous 'demandons 
qu'on  ne  nous  soupçonne  d'aucune  complaisance,  et  qu'on 
veuille  restituer  à  cette  épithète  ce  qu'elle  a  de  solennel  et  de 
religieux.  Oui,  nous  le  pensons,  ce  petit  livre,  ce  poëme  mé- 
lancolique de  la  conscience,  ce  récit  simple  et  pourtant  cha- 
leureux du  martyre  obscur  d'un  pauvre  pasteur  de  bourgade 
est  un  chef-d'œuvre  ;  il  en  a  tous  les  caractères  :  forme  irré- 
prochable, intérêt,  moralité.  C'est  le  bréviaire  des  âmes  qui 
luttent.  Or  qui  donc,  autour  de  la  Babel  que  les  philosophes 
ont  essayé  de  bâtir,  qui  donc,  s'il  n'est  pas  engourdi  par 
l'ivresse  d'une  jouissance  matérielle  et  idiote,  ne  lutte  pas  et 
ne  souffre  pas?  Pour  les  Pangloss  en  petit  nombre  qui 
s'émerveillent  toujours  du  bonheur  présent,  on  annonce  avec 
fracas  les  épopées  grotesques  de  ces  bourgeois  enrichis  qui 
veulent  couronner  toutes  les  vanités  par  la  vanité  littéraire, 
qui  enseignent  la  morale  par  le  contraire  et  qui  rédigent  leurs 
mémoires  sur  des  cartes  de  restaurants  ;  pour  ceux  qui  ne 
savent  pas  jouir,  quand  d'autres  souffrent,  on  écrit  dans  la 
retraite,  dans  la  méditation,  ,ces  quelques  pages  graves  et 
tendres  qui  enseignent  le  courage,  la  charité  et  la  patience. 
Le  livre  de  M.  Pelletan  ira  au  plus  grand  nombre.  Que  l'on 
soit  catholique  ou  protestant,  peu  importe;  ce  morceau  de 
pur  froment  est  le  viatique.  Il  ne  s'agit  pas  de  chercher  dans 
l'histoire  du  pasteur  Jarousseau  des  émotions  étroites  de 
sectaire;  il  faut  comprendre  que  cet  homme  de  foi,  persé- 
cuté pour  sa  foi,  est  l'humanité  qui  pense,  l'humanité  supé- 
rieure â  la  force,  qui  plaide  depuis  le  commencement  du 
monde  le  procès  contre  la  brutalité,  et  qui  le  gagne,  chaque 
fois  qu'elle  semble  le  perdre  en  succombant. 

George  Sand,  dans  un  remarquable  travail  sur  Werther, 
parle  de  ces  petits  livres  (elle  en  a  fait  elle-même  quelques-uns) 
qu'on  lit  dans  une  heure  et  dont  on  se  souvient  toute  la  vie. 
L'œuvre  de  M.  Pelletan  laisse  cette  empreinte.  Pour  moi,  je 
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verrai  toujours  le  pasteur  Jarousseau  avec  son  feutre  éternel, 
et  son  cheval  symbolique,  Misère,  trottant  sur  la  grève  dans 
la  pourpre  d'un  coucher  de  soleil  !  Où  va-t-il,  ce  médecin  des 
esprits,  ce  soldat  de  Dieu  sans  armes  et  sans  armées?  Il  va 
simplement  raconter  au  roi  de  France  ce  qu'on  souffre  dans 
les  campagnes  et  demander  à  Sa  Majesté  Louis  XVI  le  droit  de 
vivre  et  de  prier  le  bon  Dieu  à  sa  guise.  Louis  XVI  était  un 
habile  serrurier  que  ses  juges  commirent  la  faute  de  traiter 
en  roi.  Le  pasteur  Jarousseau,  introduit  par  Malesherbes  dans 
l'atelier  de  cet  honnête  homme,  chargé  de  l'héritage  de  son 
aïeul  Louis  XV,  y  fait  la, rencontre  de  Franklin.  Ces  deux 
champions  de  la  liberté  s'embrassent  et  arrachent  au  roi  de 
France  ces  concessions  timides  qui  attestaient  autant  son  im- 
puissance que  sa  bonté.  Le  soir,  un  souper  réunit  à  la  table 
d'une  nièce  de  Malesherbes  l'homme  du  nouveau  monde  et  le 
pasteur  du  monde  à  venir.  La  maîtresse  du  logis,  belle,  spiri- 
tuelle, grisée  des  parfums  de  liberté,  embrasse  sur  les  deux 
joues  le  ministre  ébloui;  elle  déverse  sur  cette  tête  blanchie 
la  bénédiction  qu'elle-même  a  reçue  de  J.  .1.  Rousseau.  Puis, 
après  cette  halte  de  quelques  heures  à  Versailles,  le  pasteur 
reprend  le  chemin  de  son  village,  emportant  comme  un  gage 
ce  droit  de  vivre  qu'il  a  doucement  extorqué  à  Louis  XVI.  On 
ne  tuera  plus  les  protestants,  mais  on  continuera  à  les  pros- 
crire et  à  les  persécuter. 

Ce  livre  se  termine  par  quelques  pages  solennelles  comme 
une  méditation,  et  cependant  fortifiantes  comme  un  conseil. 
L'auteur,  après  le  récit  des  luttes  et  des  martyres,  ne  profère 
ni  menace  ni  blasphème;  il  recommande  le  courage,  la  pa- 
tience ;  et  la  sérénité  touchante  qui  sert  de  fond  à  ce  tableau 
religieux  ne  se  dément  pas  un  seul  instant.  Nous  le  répétons, 
un  pareil  livre  est  utile  à  toutes  les  consciences,  quelle  que  soit 
la  communion.  On  devrait  le  mettre  dans  les  mains  de  tous  les 
jeunes  hommes,  dans  le  panier  de  travail  de  toutes  les  jeunes 
filles.  Ce  n'est  pas  une  histoire  d'amour,  c'est  mieux  que 
cela  :  c'est  l'évangile  de  touo  les  amants  de  la  justice  et  de  la 
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vérité.  On  dit  que  la  génération  actuelle,  morne  et  défiante, 
n'a  plus  d'enthousiasme,  parce  qu'elle  a  trop  de  raison  ;  eh 
bien  !  nous  lui  recommandons  cette  œuvre,  comme  le  témoi- 
gnage d'une  raison  forte,  solide,  élevée,  que  l'injustice  ne 
rebute  pas,  et  qui  met  toujours  son  but  au  delà  et  au-dessus 
des  intérêts  vulgaires  et  passagers. 

Décembre  1856. 


III 


LE  :MONDE  MARCHES 

Le  monde  marche?  Oui,  certes,  personne  ne  songe  à  nier 
cette  vérité,  pas  même  M.  de  Lamartine,  auquel  M.  Pelletan  a 
adressé  les  lettres  éloquentes,  réunies  aujourd'hui  en  volume. 

Il  est  très-vrai  que  l'homme  de  génie,  déçu  dans  son  rêve, 
a  senti  un  jour  un  peu  d'amertume  à  ses  lèvres,  et  que,  n'o- 
sant maudire  ses  ennemis,  il  a  rejeté  la  faute  de  ses  mécomp- 
tes sur  la  fragile  humanité;  il  est  très-vrai  que  l'esprit  lumi- 
neux qui  fut  l'auréole  delà  France  en  1848,  se  sentant  enve- 
loppé par  des  vapeurs  grossières,  a  mieux  aimé  douter  du 
monde  que  douter  de  la  France,  et  mettre  le  progrès  en  ques- 
tion que  le  cœur  de  ses  contemporains.  Mais  la  preuve  que  le 
monde  marche,  pour  M.  de  Lamartine  comme  pour  nous^ 
c'est  que  le  poëte  le  pousse,  et  s'épuise  à  multiplier  les  con- 
seils, les  enseignements,  lôs  inspirations;  c'est  qu'il  ne  consi- 
dère pas  sa  tâche  comme  achevée^  et  que,  sans  ambition  pour 
lui-même,  rassasié  de  gloire  et  de  popularité,  il  est  plein 
d'ambitiori  pour  la  foule,  et  demande  à  la  poésie,  à  la  philo- 
sophie, à  l'histoire  et  à  son  àme  surtout,  des  préceptes,  des 

*  Un  vol.  Paris,  Pagnerre.  1857. 
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éléments  toujours  nouveaux  de  perfection  et  d'harmonie 
sociale. 

M.  de  Lamartine  nier  le  progrès  !  mais  ce  serait  se  nier  lui- 
même,  ce  serait  blasphémer  la  manifestation  la  plus  visible 
.du  génie  moderne  ;  ce  serait  un  suicide!  Non,  le  jour  où  cette 
parole  de  doute  tomba  de  ces  lèvres  qui  ont  jeté  si  longtemps 
les  mots  de  ralliement,  M.  de  Lamartine  voulut  défier  l'acti- 
vité humaine,  un  peu  engourdie.  Il  fut  sincère;  car  jamais 
une  ligne  ne  se  produisit  sous  la  plume  de  ce  grand  écrivain, 
sans  que  l'homme  tout  entier  se  portât  pour  garant;  .car 
M.  de  Lamartine  est  de  ceux  qui  ne  peuvent  mentir  même 
volontairement,  et  qui  ont  toujours  raison  par  le  but,  lors 
môme  qu'ils  se  trompent.  Mais,  j'en  atteste  tous  les  livres  du 
grand  poëte,  j'en  atteste  le  Civilisateur,  dont  le  titre  ne  fut 
pas  une  déception  ;  j'en  atteste  jusqu'à  ces  Entretiens  fami- 
liers de  littérature,  qui  nous  font  épeler  l'infini  et  aimer  Dieu 
dans  ses  chefs-d'œuvre,  M.  de  Lamartine  ne  peut  être  l'athée 
du  progrès  ;  quand  il  le  nie,  c'est  par  modestie,  c'est  pour  di- 
minuer ses  propres  services. 

Au  fond,  il  n'y  a  donc  pas  contradiction  entre  M.  de  La- 
martine et  M.  Pelletan.  L'un  et  l'autre  ils  font  traite  sur  Dieu 
au  profit  de  Thomme,  seulement  M.  de  Lamartine  rapproche 
davantage,  sauf  à  la  renouveler,  l'échéance;  M.  Pelletan  en 
pose  tout  d'abord  le  terme  dans  l'infini. 

Quoi  qu'il  en  soit,  nous  ne  regrettons  pas  ce  désaccord  ap- 
parent, cette  divergence  d'opinions  qui  se  fondait  sur  les  mots 
beaucoup  plus  que  sur  les  idées,  puisque  ce  débat,  digne, 
éloquent  des  deux  côtés,  nous  a  valu  des  pages  sublimes  dans 
les  Entretiens  et  un  livre  qui  comptera  parmi  les  meilleurs  de 
cette  année. 

Tout  en  prenant,  avec  une  vivacité  héroïque,  la  défense  du 
progrès,  dont  il  se  glorifie  à  bon  droit  d'avoir  donné  la  for- 
mule dans  la  Profession  de  foi  du  dix-neuvième  siècle,  M.  Pel- 
letan a  su  discuter  avec  M.  de  Lamartine,  dans  des  termes 
empreints  d'une  admiration  sincère  et  d'une  sympathie  virile 
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qui  enlèvent  toute  amertume  aux  répliques,  toute  ironie  aux 
reproches.  Ce  colloque  de  deux  esprits,  dont  l'un  essaye  de 
douter  en  faisant  croire,  dont  l'autre  atteste  la  foi  avec  une 
énergie  invincible  ;  cet  entretien  fraternel  de  deux  penseurs 
parmi  les  plus  élevés,  parmi  les  plus  dignes  d'être  écoutés;, 
cette  interrogation  respectueuse  et  tendre  du  disciple  au  maî- 
tre est  un  noble  et  émouvant  spectacle  auquel  nous  avons 
applaudi,  et  qui  vaut  bien  les  luttes  de  nos  ennemis  entre  eux. 
Remarquons  la  différence,  parce  qu'elle  est  tout  un  symbole. 
S'agit- il  un  jour,  pour  les  membres  du  parti  catholique,  de 
discuter  entre  eux,  ils  n'ont  pas  assez  d'injures  à  se  jeter  à  la 
tête;  ils  n'ont  pas  assez  d'accusations  perfides,  pas  assez  de 
boue  à  remuer.  Les  principes  sont  mis  hors  de  cause,  parce 
qu'ils  n'ont  rien  à  retirer  de  la  lutte  ;  mais  les  personnes,  la 
considération,  l'honneur,  voilà  l'enjeu  de  ces  pugilats,  dont 
MM.  Veuillot  et  de  Falloux  nous  ont  donné  et  nous  donneront 
encore  au  besoin  l'édifiant  tableau.  On  ne  sait  que  se  haïr 
dans  ce  camp-là;  on  ne  peut  parvenir  à  s'en  vouloir  dans  le 
nôtre. 

C'est  que  M.  de  Lamartine  et  M.  Pelletan  s'inspirent  à  des 
foyers  qui  excluent  tout  dépit,  toute  haine;  c'est  que,  quand 
on  travaille  pour  la  lumière,  pour  la  concorde,  pour  la  liberté, 
on  ne  peut  pas  laisser  de  place  dans  son  cœur  aux  manœuvres 
sournoises,  aux  jalousies  mesquines;  c'est  que,  quand  on  ma- 
nie des  rayons,  il  reste  des  étincelles  aux  doigts. 

Voilà  pourquoi,  de  cette  discussion  savante,  il  ne  restera 
aucune  amertume,  aucun  levain  mauvais  entre  les  deux  anta- 
gonistes, et  nous  recueillons,  nous,  un  beau  livre  digne  de 
ses  aînés,  commentaire  éclatant,  démonstration  puissante  et 
décisive  des  principes  philosophiques  déjà  posés  dans  la  Pro- 
fession de  foi  du  dix-neuvième  siècle,  dans  les  Heures  de  tra- 
vail, dans  le  Pasteur  du  désert. 

Vom  M.  Pelletan,  le  progrès  est  un  accroissement  de  vie;  de 
vie  'physique,  par  plus  de  force;  dévie  morale,  par  plus  de 
sentiment;  de  vie  intellectuelle,  par  plus  de  connaissances. 
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C'est  la  preuve  de  cette  définition  qu'il  s'applique  h  donner; 
il  saisit  les  lois  du  progrès  jusque  dans  Forigine  du  monde, 
dans  l'organisation  successive  de  cette  molécule  que  nous  ha- 
bitons; puis,  après  avoir  noté  toutes  les  phases  de  la  création, 
se  trouvant  en  présence  de  l'homme,  M.  Pelletan  le  peint  dans 
sa  faiblesse,  dans  son  dénûment.  mais  destiné  au  progrés  ;  et 
le  voilà,  ce  dernier  venu,  qui  chasse,  qui  conduit  les  trou- 
peaux, qui  se  fait  agriculteur,  citoyen. 

Bientôt  la  cité,  insuffisante  pour  sa  propre  défense,  s'unit  à 
la  cité  voisine,  et  la  nation  se  trouve  fondée.  «  L'homme,  dit 
l'auteur,  eut  dès  lors  une  patrie,  c'est-à-dire  tout  un  ordre  de 
nouveaux  rapports  et  de  sentiments  nouveaux...  La  patrie  au- 
jourd'hui est  le  dernier  relai  de  la  civilisation  et  le  progrès 
continue  encore...  Déjà  le  siècle  commence  à  mettre  l'idée 
d'humanité  au-dessus  de  l'idée  de  patrie.  » 

L'homme,  disions-nous,  se  fit  chasseur  pour  se  nourrir;  il 
se  fit  corroyeur  pour  se  vêtir.  11  commence  par  la  peau  des 
bêtes,  puis  il  perfectionne  ce  vêtement  et  n'emprunte  plus  que 
la  laine  des  brebis,  le  lin,  et  il  crée  le  drap  et  la  toile,  u  La 
femme,  dit  fort  ingénieusement  M.  Pelletan,  date  de  la  robe  ; 
auparavant  elle  était  une  femelle:  mais  le  jour  où,  voilée  et 
sacrée  par  le  voile,  prêtresse  et  gardienne  de  son  corps,  elle 
put  seule  nouer  et  dénouer  le  nœud  de  sa  ceinture,  alors  elle 
eut  la  propriété  de  sa  personne,  elle  connut  la  pudeur.  » 

Le  même  progrès  s'accomplit  dans  la  maison.  L'homme 
commence  par  nicher:  le  creux  dun  rocher,  une  hutte,  une 
peau  tendue  sur  des  piquets,  voilà  le  premier  abri  de  ce  roi 
qui  doit  créer  son  royaume.  Un  jour  la  maison  s'établit; 
d'abord  elle  n'a  qu'une  chambre,  puis  un  vestibule,  puis 
deux  pièces;  puis  elle  multiplie  les  appartements  ;  ne  pouvant 
plus  les  prendre  en  largeur,  elle  les  prend  en  hauteur.  Mais 
se  vêtir,  se  nourrir  et  avoir  un  gîte,  ce  n'est  pas  tout,  si  l'on 
ne  peut  mesurer  la  vie,  en  régler  l'emploi.  L'homme,  esprit 
infini  exilé  dans  le  fini,  est  jaloux  du  temps;  il  veut  le  pré- 
ciser; il  s'en  rend  maître  en  le  comptant.  11  prend  des  grains 

12. 
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de  sable  et  les  fait  filtrer  dans  deux  vases.  Voilà  le  premier 
élément  des  heures  jusqu'au  jour  où  l'horloge  répercute  dans 
ses  pulsations  bruyantes  les  muettes  pulsations  de  l'homme. 
Mais  qu'est-ce  que  la  lumière  du  jour  pour  une  âme  affamée 
de  vie?  on  lutte  contre  la  nuit  ;  la  lampe  permet  d'étendre 
la  durée  du  jour,  et  les  longues  veilles  consacrent  le  culte  de 
la  pensée. 

Après  avoir,  dans  une  centaine  de  pages  que  nous  n'au- 
rions pu  analyser  sans  les  affaiblir,  raconté,  démontré  les 
premiers  progrès  de  l'homme  et  discuté,  en  passant,  dans  des 
termes  à  la  fois  précis  et  colorés,  les  doutes  exprimés  par 
M.  de  Lamartine,  M.  Pelletan  se  résume  sur  ce  point: 

k  Si  la  nudité  est  la  loi  de  l'homme,  pourquoi  a-t-il  pris  le 
vêtement?  Si  le  lit  de  bruyère  est  le  dernier  mot  de  la  des- 
tinée, pourquoi  a-t-il  bâti  la  muraille?  Si  son  corps,  tel  qu'il 
est  dans  la  nature  telle  qu'elle  est  autour  de  lui,  est  son  arrêt 
de  vie  sans  appel,  pourquoi  a-t-il  arraché  le  feu  au  ciel,  la- 
bouré, forgé,  accumulé  découvertes  sur  découvertes  et  fui 
sans  cesse  d'un  mode  à  un  autre  mode  d'existence?  » 

Quels  sens,  réplique  d'un  côté  M.  de  Lamartine,  ont  été 
ajoutés  à  l'homme  d'aujourd'hui?  «  Y  a-t-il  un  nerf,  une 
fibre,  un  ongle,  un  muscle,  une  articulation  de  différence 
entre  l'homme  d'hier  et  l'homme  de  quatre  mille  ans  en 
arrière?  )) 

«  Non,  sans  doute,  répond  M.  Pelletan.  A  chacun  selon  son 
œuvre.  Est-ce  que  le  progrès  a  jamais  eu  la  prétention  de 
glisser  dans  le  corps  des  sens  imprévus?  Non,  mais  d'apporter 
aux  sens  existants  plus  de  sensations. 

«  De  superposera  la  machine  des  rouages  supplémentaires? 
Non,  mais  de  communiquer  aux  rouages  actuels  plus  de  puis- 
sance d'action. 

«  D'introduire  dans  l'intelligence  des  variétés  inconnues  de 
facultés?  Non,  mais  d'illuminer  les  facultés  consacrées  de 
plus  de  connaissances.  Poser  autrement  la  question,  c'est  la 
déplacer.  » 
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Et,  fournissant  immédiatement  la  preuve,  M.  Pelletan  mon- 
tre l'homme  ajoutant  à  la  force  de  ses  mains  la  hache,  la  scie, 
le  rabot,  la  vrille,  le  marteau,  le  ciseau.  Que  sont  toutes  ces 
choses,  sinon  des  pièces  de  rapport  du  mécanisme  humain> 
des  griffes  facultatives  que  l'homme  peut  prendre  ou  quitter 
à  sa  convenance.  L'homme  à  des  pieds  trop  lents,  il  les  multi- 
plie par  ceux  du  cheval,  et  le  voilà  centaure.  La  mer  le  pro- 
voque et  semble  lui  défendre  d'avancer  ;  il  se  rit  d'elle,  se 
recueille  et  lance  sur  les  vagues  sa  maison,  qu'il  porte  vers 
des  continents  nouveaux. 

On  ne  trouve  pas  de  sens  nouveaux,  mais  des  sens  perfec- 
tionnés. La  vue  fouille  le  ciel  ave  le  télescope;  l'ouïe  se  sub- 
tilise jusqu'à  percevoir  une  note  fausse  dans  un  orchestre  de 
cent  exécutants  ;  la  voix  est  d'abord  de  la  parole,  puis  elle  de- 
vient la  poésie  et  le  chant. 

Niera-t-on  le  progrès  dans  les  sciences,  l'industrie,  les  arts? 
«  Où  est  le  progrès  dans  les  livres?  »  Mais  d'abord  dans  les 
livres  eux-mêmes.  L'imprimerie,  en  répandant  l'instruction 
sur  le  monde,  tend  partout  à  mettre  l'homme  de  niveau  avec 
une  plus  haute  conception  de  l'humanité.  «  Non-seulement, 
dit  Pascal,  chacun  des  hommes  s'avance  de  jour  en  jour  dans 
les  sciences,  mais  tous  les  hommes  ensemble  font  un  conti- 
nuel progrès  à  mesure  que  l'univers  vieillit,  parce  que  la 
même  chose  arrive  dans  la  succession  des  hommes  que  dans 
les  âges  différents  d'un  particulier  ;  de  sorte  que  toute  la  suite 
des  hommes,  pendant  le  cours  de  tant  de  siècles,  doit  être 
considérée  comme  un  même  homme  qui  subsiste  toujours  et 
qui  apprend  continuellement.  D'où  l'on  voit  avec  combien 
d'injustice  nous  respectons  l'antiquité  dans  les  philosophes  ; 
car,  comme  la  vieillesse  est  l'âge  le  plus  distant  de  l'enfance, 
qui  ne  voit  que  la  vieillesse  de  cet  homme  universel  ne  doit 
pas  être  cherchée  dans  les  temps  proches  de  sa  naissance,  mais 
dans  ceux  qui  en  sont  le  plus  éloignés?  » 

L'homme  connaît  de  plus  en  plus  la  Divinité  ;  il  en  a  de 
plus  en  plus  une  perception  distincte.  Toutes  les  religions  ac- 
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cumulées  devant  lui  servent  de  jonchée,  pour  ainsi  dire,  sous 
ses  pas,  le  long  de  la  route  qu'il  parcourt,  vers  Tinconnu. 
L'homme  physique  est  découvert,  l'antiquité  le  soupçonnait  à 
peine  ;  elle  savait  en  modeler  les  surfaces,  elle  ne  comprenait 
rien  à  sa  structure  intime.  Quant  à  l'homme  moral,  si  élo- 
quent qu'il  fût,  Platon  n'a  pas  dit  le  dernier  mot.  Montaigne, 
Bacon,  Descartes,  Leibnitz,  doivent  compter  après  lui. 

L'homme  social  s'est  aussi  dégagé  du  progrès.  La  caste, 
l'esclavage,  le  servage,  ont  abouti  au  prolétariat,  puis  à  la 
bourgeoisie. 

L'art  est  une  question  complexe  dans  la  théorie  du  progrès. 
M.  Pelletan  aborde  avec  un  grand  bonheur  de  discussion  les 
diverses  transformations  de  l'art  plastique.  Quant  à  la  poésie, 
il  demande  s'il  faut  chercher  en  elle  un  ordre  de  sentiments, 
ou  simplement  la  forme  destinée  à  noter  en  cadence  cet  ordre 
de  sentiments. 

Si  c'est  le  sentiment  qu'on  glorifie  en  poésie,  l'antiquité  a 
chanté  tous  les  sentiments  bas  et  infâmes.  Les  héros  d'Homère, 
égorgeurs,  rôtisseurs,  cuisiniers  en  plein  vent,  et  amoureux 
après  boire  de  toute  fille  enlevée  à  son  père,  sont  des  sacri- 
pants, ne  vivant  que  de  pillage,  de  viol,  d'invectives,  insul- 
tant les  vaincus;  et,  comme  le  chacal,  fourbes,  gloutons, 
allant  cuver  le  sang  près  de  la  femelle  après  l'orgie. 

La  fatalité,  voilà  le  grand  ressort  de  la  tragédie  antique, 
c'est-à-dire  la  négation  de  toute  morale,  de  toute  responsabilité 
de  l'homme  dans  ses  actes  ou  dans  ses  pensées. 

Avant  le  christianisme,  la  poésie  lyrique,  c'est  Ânacréon 
vinosus  senex  ;  c'est  Horace.  Sur  dix  odes,  ce  dernier  en  con- 
sacre huit  à  Neère,  à  Pyrrha,  à  Leucorée,  à  Glycère,  à  ses  am- 
phores, à  ses  débauches,  à  toutes  les  voluptés  d'épiderme  d'un 
poëte  épicurien  qui  prend  la  lie  de  la  vie  pour  la  vie  elle-même. 
Est-il  besoin  de  mettre  en  regard  le  lyrisme  moderne?  Le  sen- 
timent de  Lamartine  est-il  un  progrès  sur  celui  d'Horace?  Le 
doute  n'est  pas  permis. 

«  Vous  avez  cherché  le  progrès  dans  les  arts,  et  vous  ne 
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l'avez  pas  trouvé,  dit  M.  Pelletan  à  son  glorieux  antagoniste; 
vous  le  cherchez  ensuite  dans  les  passions,  et  là-  encore  vous 
secouez  la  tête  et  vous  passez    » 

Alors,  évoquant  l'homme  ancien  pour  le  comparer  à  Thomme 
nouveau,  Fauteur  montre  le  droit,  la  conscience  s'éveillant 
peu  à  peu  et  remplaçant  le  culte  de  la  force.  Ulysse,  Ajax,  Aga- 
memnon,  Achille,  sont  des  héros  de  la  brutalité.  Bientôt  le 
droit,  sauvage,  informe,  se  substitue  à  cette  raison  des  poi- 
gnets. Le  philosophe  arrive  et  modifie,  en  la  purifiant,  la  no- 
tion première,  l'apôtre  suit  le  moraliste  ;  l'Évangile  se  lève  à 
l'horizon  des  consciences.  Chacun,  institué  son  juge  intérieur, 
est  chargé  d'accomplir  la  loi  en  soi-même,  par  soi-même,  et 
cette  loi  tient  dans  ce  mot:  charité.  La  charité,  une  passion 
nouvelle  dans  le  monde,  plus  forte  que  toutes  les  forces  de  la 
matière,  puisqu'elle  a  brisé  les  maîtres  et  vaincu  les  bour- 
reaux! Le  christianisme  régénéra  l'individu,  la  philosophie 
régénéra  l'Europe.  La  charité,  dilatée  à  la  mesure  de  ce  déve- 
loppement de  l'àme,  prit  un  titre  nouveau,  celui  d'humanité. 
L'humanité!  voilà  désormais  le  mot  du  progrès. 

L'esclave  est  émancipé,  le  serf  l'est  d'hier,  le  prolétaire  le 
sera  quelque  jour.  «  Nous  flottons,  dit  M.  de  Lamartine, 
comme  l'antiquité,  entre  cinq  ou  six  formes  de  gouverne- 
ment qui  se  combattent  et  se  succèdent  avec  une  égale  im- 
puissance de  durée  et  de  stabilité.  L'acharnement  même  des 
peuples  européens  à  chercher  des  formes  meilleures  de  gou- 
vernement ou  de  société  atteste  le  travail  et  l'inquiétude 
d'esprit  qui  s'agite  dans  un  perpétuel  effort.  » 

M.  Pelletan  répond  et  demande  depuis  quand  le  travail  et 
l'inquiétude  d'esprit  sont  des  symptômes  d'impuissance  ou 
d'immobilité?  La  souffrance  de  l'homme  ne  doit  pas  faire  nier 
le  bonheur.  Le  bonheur  humain,  c'est  l'accomplissement  de 
la  destinée,  et  l'accomplissement  delà  destinée  est  l'épanouis- 
sement de  la  nature  humaine;  c'est  l'accroissement  dévie 
matérielle  par  une  plus  grande  production  de  bien-être,  et 
une  plus  juste  répartition  du  bien-être  produit;  de  vie  spiri- 
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tuelle  par  une  plus  vaste  dilatation  du  sentiment  et  une  plus 
large  expansion  de  la  connaissance. 

((  Où  est,  demande  M.  de  Lamartine,  la  perfectibilité  vi- 
sible en  tribus,  en  nation,  en  domination  sur  ce  globe?  Quelle 
est  donc  la  race  qui  n'ait  pas  suivi  le  cours  régulier  de  nais- 
sance, de  croissance,  de  décadence  et  de  mort?  L'histoire  est 
le  registre  de  naissance  et  de  mort  d'une  civilisation.  » 

Oui,  répond  M.  Pelletan,  toutes  ces  civilisations  sont  mortes, 
mais  la  civilisation  a  survécu  parce  qu'elle  était  la  raison 
commune  de  toutes  les  métamorphoses  de  l'histoire.  Chaque 
civilisation,  au  moment  d'abdiquer,  verse  son  contingent 
d'idées  dans  la  civilisation  suivante  qui  augmente  de  son  tra- 
vail le  patrimoine  reçu  et  le  transmet  à  son  tour  avec  l'accrois- 
sement nouveau  à  une  nouvelle  héritière,  à  tel  point  que  la 
France,  aujourd'hui  expression  suprême,  pour  sa  part,  de  la 
civilisation,  n'a  pas  une  industrie,  pas  une  science  qu'elle  n'ait 
reçue  en  totalité  ou  en  germe,  par  une  longue  circonvolution, 
de  l'Inde  ou  de  l'Egypte,  de  la  Grèce  ou  de  l'Italie. 

Ce  qui  est  vrai,  c'est  qu'en  ce  moment  le  ciel  est  lourd,  le 
temps  immobile:  mais  n'ayons  pas  peur.  Les  haltes  précèdent 
de  nouvelles  étapes.  Un  monde  périssable  s'apprête  à  mourir; 
quelque  chose  de  grand  couve  au  fond  des  cœurs.  Déjà  l'air 
frémit  sous  de  mystérieux  courants  de  l'esprit.  Ouvrons  les 
fenêtres  et  aspirons  à  pleins  poumons  l'air  de  vie. 

La  perfectibilité  continue  et  indéfinie  est-elle  une  utopie? 
Mais,  dit  M.  Pelletan,  l'infini,  c'est  Dieu,  et  le  progrès  est  in- 
défini, parce  qu'il  tend  à  se  rapprocher  de  Dieu.  Seulement, 
quand  on  dit  progrès  continu,  on  n'entend  pas  progrès  con- 
tinu d'un  jour  à  l'autre,  d'un  siècle  à  l'autre,  mais  d'une 
civilisation  à  l'autre,  d'une  transfiguration  à  l'autre  de  l'huma- 
nité. Le  progrès  compte  par  civilisation,  comme  nous  comp- 
tons par  années.  Le  réduire  à  notre  cadran,  c'est  le  rapetisser 
à  notre  nature. 

Telles  sont,  résumées  très-imparfaitement,  écourtées,  refroi- 
dies, maltraitées  peut-être  par  la  citation,  les  pensées  qui  for- 
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ment  le  fonds  de  l'excellent  livre  que  M.  Pelletan  vient  de  pu- 
blier. Est-ce  une  réfutation  en  règle  de  M.  de  Lamartine?  Non  ; 
d'ailleurs  il  y  a  des  hommes  qu'on  ne  réfute  pas,  avec  lesquels 
on  feint,  pour  ainsi  dire,  de  n'être  pas  d'accord,  pour  avoir 
un  prétexte  de  discussion  savante,  mais  qu'on  retrouve  tou- 
jours dans  la  route  de  la  vérité,  puisqu'on  les  retrouve  dans 
la  route  du  beau,  du  grand,  du.  divin.  Le  génie,  même  quand 
il  veut  se  tromper,  ne  se  trompe  pas,  et  surtout  ne  trompe  per- 
sonne.  Voilà  pourquoi  il  faut  remercier  M.  Pelletan  d'avoir 
profité  des  quelques  paroles  découragées  échappées  à  M.  de 
Lamartine  pour  écrire  ces  lettres  qui  constituent  une  remar- 
quable et  décisive  théorie  du  progrès  ;  mais  sans  que  le  succès 
du  livre  puisse  être  regardé  comme  un  échec  pour  ces  pages 
.  lumineuses  que  M.  de  Lamartine  répand  chaque  mois  parmi  la 
grande  famille  de  ses  amis. 

Et  nous  qui  nous  honorons  de  défendre  toujours,  à  tout 
propos,  comme  si  nous  défendions  la  conscience  même,  l'hon- 
neur de  ce  pays,  la  grande  probité  et  le  grand  caractère  du 
poëte  des  Méditations,  nous  n'éprouvons  aucun  embarras  à 
applaudir  au  triomphe  de  son  adversaire  loyal  et  souriant, 
convaincu  par  le  témoignage  du  livre  même  que  M.  Pelletan 
se  lait  gloire  comme  nous  d'honorer  et  d'estimer  dans  M.  de 
Lamartine  l'intelligence  la  plus  élevée,  le  cœur  le  plus  infail- 
lible, la  volonté  la  plus  droite  de  ce  temps-ci. 

1"  Mai  1857. 
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11  y  a  bien  longtemps  que  le  critique  de  la  Revue  des  Deux- 
Mondes  tient  la  férule,  et  on  peut  se  demander,  comme  nous 
l'avons  fait,  en  ouvrant  ses  livres,  quel  résultat  cet  infatigable 
pédant  a  obtenu,  quelles  idées  il  a  fait  triompher,  de  quelles 
erreurs  il  a  tiré  le  public,  quelles  renommées  usurpées  il  a 
démolies?  Nous  croyons  ne  rien  changer  à  la  plus  exacte  vérité, 
à  l'évidence  la  plus  mathématique,  en  affirmant  que  sur  ce 
premier  point  l'œuvre  de  M.  Planche  a  été  d'une  stérilité  par- 
faite. Acharné  contre  l'école  romantique,  exaspéré  contre  les 
gloires  contemporaines,  il  a  dit  un  jour  «  que  les  œuvres  si- 
gnées par  Victor  Hugo  disparaîtraient  bientôt  sous  le  flot  en- 
vahissant de  l'oubli.  »  Et  après  \)\us  de  trente  années  d'un 
triomphe  laborieux,  mais  croissant,  Victor  Hugo,  avec  ses 
poëmes,  ses  romans,  son  théâtre,  est  entré  dans  cette  région 
limpide  et  sereine  qu'habitent  les  maîtres  incontestés.  Je  n'en 
veux  pour  preuve  que  Témotion  universelle  avec  laquelle  est 
accueilli  le  volume  des  Contemplations.  M."  Gustave  Planche 
n'est  donc  pas  infaillible. 

Mais,  si  la  critique  est  quelquefois  impuissante  à  guérir  le 
public  de  ses  engouements,  du  moins,  et  c'est  là  d'habitude  sa 
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consolation,  elle  propage  des  principes,  elle  met  en  circulation 
des  idées,  elle  agite  les  esprits,  elle  fait  croire  à  un  idéal. 
M.  Gustave  Planche  n'a  jamais  rien  propagé,  rien  défendu, 
rien  enseigné.  J'affirmais  quil  n'avait  jamais  blessé  personne, 
j'affirme  qu'il  n  a  jamais  convaincu,  converti  qui  que  ce  soit. 
C'est  qu'en  effet,  pour  faire  une  propagande  d'idées,  il  faut 
avoir  des  idées.   Or  je  demande  quelles  sont  les  idées  de 
M.  Gustave  Planche'?  Il  a  attaquél'école  romantique,  mais  il 
l'a  quelquefois  traitée  avec  faveur;  on  trouve  dans  ses  études 
l'éloge  du  réalisme  et  l'éloge  de  l'imagination.  Est  ce  au  profit 
d'une  opinion  philosophique,  sociale  ou  simplement  politique 
qu'il  parle  avec  cette  violence?  A-t-il  donc,  faux  paysan  du  Da- 
nube, quelques  bonnes  sentences  de  morale  universelle  à  dé- 
biter à  tous?  Point.  Indifférent  aux  agitations,  aux  doutes, 
aux  tortures  des  temps  modernes,  il  ne  voit  dans  les  premières 
élégies  de  ce  siècle  qu'une  fantaisie  vaniteuse  pour  les  poètes 
de  mettre  leur  personnalité  en  avant.  René,  Jocelyn,  les  Mé- 
ditations, les  Feuilles  d'automne,  toutes  ces  plaintes,  si  di- 
verses d'accent,  si  unanimes  d'intention,  ne  sont  pour  lui  que 
des  accès  de  fatuité,  que  des  procédés.  Il  ne  voit  pas,  il  ne  sent 
pas  l'inquiétude  qui  suit  les  révolutions;  il  juge  les  passions 
littéraires  au  point  de  vue  le  plus  étroit  et  le  plus  mesquin  ;  il 
fuit  l'enthousiasme;  il  calomnie  l'émotion  ;  il  s'arrête  aux  chi- 
canes de  détail  ;  mais  jamais  un  souffle  ne  l'enlève  à  ce  terre-à- 
terre  continu  ;  jamais  une  échappée  dans  le  domaine  delà  mo- 
rale, qui  doit  être  l'Elysée  ou  l'enfer  des  bons  ou  des  mauvais 
écmffins!  Dans  quel  livre,  dans  quelle  page,  dans  quelle  ligne 
a-t-il  laissé  tomber  une  parole  d'encouragement,  d'enseigne- 
ment fécond?  Sous  cette  amertume,  qui  n'est  que  l'injure  et 
qui  n'est  pas  la  satire,  sent-on  l'indignation  d'une  âme  virile 
qu'anime  la  colère  du  bien  et  du  beau?  Lui  échappe-t-il,  dans 
ces  malédictions  perpétuelles,  une  parole  de  foi  sincère?  et,  s'il 
ne  croit  pas  aux  artistes,  a-t-il  au  moins  pour  l'art  ce  culte 
fervent  qui  répare  tout,  qui  agrandit  les  luttes,  qui  purifie  les 
colères,  et  qui  guérit  en  blessant?  Critiquer,  c'est  enseigner. 

15 
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Quelle  est  la  formule,  la  doctrine  de  M.  Planche?  Est-ce  l'art 
pour  l'art?  Est-ce  l'art  humanitaire?  Je  comprends  M.  le 
comte  A.  de  Pontmartin  poursuivant,  au  nom  d'opinions  po- 
litiques et  religieuses  hautement  proclamées,  tout  écrivain  qui 
lui  paraît  ennemi.  Je  comprends  M.  Cuvillier-Fleury  cherchant 
avec  esprit,  avec  une  finesse  courtoise  à  constituer  le  juste-mi- 
lieu littéraire,  l'éclectisme  dePhilinte.  Je  comprends  et  j'aime 
M.  Eugène  Pelleîan  fouillant  tous  les  livres,  tous  les  cœurs, 
pour  y  sentir  le  progrès,  la  liberté.  Qu'on  blâme  ou  qu'on  ap- 
plaudisse ces  divers  critiques,  on  leur  reconnaît  un  but,  une 
croyance,  une  idée.  Mais,  encore  une  fois,  quelle  est  la  devise 
de  M.  Planche,  et  depuis  plus  de  vingt  années,  quelle  ombre 
de  doctrine,  quelle  apparence  d'idées  a-t-il  fait  passer  dans  la 
conscience  publique? 

Mais,  s'il  n'est  pas  infaillible  et  s'il  est  sans  idées,  M.  Planche 
a-t-il  au  moins  ces  mérites  de  style  qui  profitent  aux  artisans 
littéraires,  et  peut-on  citer  de  lui  quelques  pages  comme  des 
modèles?  Hélas  !  non.  Brutal  jusqu'à  la  sauvagerie,  quand  il 
veut  être  fort,  douceâtre  jusqu'à  la  fadeur,  quand  il  veut  être 
bienveillant,  M.  Planche  exprime  en  prose  épaisse  des  bana- 
lités qu'il  assaisonne  de  figures  de  rhétorique  empruntées  à 
des  collégiens.  Assez  habile  dans  la  recherche  des  défauts  de 
détail,  il  perd  toute  mesure  quand  il  veut  utiliser  ces  petits 
avantages.  Sa  raillerie  ne  s'élève  jamais  à  l'épigramme,  et  sa 
colère  est  bourrue.  Comment  !  depuis  plus  de  vingt  ans 
M.  Planche  mord,  et  il  n'a  pas  fait  encore  une  morsure  sé- 
rieuse !  Depuis  plus  de  vingt  ans,  il  se  moque,  et  sa  moquerie 
n'a  produit  encore  ni  un  trait  qui  puisse  être  répété,  ni  un  mot 
qui  soit  resté  attaché  à  ses  victimes  !  Depuis  plus  de  vingt  ans 
il  a  de  la  haine,  et  ses  ennemis  sont  debout  et  le  défient!  Mais 
il  faut  supposer  alors  à  ce  flagellateur  impuissant  ou  trop  de 
bonté  ou  trop  peu  de  verve.  C'est  ce  dernier  reproche  qui  est  le 
seul  juste.  Les  serpents  qu'agite  M.  Planche  sifflent  beaucoup, 
mais  ils  le  sifflent  surtout;  quant  à  leurs  lèvres,  elles  tachent, 
mais  ne  luent  pas.  Ce  style  à  coups  de  poing  déconcerte  et 
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peutblesserlegoût;  mais,  encore  une  fois,  il  ne  blesse  personne. 
C'est  précisément  sa  malveillance  incorruptible  qui  est  pour 
M.  Planche  la  raison  de  son  insuccès.  Comment  croire  aux  le- 
çons de  haine  d'un  homme  qui  n'aime  rien?  Comment  se 
prêter  aux  sophismes  hargneux  d'un  mécontent  qui  paraît 
surtout  mécontent  de  lui?  Comment  ne  pas  être  amené  à 
croire  que  cet  écrivain,  qui  n'a  jamais  fait  ni  essayé  un  livre, 
en  veut  aux  livres  des  autres  par  celte  seule  raison?  Sa  stéri- 
lité prévient  contre  ses  rigueurs,  et  on  est  toujours  tenté  de 
lui  dire  :  Montrez-nous  vos  œuvres,  vous  qui  blasphémez  les 
œuvres  des  autres  ! 

On  parle  quelquefois,  surtout  dans  les  articles  de  M.  Planche, 
de  sa  conscience.  La  violence  systématique  a  de  faux  sem- 
blants de  probité,  et  Zoïle  voudrait  passer  pour  un  Alceste. 
Quant  à  nous,  il  nous  a  toujours  semblé  que  la  conscience 
était  moins  intraitable;  et  la  loyauté,  quand  elle  est  l'essence 
même  d'un  écrivain,  respire  dans  tous  ses  actes.  Or  nous 
avons  trop  de  preuves  de  la  félonie  du  critique  pour  avoir  con- 
fiance dans  ses  jugements.  Un  homme  de  science  et  de  véri- 
table valeur,  dont  les  travaux  d'esthétique  sont  consultés  par 
tous  ceux  qui  écrivent  l'histoire  dece  temps-ci,  M.  A.  Michiels, 
dans  un  chapitre  de  deux  volumes  intitulés  VHistoire  des 
idées  littéraires  en  France,  a  démontré  par  des  faits  péremp- 
toires  les  larcins  déguisés,  les  actes  de  piraterie  commis  par 
l'impitoyable  Aristarque.  C'est  ainsi  que,  suppléant,  par  des 
traductions  et  des  copies,  aux  lacunes  d'une  instruction  insuf- 
fisante, M.  Planche  s'installait  à  la  Revue  des  Deux- Mondes,  à 
l'aide  d'une  étude  sur  Fiedling,  prise  tout  au  long  dans  la 
biographie  des  romanciers  célèbres  de  Walter  Scott.  Par  cet 
attentat  contre  la  double  propriété  de  l'auteur  anglais  et  du 
traducteur  français,  M.  Defaucompret,  M.  Planche  acclimatait 
dans  le  recueil,  dont  il  est  aujourd'hui  le"  seul  ornement, 
cette  indulgence  pour  les  plagiats  dont  nous  avons  pu  consta- 
ter les  effets.  Une  autre  fois,  c'est  à  la  Qnaterhj  revieivs  qu'il 
s'adresse;  puis  enfin,  après  des  extorsions  littéraires  plus  ou 
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moins  graves,  il  en  vient  à  se  venger  de  M.  Michiels  en  lui 
empruntant  à  lui-même  le  fond  et  les  accessoires  d'un  tra- 
vail important  sur  Rubens  et  son  école.  Mais  M.  iMichiels 
n"est  pas  d'humeur  à  se  laisser  copier,  et  il  a  réclamé  avec 
énergie. 

A  propos  de  l'Exposition  universelle,  le  consciencieux 
M.  Planche  reprochait  à  la  mémoire  de  M.  Froment  Meurice 
un  fait  d'usurpation  dont  précisément  l'éminent  orfèvre 
avait  eu  le  soin  particulier  de  se  préserver.  M.  Gustave 
Planche  affirmait  que  l'artiste  dissimulait  les  noms  de  ses  col- 
laborateurs ;  il  a  suffi  à  M.  Paul  Meurice  de  renvoyer  le  ca- 
lomniateur aux  œuvres  et  aux  notices  du  mort  si  brutalement 
attaqué,  pour  convaincre  une  fois  de  plus  M.  Planche  d'exa- 
gération volontaire.  Voilà  pour  la  conscience! 

Quant  à  l'érudition,  elle  n'est  assurément  pas  indispensable 
à  un  savant  qui  emprunte  si  facilement  la  science  des  autres; 
mais  encore  faudrait-il  pouvoir  contrôler  celle-ci  au  besoin;  et 
ce  n'est  pas  échapper  à  la  leçon  de  la  Fontaine  que  de  prendre 
le  Pirée  pour  une  femme,  sachant  bien  que  ce  n'est  pas  un 
homme.  M.  Planche  fait  vivre  en  1824,  et  compte  au  bilan 
littéraire  de  cette  année-là  le  poëte  Robert  Burns,  mort  en 
1796;  il  fait  du  fameux  évêque  Percy  un  Écossais  et  non  plus 
un  Anglais,  comme  la  nature  l'avait  créé.  Il  prend  dans  la 
Biographie  universelle  un  article  de  M.  Emeric  David  sur 
Phidias,  un  autre  de  M.  Quatremère  de  Quincy  sur  Michel- 
Ange;  par  malheur,  il  copie  étourdiment,  et  il  fait  sculpter 
par  Michel-Ange,  au  seizième  siècle,  un  tombeau  commencé 
par  Nicolo'  dall'  Arca,  mort  en  1270,  et  terminé  par  Jean  de 
Pise,  mort  en  1320.  M.  Michiels  a  pris  soin,  en  1842,  de  rele- 
ver toutes  ces  bévues  et  d'autres  encore  ;  mais,  comme  depuis 
quatorze  ans  M.  Gustave  Planche  n'a  pas  brisé  le  bâton  dé- 
grossi qui  lui  tient  lieu  de  plume,  il  est  hors  de  doute  que 
nous  pourrions,  avec  peu  d'efforts,  allonger  considérablement 
la  liste  de  ces  preuves  singulières  d'infaillibilité  scientifique. 

Les  deux  volumes  que  vient  de  publier  M.  Gustave  Planche 
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sur  la  littérature  et  sur  les  arts  confirment  au  delà  de  toute 
supposition  le  jugement  très-sincêre  que  nous  portons  sur  sa 
valeur  comme  écrivain  et  comme  critique.  Jamais  l'absence 
des  véritables  lois  d'estbétique  ne  fut  plus  complète.  Le  caprice 
d'un  esprit  chagrin  paraît  la  seule  raison  des  antipathies  ou 
des  préférences.  On  flagorne  des  poètes  médiocres,  on  injurie 
grossièrement  des  esprit  sérieux  et  militants.  Partout,  qu'il 
s'agisse  du  roman  contemporain  ou  du  théâtre,  ou  de  la  poé- 
sie, la  même  vulgarité,  la  même  façon  mesquine  et  pédante  de 
juger!  partout  le  même  dédain,  le  même  mépris,  ou  plutôt, 
la  même  inintelligence  des  doutes,  des  passions,  des  troubles 
de  l'époque  actuelle!  A  propos  de  M.  Cousin,  il  dira  de  ce 
maître,  qui  a  une  si  lourde  part  de  responsabilité  dans  la  fail- 
lite delà  philosophie  moderne,  que  «  c'est  un  homme  capable 
de  comprendre  les  faiblesses  du  cœur;  »  mais  de  son  action, 
de  son  devoir,  de  son  rôle,  rien  ou  presque  rien.  Je  me  trompe. 
M.  Planche  regrette  que  M.  Cousin  ait  quitté  la  chaire  de  si 
bonne  heure,  «  il  eût  retardé,  dit-il,  l'apothéose  désintérêts 
matériels.  »  L'art  doit-il  aider  à  l'enseignement  explicite  des 
vérités  morales  et  religieuses?  M.  Cousin  ne  le  pense  pas,  ni 
M.  Planche  non  plus.  «  Toutes  les  fois,  ajoute  ce  dernier,  qne 
l'art,  au  lieu  de  se  proposer  l'interprétation  de  la  réalité,  a 
pris  un  caractère  dogmatique  et  s  est  mis  au  service  de  la 
morale  ou  de  la  religion,  il  a  perdu  sa  puissance.  «  Il  y  a  dans 
cette  observation  une  ineptie  et  une  vérité.  11  est  hors  de 
doute  que  l'art  n'existe  réellement  qu'à  la  condition  de  déve- 
lopper, jusqu'à  une  perfection  plus  ou  moins  grande  d'exé- 
cution, les  régies  essentielles  qui  servent  de  base  à  chacune  de 
ses  parties.  Avant  d'être  spiritualistes,  socialistes,  religieuses, 
la  peinture,  la  sculpture,  la  musique,  la  littérature  devront 
être  de  la  peinture  bien  faite,  de  la  sculpture  correcte,  de  la 
musique  savante,  de  la  littérature  bien  écrite  ;  c'est  là  une 
vérité  que  M.  de  la  Palisse  accepterait.  Il  ne  suffit  pas  qu'un 
roman  ait  de  bonnes  intentions  pour  que  ce  soit  un  bon  ro- 
man; et  Candide,  ce  chef-d'œuvre  qui  fait  horreur  à  M.  Cou- 
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sin,  s'il  n'avait  été  qu'une  diatribe,  aurait  fort  bien  pu  n'être 
qu'un  livre  médiocre.  Ce  qui  fait  sa  force,  ce  qui  le  place  dans 
les  hautes  régions  de  l'art,  c'est  l'alliance  harmonieuse  de  la 
forme  et  du  fond,  c'est  la  réussite  de  la  mise  en  œuvre  secon- 
dant l'intention.  Chacun  est  d'accord  sur  ce  point.  Affirmer 
avec  solennité  la  proposition  émise  plus  haut,  c'est  ne  rien  dire 
de  neuf;  c'est  même  ne  rien  dire  du  tout.  Mais,  lorsque,  sans 
tomber  dans  l'affectation  dogmatique,  l'art  se  met  au  service 
des  idées  de  morale,  de  religion,  d'humanité,  je  crois  qu'il 
court  plutôt  des  chances  de  triomphe  que  des  périls  de  dé- 
chéance. Pour  ne  citer  qu'un  exemple  tout  récent,  le  livre  de 
madame  Beecher-Stowe  cesse-t-il  d'être  une  œuvre  de  premier 
ordre,  parce  qu'il  est  le  plaidoyer  spécial  d'une  question  de 
morale  humaine?  Tout  ce  qui  est  dogmatique  a  un  caractère 
d'enseignement  qui  exclut  l'idée  d'universalité.  Cela  est  in- 
contestable et  incontesté.  Mais  ce  qui  prouve  que  M.  Gustave 
Planche  n'a  pas  le  sentiment  des  angoisses  modernes,  c'est 
qu'il  ne  voit  pas  que  l'art  égo'iste  dont  il  se  fait  aujourd'hui 
l'apôtre  ne  peut  plus  suffire  aux  besoins  d'esprit  et  de  cœur 
des  générations  nouvelles.  Qu'importe  à  ces  âmes  avides  de 
morale,  de  principes,  affamées  de  vérité,  un  torse  irrépro- 
chable, une  peinture  bien  réussie,  une  phrase  savante,  une 
musique  habile,  si  elles  ne  trouvent  pas  dans  ces  œuvres  la 
réponse  à  leur  éternelle  demande,  la  source  à  laquelle  puis- 
sent se  désaltérer  leurs  douleurs  !  Ce  qui  rend  puéril  et  oiseux 
le  bagage  des  dissertations  de  M.  Gustave  Planche,  c'est  la 
fièvre  du  public,  qui  veut  qu'on  l'instruise  et  qu'on  le  sauve 
par  tous  les  moyens,  par  les  yeux,  par  les  oreilles,  par  le  rire, 
par  les  larmes,  par  le  cœur  enfin. 

Vous  parlez  d'imiter  la  réalité  ?  Mais  qu'est-ce  que  la 
réalité,  sinon  des  douleurs  précises,  des  joies  vagues,  des  es- 
pérances infinies?  L'art  sera  donc  au  service  de  la  réalité 
toutes  les  fois  qu'il  satisfera  aux  besoins  d'amour,  d'expan- 
sion, de  prières  de  l'humanité.  A  ce  compte-là,  je  trouve  que 
Lamartine  est  plus  réaliste  que  Paul  de  Kock  ;  et  les  Médi- 
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talions  sont  plus  vraies,  au  point  de  vue  de  tout  le  monde, 
que  les  romans  calqués  sur  les  mœurs  triviales  de  la  société. 

Ces  deux  volumes  s'ajoutent  donc  au  précédent  bagage  de 
M.  Gustave  Planche  sans  faire  bénéficier  le  public  d'une  idée 
de  plus.  On  y  retrouve  la  même  lourdeur,  la  même  mala- 
dresse dans  la  malice,  les  mêmes  pavés  en  guise  de  grains  de 
sable.  Cette  publication  continue  le  phénomène  assez  rare,  en 
littérature,  de  la  malveillance  passée  à  l'état  chronique.  C'est 
là  d'ailleurs  une  anomalie  dont  on  ne  s'étonne  plus  et  qui  a 
fini  par  produire  un  effet  contraire  à  son  but.  Il  est  notoire 
pour  tout  le  monde  que  le  plus  grand  bonheur  qui  puisse 
arriver  à  un  nouveau  venu,  |à  un  débutant  dans  la  carrière 
littéraire,  c'est  de  subir  ce  qu'on  appelle  Véreintement  de 
M.  Gustave  Planche.  On  sollicite  sa  colère,  comme  on  de- 
mande à  d'autres  leur  bonne  grâce;  il  n'est  pas  de  câlinerie 
dont  on  n'use  pour  être  malmené  par  ce  singulier  critique 
qui  fait  vivre  et  prospérer  tous  ceux  qu'il  veut  tuer.  On  sait 
si  bien  que  le  public  ne  se  laisse  pas  prendre  à  ces  fureurs 
de  maniaque,  qu'on  se  recommande  à  ses  sévérités  pour 
s'attirer  des  lecteurs  et  des  sympathies.  Si  M.  Planche  pou- 
vait jamais  se  douter  de  ce  succès  bizarre,  il  serait  capable  de 
devenir  bienveillant  à  l'excès  par  dépit  et  de  jouer  à  tous  ceux 
qu'il  déteste  le  tour  perfide  d'en  dire  du  bien.  Mais  ce  danger 
n'est  pas  à  craindre.  A  ce  degré,  le  vertige  du  dénigrement  ne 
peut  plus  cesser. 

Nous  n'avons  pas  à  déterminer  les  causes  de  cette  hypo- 
condrie féroce.  Le  sentiment  d'une  irrémédiable  impuissance 
suffit-il  pour  l'expliquer?  Nous  ne  le  pensons  pas.  Pour  nous, 
M.  Gustave  Planche  n'est  pas  un  critique,  c'est  un  système. 
11  représente  toute  une  école,  toute  une  coterie  qui  le  charge 
de  ses  exécutions  ;  et,  malgré  les  coups  de  tête  indépendants 
par  lesquels  de  temps  à  autre  il  fait  croire  à  une  sorte  de  li- 
berté d'allure,  au  fond,  il  sert  surtout  les  rancunes  d'une 
Revue  qui  a  su  éloigner  d'elle  tous  les  grands  noms  de  la  lit- 
térature contemporaine ,  Victor  Hugo ,   Balzac,  Lamartine, 
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George  Sand,  Michelet,  Dumas,  etc.,  et  qui  essaye  de  ca- 
lomnier ou  de  nier  le  mouvement  littéraire,  parce  qu'elle  ne 
peut  plus  ni  le  diriger,  ni  même  le  suivre.  Sacrificateur  d'un 
autel  où  la  médiocratie  est  adorée,  M.  Gustave  Planche  im- 
mole les  béliers,  épargne  les  moutons,  et  cherche  à  organiser 
une  sorte  de  terreur  au  profit  d'un  nivellement  sacrilège  des 
intelligences.  Tout  ce  qui  vit,  tout  ce  qui  cherche,  tout  ce 
qui  étudie,  offusque  ces  béats  qui  font  mâcher  leur  prose 
comme  les  Anglais  font  mâcher  l'opium  aux  Indiens.  Si,  par 
moments,  cette  école  tressaille  au  cliquetis  d'une  armure  qui 
rappelle  les  luttes  passées  ;  comme  elle  ne  peut  entrer  en  lice 
elle-même,  comme  Fobésité  rend  la  cuirasse  chimérique  et  la 
lance  grotesque,  elle  souffle  dans  la  trompette,  elle  fait  appel 
aux  jeunes  paladins  et  provoque,  pour  l'illusion  de  sa  vieil- 
lesse, un  tournoi  dont  elle  s'établit  juge.  Mais  la  jeunesse 
a  autre  chose  à  faire;  d'ailleurs  M.  Yéron  est  un  concurrent 
sérieux,  et  ce  docteur  exploite  déjà  pour  le  plus  grand  profit 
de  sa  vanité  l'idée  des  concours.  Je  crois  que  la  Hevue  des 
Deux-Mondes,  qui  depuis  longtemps  n'est  plus  la  revue  de  ce 
monde-ci,  désespère  de  tirer  jamais  la  tombola  littéraire 
qu'elle  a  fait  afficher,  et  que  personne  ne  viendra  répondre  à 
la  question  que  ce  sphinx  cacochyme  a  posée  :  Quels  sont  les 
moyens  de  réveiller  le  mouvement  de  1852  ?  Question  naïve, 
et  qui  est  l'abdication  la  plus  manifeste!  Comme  si  Ton  sus- 
citait une  révolution  artistique  !  Comme  si  l'on  donnait  à  vo- 
lonté la  fièvre  à  un  peuple  qui  dort  d'une  digestion  labo- 
rieuse! Comme  si  rien  de  social  ne  se  mêlait  en  1852  à  ce 
réveil  éclatant  du  génie  lyrique  !  On  le  voit,  si  donc  M.  Gus- 
tave Planche  a  peur  des  idées,  c'est  qu'il  est  douanier  d'une 
frontière  où  les  idées  sont  proscrites.  Je  mettais  en  doute  sa 
conscience.  J'avais  tort;  je  reconnais  qu'il  est  impossible  de 
remplir  plus  consciencieusement  son  office.  Mais  cette  obéis- 
sance suffit-elle  pour  amnistier  les  torts  d'une  critique, 
violente  sans  foi^  intolérante  sans  fanatisme? 


GÉRARD  DE  NERVAL 


Pauvre  Gérard  de  Nerval  !  Que  de  phrases  n'a-t-on  pas  faites 
sur  cette  agonie  si  bien  cachée,  sur  cette  fin  mystérieuse  et  qui 
ne  sera  jamais  éclaircie  !  Nous  éviterons  ces  dithyrambes  funé- 
raires ;  mais  il  nous  est  impossible  toutefois  de  ne  pas  constater 
l'émotion  poignante  qui  nous  a  saisi  à  la  lecture  de  ce  volume 
(la  Bohème  galante),  si  souriant  et  si  triste,  plein  de  vaga- 
bondage et  de  douleur  tordue  dans  un  sourire.  En  le  suivant, 
cet  Hamlet  de  la  rue  de  la  Lanterne,  à  travers  le  dédale  des 
voies  tortueuses,  des  bouges  de  la  Halle,  qu'il  peint  avec  le  pin- 
ceau d'un  Flamand  et  la  mélancolie  de  Sterne,  nous  voyions 
toujours  trotter  devant  lui,  comme  le  barbet  de  Faust,  le  cor- 
beau sinistre  qui  s'est  perché  sur  les  barreaux  où  pendait  son 
cadavre.  Ce  livre,  plein  de  jeunesse  et  de  tristesse,  est 
l'avenue  de  ce  cloaque  où  son  âme  a  jeté  la  guenille  de  son 
corps. 

Gérard  de  Nerval  est  le  plus  sincère,  je  devrais  dire  le  seul 
sincère  des  écrivains  qui  ont  pris  à  tâche  d'initier  le  public 
aux  mystères  de  la  vie  parisienne.  Sa  flânerie  n'est  pas  une 
pose,  sa  fantaisie  est  bien  l'inquiétude  d'un  cœur  qui  a  perdu 
sa  route  et  qui  ne  la  retrouvera  jamais.  La  grâce  naïve  avec 
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laquelle  il  raconte  ses  impressions,  la  gaieté  facile  qui  se  mêle 
à  ses  récits,  l'absence  absolue  de  tirades  humoristiques  ou  de 
traits  prétentieux,  tout  révèle  la  bonne  foi  d'un  touriste  qui 
cherche  les  égouts  pour  se  rapprocher  de  la  terre,  et  qui, 
((  sortant  au  matin  de  chez  Paul  Niquet,  comme  Dante  sortait 
de  l'enfer,  respire  avec  bonheur  le  parfum  des  fleurs  entassées 
sur  le  trottoir  de  la  rue  aux  Fers.  » 

Ce  qui  constitue  l'originalité  sérieuse  de  cet  écrivain  char- 
mant, c'est  ce  goût  pour  les  explorations  souterraines  associé 
h  une  délicatesse  de  sentiment,  à  un  charme  de  style  qui  ne 
sont  jamais  en  défaut.  Il  nous  souvient  que  quelques  semaines 
avant  sa  mort,  au  milieu  des  divagations  les  plus  folles,  Gé- 
rard s'interrompait  pour  excuser  une  expression  un  peu  in- 
correcte échappée  à  l'entraînement  du  dialogue.  L'artiste 
veillait  toujours  en  lui;  et  nous  croyons  que,  jusqu'à  l'heure 
suprême  où  il  a  espéré  la  vue  de  Dieu,  il  est  resté  ce  qu'il 
était,  le  bohème  intelligent  et  raffiné.  Le  choix  de  ce  lieu  for- 
midable, de  cette  rue  inconnue  à  tout  Paris,  de  cette  fenêtre 
horrible,  de  ce  corbeau  voisin,  est  peut-être  le  dernier  calcul 
d'un  artiste  qui  a  arrangé  le  décor  de  sa  mort,  comme  il  avait 
toujours  cherché  le  décor  de  sa  vie. 

11  serait  ridicule  et  odieux  de  blâmer  une  pareille  existence. 
On  l'observe,  on  la  constate,  on  la  plaint;  voilà  tout.  Gérard 
est  un  fils  direct  de  Rousseau  ;  il  en  avait  la  mélancolie,  la 
douceur  parfois  un  peu  amère,  la  modestie  apparente,  Tor- 
gueil  caché,  la  réserve  bizarre  auprès  des  femmes,  l'ardeur, 
le  besoin  des  courses  solitaires,  et  puis  enfin  la  folie.  Rous- 
seau errait  dans  la  campagne,  il  découvrait  la  nature;  Gérard, 
malade  au  suprême  degré  de  la  mélancolie  du  dix-neuvième 
siècle,  redoutait  les  champs,  et,  s'il  allait  se  promener  à  Er- 
menonville, c'était  pour  retrouver  le  tombeau  do  son  maître; 
il  avait  dans  la  tête  une  campagne  idéale,  des  cieux-féeries 
qui  l'empêchaient  d'herboriser;  et  dans  le  ruisseau  boueux  de 
la  rue  Saint-Honoré,  que  M'"^  de  Staël  regrettait,  il  voyait  des 
fantômes  passer  aussi  purs,  aussi  frais  que  s'il  se  fût  penché 
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sur  le  cristal  d'une  fontaine.  Je  crois  que  Gérard  avait  la 
même  façon  de  travailler  que  Rousseau,  et  que  ce  style  facile 
était  le  résultat  d'efforts  laborieux.  Quant  à  sa  prétendue  mo- 
destie, j'estimequeles  critiques  qui  l'ont  exaltée  outre  mesure 
à  propos  de  sa  mort,  se  sont  trompés.  Je  ne  lui  fais  certes  pas 
un  reproche  d'avoir  eu  de  l'orgueil,  mais  je  pense  qu'il  était, 
sur  ce  point,  fier  comme  Rousseau,  c'est-à-dire  en  dedans, 
n'osant  pas  montrer  au  dehors  ce  sentiment  de  lui-même 
qu'on  eût  pris  pour  de  la  vanité.  Les  gens  humbles  et  mo- 
destes ne  se  tuent  pas.  Tout  suicide  est  le  défi  d'un  orgueil- 
leux. Gérard  a  révélé  son  secret  en  se  tuant,  secret  d'ailleurs 
soupçonné  par  tous  ceux  qui  ont  eu  quelques  rapports  litté- 
raires avec  lui.  Doux,  bienveillant,  indocile  à  la  critique,  ap- 
préciant et  faisant  apprécier  son  œuvre,  il  avait  de  lui-même, 
de  sa  valeur,  une  conscience  inflexible  qui  ne  choquait  pas, 
mais  qui  pouvait  souffrir  et  saigner  secrètement  des  fami- 
liarités tolérées  du  premier  venu.  Dans  ses  accès  de  folie,  il  se 
laissait  aller  avec  abandon  à  cette  estime  de  lui-même,  et  les 
trônes,  les  couronnes,  toutes  les  gloires,  toutes  les  beautés 
physiques  et  morales,  devenaient  son  apanage. 

Dans  ce  volume  que  nous  venons  de  lire  et  où  son  àme  res- 
pire tout  entière,  je  lis  cette  excuse  à  propos  de  ses  confes- 
sions incessantes  :  «  Qu'on  nous  pardonne  ces  élans  de  per- 
sonnalité, à  nous  qui  vivons  sous  le  regard  de  tous,  et  qui, 
glorieux  ou  perdus,  ne  pouvons  plus  atteindre  au  bénéfice 
de  l'obscurité.  »  Ce  n'est  pas  là  l'excuse  d'un  homme  modeste. 
Je  soupçonne  dans  cette  vie  étrange,  qui  était  double,  qui 
participait  de  la  réalité  et  du  rêve^  des  étoiles  et  du  ruisseau, 
je  soupçonne  bien  des  douleurs  qu'on  n'a  jamais  sues,  bien 
des  suicides  avant  le  dernier.  Un  fait  étrange,  c'est  la  façon 
dont  Gérard  traite  l'amour.  11  a  dit  volontiers  qu'un  chagrin 
violent,  que  la  perte  d'une  femme  aimée  avait  été  la  cause  de 
ses  terribles  maladies;  mais  cette  liaison  jusqu'à  quel  point 
fut-elle  poussée?  C'est  là  une  question  que  la  mort  empêche 
d'être  indiscrète,  et  à  laquelle  les  amis  les  plus  intimes  de 
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Gérard  ne  sauraient  répondre.  Ce  cœur  expansif  n'eut  jamais 
de  confidents,  et  dans  ce  volume,  où  il  raconte  sa  jeunesse,  où 
il  parle  des  tentations  de  son  âme,  il  peint  de  fraîches  et  sou- 
riantes figures  de  jeunes  filles,  qui  toutes  disparaissent  au 
moment  où  il  tend  les  bras!  Ont-elles  en  effet  disparu?  Ne  les 
a-t-il  pas  retrouvées  derrière  les  saules?  C'est  là  une  question 
qui  a  son  importance  quand  il  s'agit  de  pénétrer  les  res- 
sources d'une  imagination  inquiète. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ce  problème  et  de  quelques  autres  que 
peut  soulever  cette  personnalité  douce  et  triste,  regrettons 
du  fond  du  cœur  ce  poëte  bienveillant,  ce  littérateur  irrépro- 
chable qui  a  commencé  par  traduire  Faust  et  qui  a  fini  par 
vivre  des  voluptés  idéales  d'un  Yalpurgis  douloureux.  Le 
livre  dont  nous  parlons  aujourd'hui  est  un  de  ses  meilleurs, 
un  des  plus  francs  ;  il  laisse  bien  loin  toutes  les  promenades 
prétentieuses  de  ceux  qui  rôdent  autour  de  la  bohème  sans 
oser  y  entrer.  Il  restera  inimité  et  inimitable,  et  il  fournira  à 
quelque  studieux  biographe  plus  d'un  renseignement  utile 
sur  la  maladie  dont  est  mort  ce  cœur  généreux,  cette  âme  hon- 
nête, que  M.  Gustave  Planche  a  épargnée,  par  dédain  sans 
doute,  mais  qui  a  eu,  en  revanche,  la  gloire  d'être  insultée  par 
M.  Veuillot. 

1"  février  1856. 


LE  PARTI  CATHOLIQUE 

SES  VARIATIONS 


MM.  DE  MONTALEMBERT  —  DE  FALLOUX  —  VEUILLOT 
I 

IjBs  partis  politiques  meurent  plus  souvent  par  le  suicide 
que  par  la  défaite.  Quand  ils  sont  descendus  des  hauteurs  où 
leur  premier  élan  les  avait  transportés  ;  quand  ils  mettent  leur 
idéal,  non  plus  dans  des  conversions  à  opérer,  mais  dans  des 
influences  à  saisir,  ils  perdent  leur  unité  et  leur  discipline; 
une  ambition  vulgaire  les  aigrit  et  les  divise.  C'est  surtout 
quand  un  parti  a  eu  la  religion  pour  prétexte,  que  cette  dé- 
composition paraît  plus  rapide  et  plus  éclatante.  Quel  ciment 
serait  assez  solide  pour  sceller  les  uns  aux  autres  des  cœurs 
qui  ne  s'unissent  plus  pour  la  foi  ?  L'amour  qui  a  disparu  des 
œuvres  disparaît  d'entre  les  apôtres.  Dès  que  ceux-ci  ne  veu- 
lent plus  agir  par  la  prière  et  par  la  sympathie,  ils  se  haïssent, 
l/intolérance  amène  les  défiances  réciproques;  l'impuissance 
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crée  les  rancunes.  Le  prétexte  divin,  en  s'effaçant  de  l'entre- 
prise humaine,  ne  laisse  plus  au  jour  que  les  passions  mau- 
vaises, hargneuses;  les  antipathies,  doucement  violentées  au- 
trefois par  la  sainte  cause,  se  redressent  et  s'écartent  à  l'heure 
des  rivalités.  On  se  poursuit  avec  d'autant  plus  d'ardeur  qu'on 
a,  dans  le  souvenir,  plus  d'effusions  à  faire  oublier.  Par  un 
raffinement  odieux  de  vanité,  on  veut  se  consoler  de  l'échec 
commun,  à  l'aide  de  dénigrements  mutuels;  on  cherche  à 
fixer  sur  des  joues  individuelles  le  soufflet  reçu  collectivement, 
et  l'on  se  jette  réciproquement  à  la  tête  les  pierres  avec  les- 
quelles on  n'a  pas  su  bâtir.  Avant  de  se  disperser  dans  le 
monde,  les  ouvriers  de  Babel  ont  dû  perdre  un  jour  à  se 
lapider  entre  eux. 

Ce  spectacle  qui  moralise  par  les  contraires  et  qui  fait  sen- 
tir le  besoin  de  la  paix  par  les  faiblesses  de  la  discorde,  ce 
spectacle,  à  la  fois  triste  et  consolant,  le  parti  catholique  vient 
de  le  donner  fort  à  propos  pour  achever  sa  propre  ruine. 
M.  de  Falloux,  un  des  chefs  les  plus  habiles  et  les  plus  impuis- 
sants de  cette  armée  sans  soldats,  a  lapidé  M.  Veuillot  dans 
deux  livraisons  du  Correspondant;  le  père  Duchêne  des  sa- 
cristies s'est  mis  à  son  tour  fort  en  colère;  de  part  et  d'autre 
on  s'est  cruellement  meurtri.  11  ne  reste  pas  grand'chose  de 
M.  Veuillot;  il  ne  reste  presque  rien  de  M.  de  Falloux.  Pour 
nous,  spectateurs  de  ce  pugilat,  nous  venons  ensevelir  les 
combattants  morts,  les  coudre,  sans  rire,  mais  sans  pleurer, 
dans  les  lambeaux  de  leur  drapeau  qu'ils  ont  lavé  un  peu  trop 
fort  en  famille,  et  dégager  de  cette  querelle  la  seule  moralité 
qu'on  puisse  y  trouver,  c'est-à-dire  l'immoralité  flagrante  des 
coalitions  humaines  qui  essayent  de  surprendre  le  profit  des 
intérêts  du  monde  sous  le  masque  des  intérêts  du  ciel. 

On  se  demande  tout  d'abord  quelle  nécessité  a  contraint 
M.  de  Falloux  à  cette  séparation  publique.  Est-ce  un  scrupule 
de  conscience?  Est-ce  une  tactique?  C'est  le  scrupule  qu'on 
met  en  avant  :  h  On  ne  renonce  pas  aisément  dans  ce  temps-ci 
aux  douceurs  de  la  retraite,  dit  le  nouvel  élu  de  l'Académie, 
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pour  affronter  les  ardeurs,  et,  sans  aucun  doute,  les  inimitiés 
d'une  polémique  envenimée.  Mais,  grâce  à  Dieu,  on  ne  se 
désintéresse  pas  non  plus  facilement  de  ce  qui  a  fait  battre  le 
cœur  toute  la  vie,  et  de  ce  qui  touche  aux  plus  profondes  con- 
victions de  l'âme.  »  M.  de  Falloux  a  donc  des  convictions,  et 
c'est  pour  leur  obéir  qu'il  a  pris  la  plume,  je  veux  dire  le 
goupillon,  pour  en  frapper  son  frère.  Cette  fois,  c'est  la  revan- 
che d'Abel  qui  essaye  d'assommer  Caïn.  Mais  Caïn  a  la  peau 
dure  et  la  riposte  brutale.  M.  de  Falloux  n'est  pas  heureux 
dans  son  premier  guet-apens.  Ce  n'est  pas  moins  un  spectacle 
exemplaire  de  le  voir  s'arracher,  dans  l'intérêt  d'une  con- 
science qu'on  ne  croyait  pas  si  exigeante,  à  une  retraite  qui 
va  si  bien  à  sa  renommée,  et  s'exposer  de  gaieté  de  cœur  aux 
traits  empoisonnés  de  ses  collègues  en  religion;  car,  bien  dé- 
cidément on  s'empoisonne,  entre  anciens  amis,  dans  ce  parti- 
là.  M.  de  Falloux  s'attend  aux  attaques  les  plus  envenimées, 
et  il  connaît  les  procédés.  M.  Veuillot,  à  son  tour,  se  plaint 
dans  sa  réponse  d'être  indignement  calomnié  par  ce  gentil- 
homme chrétien.  Nous  dirons  plus  tard  ce  qu'il  faut  penser 
de  la  foi  et  de  la  gentilhommerie  de  M.  de  Falloux;  constatons 
au  début  l'opinion  réciproque  des  chefs  du  parti  catholique. 
Ils  se  défient  les  uns  des  autres,  ils  se  mésestiment  tout  d'a- 
bord, avec  une  sûreté  de  conviction  qui  n'est  pas  le  moindre 
enseignement  de  ce  duel  au  venin. 

En  faisant  aux  scrupules  de  M.  de  Falloux  la  politesse  de 
les  admettre,  nous  trouvons  qu'ils  sont  bien  forts  pour  l'avoir 
amené  à  cette  confession  publique  des  misères  de  son  parti,  et 
à  cette  répudiation  violente  du  seul  homme  d'esprit  dont  il 
puisse  se  parer.  Les  alliés  de  ce  caractère  sont  rares  dans  le 
camp  de  M.  de  Falloux.  On  y  compte  beaucoup  de  Nicolardots 
et  pas  un  Voltaire.  M.  Veuillot  était  un  phénomène  curieux. 
Il  avait  cette  verve,  cette  vivacité,  ce  sentiment  de  la  discus- 
sion pittoresque  qui  a  toujours  fait  défaut  aux  sacristies.  Il 
n'avait  ni  goût,  ni  mesure,  mais  il  faisait  rire;  il  mettait  la 
religion  en  farce  et  amusait  par  ses  parades;  il  embarrassait 
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par  le  contraste  de  sa  raillerie  verte  et  délurée  avec  les  para- 
doxes grossiers  qu'il  se  complaisait  à  défendre.  Ce  Basile  sal- 
pêtre de  Figaro  n'aura  pas  de  successeur.  M.  de  Falloux,  tout 
académicien  qu'il  est  devenu,  par  droit  de  conquête  beaucoup 
plus  que  par  droit  de  vocation,  est  trop  modeste  pour  aspirer 
à  cette  marotte.  Il  sera  parfois  aussi  ridicule;  il  ne  sera  jamais 
aussi  amusant.  Peut-être  bien  aussi  M.  Veuillot  serait-il  moins 
haï  de  ses  amis  s'il  était  moins  spirituel.  Il  est  dangereux;  il 
n'a  pas  le  tempérament  diplomatique  ;  il  manque  à  la  tradi- 
tion. Ses  incartades,  ses  accès  d'indépendance,  ses  ébriétés 
d'imagination,  déconcertent  les  réserves,  les  prudences  béates; 
il  ne  sait  pas  toujours  garder  le  secret  du  parti;  il  le  jette  im- 
prudemment à  ses  adversaires,  quand  on  le  provoque.  Le 
royaume  des  cieux  est  promis  aux  simples  :  M.  de  Falloux 
prétend  déjà  au  monopole  sur  la  terre  et  veut  exclure 
M.  Veuillot  de  toute  participation. 

Il  est  fort  heureux  que  M.  de  Falloux  ait  des  scrupules  de 
conscience  à  invoquer  ;  car  les  raisons  ne  manqueraient  pas 
pour  attribuer  à  une  tactique  d'ambition,  à  une  manœuvre 
égoïste,  cette  campagne  dont  le  résultat  le  plus  clair  sera  de 
prouver  l'impuissance  du  parti  catholique  et  ses  jalousies  in- 
térieures. 

M.  de  Falloux  (on  se  demande  pourquoi)  affecte  depuis 
quelque  temps  de  n'être  pas  satisfait  de  l'ordre  actuel  des  cho- 
ses qu'il  a  préparé  de  tout  son  pouvoir.  Attaquer  1' t/wii'(2r5  et 
son  rédacteur  en  chef,  c'est  donc  faire  une  opposition  com- 
mode et  sans  danger,  c'est  se  livrer  à  une  sorte  d'envoûte- 
ment, c'est  enfoncer  des  épingles  dans  un  mannequin,  quand 
on  ne  se  sent  pas  en  dispositions  héroïques  pour  des  attaques 
plus  directes.  Ces  manœuvres  ont  le  mérite  de  donner  des 
gages  au  petit  jeu  de  la  fusion,  aux  coteries  de  l'Académie. 
11  ne  serait  donc  pas  téméraire  de  supposer  que  M.  de  Falloux 
paye  ainsi,  en  exorcisant  M.  Veuillot,  les  dettes  qu'il  a  con- 
tractées le  jour  de  l'accolade  des  Quarante.  L'article  essentiel 
du  programme  catholique  de  M.  de  Falloux,  c'est  l'ambition 
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de  M.  de  Falloux  ;  et,  ne  pouvant  plus  (encore  une  fois,  nous 
demandons  pourquoi)  solliciter  ou  accepter  quelque  chose  du 
pouvoir,  on  se  donne  cette  petite  popularité  des  boudeurs,  et 
on  devient  quelque  chose  parmi  ces  ombres  du  passé  qui 
complotent,  derrière  un  paravent,  avec  des  fantômes.  Le  si- 
lence triste  des  vaincus  déplaît  à  ces  petits  parleurs  qui  chu- 
chotent leur  dépit  par  mille  petits  becs  de  plume.  N'ayant  pas 
foi  dans  des  idées  immortelles,  et  se  sentant  dépérir  dès  qu'ils 
ne  sont  pas  en  pleine  lumière,  ils  s'agitent,  ils  remuent,  ils 
veulent  qu'on  pense  à  eux,  qu'on  les  regrette,  qu'on  les  re- 
doute; ils  font  d'ailleurs  des  avances  et  ils  lancent  des  sou- 
rires à  tout  le  monde.  M.  de  Moutalembert  redemande  à 
grands  cris  la  Pologne;  M.  de  Falloux  oublie  qu'il  a  insulté 
Mirabeau  et  le  glorifie.  L'historien  de  saint  Pie  V  met  un 
abat-jour  sur  ses  bûchers,  et  le  nom  de  la  liberté  passe,  sans 
les  brûler,  sur  ces  lèvres  qui  l'invoquent  toujours  quand  elle 
est  partie,  qui  ne  l'appellent  jamais  quand  elle  peut  venir. 

Eh  bien,  nous  le  disons  sans  hésiter,  ces  hypocrisies  libé- 
rales ne  nous  séduisent  pas.  Mieux  valent  le  silence  et  la  dé- 
faite que  le  bruit  et  la  lutte  avec  de  pareils  compagnons.  TJn 
parti  se  compromet  davantage  par  ses  alliances  que  par  ses 
chutes.  La  démocratie  ne  gagnerait  à  applaudir  MM.  de  Mou- 
talembert et  de  Falloux  que  cette  satisfaction  stérile  des  épi- 
grammes  ;  mais  elle  perdrait  sa  dignité,  sa  conscience,  sa  droi- 
ture. Elle  livrerait  ses  affections  et  ses  haines.  Il  y  a  un  abîme 
qui  ne  sera  jamais  comblé  entre  ces  hommes  et  nous.  Le  dépit 
leur  arrache  une  tolérance  qui  disparaîtrait  bien  vite  le  jour 
d'un  succès,  et  qui  ne  peut  faire  oublier  le  fanatisme  passé. 
En  se  séparant  avec  éclat  de  V  Univers,  on  caresse  une  popu- 
larité qui  ne  veut  pas  sourire;  maison  ne  perd  rien  de  ses 
préjugés  ni  de  ses  rancunes.  Ne  laissons  pas  fléchir  non  plus 
nos  convictions,  et  ne  donnons  pas  la  main  dans  la  nuit  à  ceux 
qui  sont  nos  ennemis  en  plein  jour.  Malgré  leur  attitude, 
malgré  ces  bouderies,  les  chefs  catholiques  sont  encore  plus 
éloignés  de  nous  que  du  pouvoir.   En  réalité,  la  paille  n'est 
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pas,  n'est  jamais  tout  à  fait  rompue,  et  il  n'est  pas  dans  les 
traditions  de  ce  parti  de  jouer  longtemps  au  dépit  amoureux. 
Il  voudra  se  réconcilier,  comme  il  s'était  lié  jadis,  en  nous 
faisant  payer  les  frais.  Son  royaume  est  essentiellement  de  ce 
monde;  c'est  le  nôtre  aujourd'hui  qui  n'en  est  pas.  Ces  gens- 
là  ont  une  ambition  pratique  qui  finit  par  s'accommoder  de 
tout  ;  nous  qui  avons  un  idéal  difficile  à  atteindre,  nous  te- 
nons à  ne  nous  accommoder  de  rien.  Quel  pacte  est  possible? 
Ce  qui  les  éloigne,  ce  n'est  pas  l'exigeance  de  leur  foi,  mais 
l'exigeance  de  leur  intérêt  et  de  leur  vanité.  Parce  qu'ils  ont 
tout  fait  pour  perdre  la  république,  parce  qu'ils  l'ont  mise  à 
l'encan,  ils  s'imaginent,  naïfs  Judas,  qu'on  aurait  dû  leur 
donner  les  trente  deniers,  et  ils  ne  se  seraient  pas  pendus.  Mais 
le  dédain  que  l'on  fait  de  leur  concours  est  le  seul  glaive  qui 
les  atteigne  au  cœur.  Leurs  larmes  éloquentes  sur  la  mort  de 
ceci  ou  de  cela  sont  des  larmes  de  crocodiles  que  nous  ne  de- 
vons ni  admirer  ni  essuyer. 

Notre  devoir  à  leur  égard,  c'est  de  recueillir  les  témoignages 
qu'ils  produisent  les  uns  contre  les  autres,  c'est  d'assister  à 
cette  guerre  civile  ;  c'est  d'analyser  le  testament  que  vient  de 
rédiger  M.  de  Falloux  et  le  commentaire  que  M.  Veuillot  a 
ajouté;  c'est  de  démontrer  comment,  de  son  aveu  même,  le 
parti  catholique  a  agité  l'opinion  sans  résultat,  a  dépensé  en 
intrigues  stériles  des  forces  réelles,  et  enregistre  pour  toute 
victoire,  dans  ses  bulletins,  cette  loi  sur  l'enseignement,  loi 
hybride,  qui  ne  satisfit  ni  le  clergé  ni  les  philosophes;  et  com- 
ment aujourd'hui  il  borne  toute  son  activité  à  constituer  cet 
impossible  parti  de  la  fusion  qui  n'est  qu'un  mensonge  de  plus 
dans  ce  temps  d'équivoques.  Pauvre  fusion  !  il  ne  lui  manque 
pour  aboutir  que  le  consentement  des  intéressés.  Le  comte  de 
Paris  la  nie,  le  comte  de  Chambord  ne  l'avoue  pas.  Luther 
écrivait  à  Spalatin  :  «  J'apprends  que  vous  avez  entrepris 
une  œuvre  admirable,  mettre  d'accord  Luther  et  le  pape; 
mais  le  pape  ne  le  veut  pas,  et  Luther  s'y  refuse.  »  Ce  mot  est 
l'épigraphe  et  l'épitaphe  de  la  fusion. 
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M.  de  Falloux  reproche  à  M.  Veuillot  d'injurier  tout  le 
monde  et  de  quereller  au  lieu  de  discuter.  L'accusation  est 
fondée;  mais,  à  son  tour,  M.  Veuillot  ne  peut-il  pas  demander 
quel  exemple  on  lui  donne?  Sans  doute  les  habitudes  parle- 
mentaires excluent  les  mots  grossiers,  les  allures  brutales; 
sans  doute  les  écrivains  du  Correspondant  ont  l'air  de  se  laver 
un  peu  plus  les  doigts  que  ceux  de  V Univers.  Mais  au  fond, 
quel  profit  la  cause  retire-t-elle  de  cette  différence?  Si  VÏJni- 
vers,  avec  un  entêtement  orthodoxe,  nie  loute  idée,  se  refuse 
à  tout  progrès,  montre  le  poing  et  le  fagot  à  tout  penseur, 
MM.  de  Montalembert  et  de  Falloux  veulent-ils  bien  mettre  en 
parallèle  leurs  travaux,  leurs  enseignements?  Elisabeth  de 
Hongrie  et  la  Vie  de  saint  Pie  V  suffisent-elles  pour  conver- 
tir la  génération  sceptique?  Où  sont  les  sources  vivifiantes 
que  vous  avez  ouvertes?  Où  sont  vos  poètes,  vos  artistes,  vos 
maîtres,  pour  nous  charmer,  nous  éclairer,  nous  convaincre? 
Entre  ce  cabaret  mystique  où  Ton  vocifère  et  ces  couloirs 
d'assemblée  où  vous  arrangez  des  espèces  de  complots  politi- 
ques, où  sont  les  nouveaux  jardins  d'Académus  que  vous  ré- 
servez à  la  génération  rongée  de  doute,  enfiévrée  du  désir 
d'apprendre?  Après  tant  de  désillusions,  les  esprits  jeunes 
hésitent,  s'inquiètent.  Que  leur  offrez-vous?  Les  lèvres  sont 
altérées  :  M.  Yeuillot  tend  son  goupillon  imbibé  d'eau  crou- 
pie; vous,  vous  agitez  une  guenille.  On  vous  demande  une 
croyance,  un  idéal,  une  foi;  on  crie  vers  Dieu  de  tous  les 
points  de  l'horizon;  vous  ne  savez  répondre  que  par  la  fusion! 
Laissez  donc  enfin  tomber  le  masque.  Vous  n'êtes  que  des 
hommes  politiques,  ayant  des  ambitions  mondaines  à  satis- 
faire, avouez-le,  reconnaissez-le.  Abandonnez  cette  prétention 
sur  les  âmes  que  vous  n'avez  jamais  su  justifier,  et,  si  vous 
persistez,  sachez  bien  que  vous  donnez  un  prétexte  pour  frap- 
per sûrement  des  idées  respectables  quand  elles  restent  im- 
matérielles, dangereuses  quand   elles  s'incarnent  dans  des 
hommes  de  parti. 
Il  nous  souvient  de  paroles  écrites  à  une  époque  peu  éloi- 
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gnëe  de  nous  par  le  temps,  mais  bien  reculée  par  les  événe- 
ments. Dans  un  mandement  célèbre,  un  prélat  s'écriait  en 
1851,  voulant  retirer  la  religion  de  la  mêlée  des  partis  : 

((  Nous  vous  l'affirmons  de  la  part  de  Dieu,  non,  l'Eglise  de 
Jésus-Christ  n'a  point  été  établie  en  faveur  de  tel  ou  tel  gou- 
vernement. Autrement,  qu'on  nous  le  dise,  auquel  d'entre 
eux  exclusivement  a-t-elle  été  unie  et  comme  inféodée  par 
son  divin  fondateur?  Lorsque,  sortant  du  cœur  sacré  de  Jésus- 
Christ,  cette  Église  s'épanchait  du  haut  du  Calvaire  sur  le 
monde  entier,  avec  le  sang  vivificateur  de  son  céleste  époux, 
devait-elle  ne  reconnaître  d'autres  sociétés" que  celles  qui  se- 
raient politiquement  constituées  d'après  un  système  préconçu 
et  unique?  Ou  plutôt,  atteignant  d'une  extrémité  à  l'autre  du 
monde  moral,  avec  force  et  douceur,  comme  la  divine  sagesse 
dont  elle  est  l'image  ici-bas,  ne  devait-elle  pas  embrasser 
pour  la  presser  sur  son  sein  maternel  l'humanité  tout  en- 
tière? » 

Ces  paroles,  qui  nous  parurent  éloquentes  alors,  et  dont 
personne  ne  [se  souvient,  ces  paroles  étaient-elles  sincères? 
Nous  le  croyons.  Personne  ne  les  a  recueillies  que  nous, 
pour  qui  elles  devaient  être,  en  1851,  une  promesse,  et 
pour  qui  elles  ne  furent  qu'une  menace.  On  s'en  servit, 
quand  on  ne  les  dédaigna  pas,  pour  autoriser  les  défections 
envers  la  république.  Nous  ne  les  invoquons  pas  aujour- 
d'hui pour  des  représailles,  ni  pour  constater  des  palinodies; 
mais  elles  devraient  être  un  caducée  pour  ces  deux  fractions 
venimeuses  du  parti  catholique  occupées  à  se  mordre  et  à  se 
déchirer. 

La  mort  venait  pourtant  assez  vite  sans  que  ce  duel  l'accé- 
lérât; mais  ces  divisions,  ces  reproches  sans  pudeur,  cet  achar- 
nement à  se  diffamer,  cette  ardeur  de  M.  de  Falloux  à  insi- 
nuer que  M.  Veuillot  s'est  vendu,  cette  réplique  acerbe  de 
ï Univers  qui  prouve  facilement  les  contradictions  et  les  varia- 
tions de  M.  de  Falloux,  cette  émulation  toute  chrétienne  pour 
sinfliger  réciproquement  les  plus  rudes  coups  de  discipline: 
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tout  cela  est  un  aveu  suprême  d'impuissauce  et  un  symptôme 
d'agonie. 

La  mort  exaspère  les  ambitieux  qui  n'ont  rien  produit  et 
rien  obtenu.  Il  est  donc  juste  que  le  parti  catholique  s'éteigne 
dans  les  convulsions.  La  leçon  aura  été  ainsi  complète,  et  il 
ne  manquera  rien  au  scandale.  Né  en  invoquant  la  liberté  et 
l'enseignement,  ce  parti  aura  servi  publiquement  et  en  toute 
circonstance  à  garrotter  la  liberté,  et  n'aura  rien  fait  d'efficace 
pour  l'enseignement.  Abrité  d'un  drapeau  qui  symbolise  l'hu- 
milité et  la  concorde,  il  aura  servi  les  intérêts  de  l'orgueil  et 
donné  le  spectacle  des  discordes  les  plus  violentes.  Sa  tache 
est  finie,  il  n'a  plus  rien  à  faire.  Hélas!  M.  de  Failoux  se 
trompe;  ce  qui  pourrait  sauver  son  parti,  ce  n'est  pas  la  Fu- 
sion, mais  l'Effusion. 


Avant  d'examiner  le  manifeste  en  question,  disons  un  mot 
des  personnages,  des  trois  hommes  qui  représentent  trois 
phases,  trois  aspects  différents  du  parti  catholique. 

M.  de  Montalembert  est  le  patron  temporel  et  aussi  le  bedeau 
de  la  confrérie.  C'est  lui  qui  transporta  du  premier  élan,  sur 
un  sommet  assez  élevé,  la  hallebarde  à  laquelle  son  éloquence 
semblait  coudre  une  oriflamme.  Il  représente  la  propagande, 
l'enthousiasme,  tempéré  par  la  haine. 

M.  de  Failoux  entra  dans  le  parti  quand  l'oriflamme  avait 
des  déchirures  et  quand  la  hallebarde  se  rouillait;  il  est 
l'homme  des  transactions;  sa  foi  n'a  ni  fougue  ni  élan.  Into- 
lérante dans  la  Vie  de  saint  Pie  V,  elle  donne  volontiers  la 
main  aux  philosophes  qu'elle  rencontre  à  l'Académie.  M.  de 
Failoux  n'est  pas  un  apôtre,  c'est  un  agent.  Il  ne  prêche  pas, 
il  ménage  des  compromis,  des  alliances.  C'est  un  de  ces  rhé- 
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leurs  des  époques  de  décadence  qui  rattachent  aux  intérêts  les 
causes  qu'ils  ne  peuvent  plus  suspendre  aux  sentiments. 

M,  Veuillot,  enfin,  est  le  représentant  naïf  et  féroce  de  la 
congrégation.  Il  prouve  l'impuissance  de  la  parole  de  M.  de 
Montalembert,  la  stérilité  de  la  diplomatie  de  M.  de  Falloux  ; 
c'est  le  catholicisme  dégagé  des  finesses,  des  subtilités,  rom- 
pant tout  pacte  avec  le  siècle,  et  se  posant  en  travers  de  la 
route  avec  Tintolérance  d'une  borne.  Il  a  fait  de  l'oriflamme 
un  san  henito  ;  il  veut  brûler  ceux  que  ses  devanciers  n'ont 
pas  su  convertir  ou  attirer  ;  c'est  l'expression  radicale  et  déses- 
pérée du  parti.  Voilà  pourquoi  iM.  de  Falloux  Tinsulte,  par 
vanité  de  diplomate,  et  pourquoi  M.  de  Montalembert  le 
laisse  insulter,  par  dépit  d'orateur  à  bout  d'arguments  et  d'élo- 
quence. 

M.  de  Montalembert  avait  la  partie  belle  quand  il  débuta. 
Autour  de  lui  et  au-dessus  de  lui,  on  sentait  dans  l'air  une 
sorte  de  complicité  pour  les  réactions  chrétiennes.  Le  rire  de 
Voltaire  fatiguait  les  lèvres  ;  on  marchait  à  travers  tant  de 
ruines,  qu'une  mélancolie  souriante  se  mêlait  à  l'enthou- 
siasme de  la  jeunesse,  et  qu'on  rêvait  avec  amour  sous  les  ar- 
ceaux des  vieilles  cathédrales.  C'était  l'élan  romantique  dans 
toute  sa  ferveur.  M.  de  Montalembert  appelait  M.  Victor  Hugo 
son  cher  ami;  ils  veillaient  ensemble  sur  la  conservation  des 
débris  féodaux.  Tous  les  poètes,  tous  les  romanciers,  tous  les 
historiens,  aidaient  à  cette  tendresse.  Les  femmes  étaient  des 
anges,  les  hommes  étaient  des  prêtres.  La  harpe  de  Lamartine 
accompagnait  ce  cantique  universel,  et  dans  ce  besoin  d'émo- 
tion religieuse,  on  allait  baiser  comme  une  Bible  le  Génie  du 
christianisme,  qui  répondait  si  bien  aux  passions  du  moment, 
qu'on  l'acclamait  comme  un  chef-d'œuvre. 

Voilà  les  signes  qui  présidèrent  à  la  naissance  du  parti  ca- 
tholique et  qui  rendent  sa  chute  plus  mortifiante  encore.  M.  de 
Falloux  le  dépoétise  mesquinement  quand  il  affirme  que  ce 
parti  naquit  uniquement  du  refus  de  la  liberté  d'enseigne- 
ment. Non,  dans  la  patrie  de  Voltaire,  après  les  refrains  peu 
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mystiques  de  Béraiiger,  jamais  M.  de  Montalembert  n'eût  été 
écouté,  si  la  voix  de  Chateaubriand  n'avait  pas  imposé  silence 
à  la  moquerie;  si  Lamartine,  si  Victor  Hugo,  n'avaient  pas  pré- 
disposé les  âmes  à  la  croisade,  si  les  historiens  n'avaient  pas 
transfiguré  les  monuments  gothiques,  si  enfin,  parmi  tous 
ces  complices,  un  prêtre  de  génie  qui  a  bien  expié  cette  al- 
liance de  quelques  années,  si  Lamennais  n'avait  pas  donné  la 
main  au  jeune  orateur  sur  ce  Sinaï  obscur  que  chacun  gra- 
vissait dans  un  poétique  brouillard. 

Mais  le  miel  de  M.  de  Montalembert  s'aigrit  vite  et  rebuta 
les  lèvres.  L'esprit  de  vie  qui  animait  nos  poètes,  nos  his- 
toriens, s'effraya  bientôt  de  ne  chanter  que  des  ruines,  de  ne 
flairer  que  des  cadavres  sous  ces  pierres  restaurées.  Peu  à 
peu  on  redescendit,  on  s'éloigna,  on  s'isola.  Victor  Hugo 
écrivit  un  nom  fatal  sur  les  tours  de  son  église  ;  Lamartine 
n'en  mit  plus  un  dans  ses  hymnes  religieux.  Chateaubriand, 
l'homme  des  entêtements  chevaleresques,  ne  se  démentit  pas; 
mais  il  fut  jugé  dès  lors  sans  engouement,  et  le  Génie  du 
christianisme  ne  parut  plus  que  comme  une  description 
poétique,  sans  valeur  démonstrative.  Un  seul  fragment  sur- 
vécut, René.  Le  livre  de  foi  ne  laissa  qu'une  trace  de  doute. 
Quant  à  Lamennais,  qui  mieux  que  tout  autre  avait  senti  les 
mains  de  la  mort  froides  et  rigides  dans  les  siennes,  il  recula 
si  violemment,  qu'il  ne  s'était  pas  arrêté  à  son  dernier  jour, 
et  que  cet  homme  courageux  et  loyal  protesta  jusque  sous  la 
terre. 

Cette  mort  si  grande  et  si  éclatante  dans  sa  sérénité,  à  la 
hauteur  de  toutes  les  morts  chrétiennes,  est  un  argument 
resté  sans  réplique.  La  calomnie  a  essayé,  mais  elle  avait  contre 
elle  trop  de  témoignages.  Plus  tard,  on  racontera  sans  doute 
que  le  grand  esprit  de  Fauteur  de  Y  Indifférence  en  matière 
de  religion  s'est  éteint  dans  les  tortures  de  Tenfer,  et  quelque 
homme  de  bien  affirmera  sur  serment  qu'on  a  vu  un  grand 
diable  lui  sortir  des  lèvres  au  moment  suprême. 

En  attendant,  on  est  forcé  d'avouer  que  cette  mort  fut  sans 
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trouble,  sans  faiblesse,  calme  et  souriant  à  ^immortaUté^  Ce 
prêtre  allant  à  Dieu  sans  prêtre  et  sans  passer  par  l'église;  cet 
homme  qui  ne  fut  ni  fou  ni  paralysé  à  sa  dernière  heure,  est 
un  problème  qu'on  n'éludera  pas,  et  nous  pourrions  au  be- 
soin, si  la  vérité  ne  s'y  opposait,  abandonner  aux  fossoyeurs 
catholiques,  qui  nous  la  disputent,  l'agonie  de  M.  Augustin 
Thierry,  en  nous  réservant  celle-là  qui  nous  suffit. 

M.  de  Montalembert  se  trouva  donc  seul  un  jour,  ayant 
contre  lui  tous  ses  anciens  alliés.  Il  accepta  avec  audace,  et, 
comme  le  dit  le  prudent  M.  de  Falloux,  avec  la  téménté  de 
r inexpérience,  cette  position  qui  flattait  son  orgueil  et  qui 
ouvrait  le  champ  à  son  éloquence.  Véhément  par  réflexion, 
n'ayant  pas  le  don  des  apôtres,  l'improvisation,  Pierre  l'Er- 
mite de  cabinet,  ne  se  laissant  jamais  tenter  par  les  surprises 
du  cœur,  M.  de  Montalembert  produisit  pendant  longtemps 
des  discours  littérairement  réussis,  qui  agitèrent  passagère- 
ment l'attention  publique,  mais  qui  n'opérèrent  ni  une  con- 
version ni  un  acte  décisif.  Il  créa  le  parti  catholique,  mais  il 
ne  sut  ni  l'élever  ni  le  faire  prospérer  dans  le  monde.  Agi- 
tateur stérile,  pupille  d'O'Connell,  comme  le  dit  encore  M.  de 
Falloux,  qui  n'est  le  pupille  de  personne,  M.  de  Montalembert 
aurait  bien  voulu  que  la  France  fût  l'Irlande;  mais,  ne  pou- 
vant changer  les  conditions  de  son  pays,  il  adopta  la  Pologne 
et  s'en  fit  une  Irlande  commode.  Riche  et  gentilhomme,  trou- 
vant dans  cette  position  de  chef  catholique  des  joies  vaniteuses 
qui  fortifiaient  les  traditions  nobiliaires,  M.  de  Montalembert 
eut  l'habileté  de  ne  pas  se  laisser  séduire  par  des  places,  par 
des  honneurs,  par  des  avances  qui  valussent  cette  situation. 
Assez  intelligent  pour  comprendre  la  puissance  de  certains 
mots,  il  est  libéral,  jusqu'à  la  veille  de  la  liberté.  Opiniâtre 
dans  ses  ressentiments,  il  a  une  façon  hautaine  de  se  servir  de 
la  médisance  et  de  la  calomnie,  qui  dissimule  le  côté  Trissotin 

'  La  Reloue  de  Paris  annonce  un  travail  de  M.  MontanellI  sur  les  derniers 
insUuils  de  M.  Lamennais. 
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et  Basile  de  son  rôle  sous  le  côté  grand  seigneur.  11  sait  assez 
habilement  passionner  le  mépris  de  ses  adversaires  pour  s'en 
faire  gloire  ensuite  comme  d'une  haine.  Sans  autre  but  que 
le  bruit,  il  se  déconcerte,  quand  il  n'a  plus  d'injure  à  mêler  à 
ses  dévotions  oratoires.  Le  jour  de  sa  mort  serait  celui  où  il 
n'aurait  plus  d'adversaires,  comme  le  jour  de  sa  dernière  dé- 
faite fut  celui  où  il  n'eut  plus  de  tribune. 

La  tribune,  c'est  là,  au  fond,  sa  grande  passion.  C'est  un 
acteur  parlementaire;  il  aime  la  parole  pour  la  parole,  et 
n'est  dynastique  que  par  tradition.  Nul  dans  un  livre,  effacé 
dans  une  revue,  il  a  besoin  du  geste,  de  la  déclamation,  du 
tumulte  et  des  colères  d'une  assemblée  pour  donner  de  l'appa- 
rence, de  la  forme  et  un  semblant  de  force  à  ce  qu'il  dit. 

On  se  souvient  du  rôle  qu'il  joua  dans  nos  dernières  tem- 
pêtes, se  souciant  beaucoup  plus  de  les  diriger  que  de  les 
apaiser.  Le  2  décembre,  accueilli  d'abord  par  lui  avec  enthou- 
siasme, déplut  bientôt  à  cet  orateur  mis  à  pied,  qui  recom- 
mence aujourd'hui  ses  élégies  libérales. 

Mais,  en  réalité,  soit  dépit,  soit  conviction  de  son  impuis- 
sance, M.  de  Montalembert  a  paru  abdiquer  depuis  plusieurs 
années.  Il  semble  que,  nouveau  Charles-Quint,  il  se  soit  fait 
du"  corps  législatif  un  couvent  de  Saint-Just  où  il  s'enferme, 
renonçant  au  gouvernement  extérieur  du  monde,  et  s'occu- 
pant  à  raccommoder,  à  accorder  ensemble  toutes  sortes  d'hor- 
loges. Il  passe  sa  vie  à  remonter  les  opinions  et  à  les  mettre  à 
l'heure.  Mais  il  a  beau  faire,  son  régulateur  est  détraqué,  et  ses 
meilleures  horloges  sonnent  à  faux  ou  trop  tard. 

M.  de  Falloux,  si  j'osais,  à  propos  d'un  esprit  si  assoupli 
par  les  menées  parlementaires,  continuer  ma  comparaison, 
serait  le  Philippe  II  au  profit  duquel  M.  de  Montalembert  au- 
rait abdiqué  l'empire.  Mais,  je  me  hâte  de  le  déclarer,  juste 
sous  le  rapport  de  la  prédilection  avouée  de  l'auteur  de  la  Vie 
de  saint  Pie  V  pour  l'inquisition,  la  comparaison  perd  immé- 
diatement sa  justesse  quand  on  songe  à  l'Académie,  où  le  fa- 
rouche inquisiteur  dissimule  assez  bien  ses  lisons. 

14 
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M.  de  Falloux  est  catholique,  puisqu'il  faut  l'être  pour  ob- 
tenir un  grade  dans  son  parti;  mais  sa  foi,  plus  accommo- 
dante qu'elle  n'en  a  l'air,  n'a  pas  la  fierté  de  celle  de  M.  de 
Montalembert,  lesépilepsies  de  celle  de  M.  Veuillot.  En  réalité, 
c'est,  plus  encore  que  son  patron,  un  catholique  parlemen- 
taire qui  sait  fort  à  propos  faire  des  concessions.  Voilà  du 
moins  l'attitude  dernière  de  ce  diplomate  heureux  auquel 
tout  a  réussi  et  qui  vient  d'entrer  à  l'Académie,  comme  il 
était  entré  aux  assemblées  et  au  ministère,  par  la  toute-puis- 
sance d'une  médiocrité  qui  promet  appui  à  tout  le  monde  et 
qui  ne  blesse  la  vanité  de  personne. 

M.  de  Falloux  est  noble...  depuis  1825.  Le  roi  Louis  XVIU 
a  constitué  alors,  au  profit  de  sa  famille,  un  majorât  avec  le 
titre  de  comte.  Cette  investiture  ne  remonte  pas,  comme  on  le 
voit,  tout  à  fait  aux  croisades  ;  mais  avec  du  zèle  on  comble 
les  distances,  et  M.  de  Falloux  a  rendu  assez  de  services  pour 
être  accepté,  au  moins,  comme  un  ûh  posthume  des  croisés. 
Un  historien  éloquent  et  profond  de  la  révolution  de  1848% 
aux  piquantes  révélations  duquel  nous  renvoyons  nos  lecteurs, 
raconte  les  douces  influences  qui  présidèrent  à  l'éducation  ca- 
tholique, c'est-à-dire  politique  de  M.  de  Falloux,  les  fées  qui 
déposèrent  un  goupillon  comme  hochet  dans  le  berceau  dé  ce 
nourrisson  de  l'Église.  Nous  n'insisterons  pas  sur  ces  détails. 
Il  nous  suffira  de  dire  que  les  débuts  littéraires  de  M.  de  Fal- 
loux attestaient  l'inexorable  candeur  d'une  dévotion  qui  ne 
comprenait  le  triomphe  de  la  foi  que  par  le  meurtre  des 
hérétiques.  Depuis  lors ,  cette  sainte  anthropophagie  s'est 
calmée. 

M.  de  Falloux  eut  son  dernier  accès  la  veille  des  journées 
de  juin,  et  ce  fut  lui  qui,  luttant  à  la  tribune  contre  M.  Cor- 
bon  et  les  amis  du  général  Cavaignac,  et,  exploitant  les 
craintes  d'une  partie  de  l'Assemblée,  poussa  à  une  dissolution 

<  Daniel  Slcrii,  Histoire  de  la  Révolution  àc  1848,5'  vol,  p.  144  et 
suiv. 
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violente  des  ateliers,  sans  compensation  aucune  pour  des  mi- 
sères réelles,  le  jour  même  où  une  lutte  était  imminente  dans 
Paris.  Mais,  aujourd'hui  il  n'a  plus  d'amertume  que  pour 
ses  anciens  amis;  il  n'en  veut  plus  qu'à  ceux  qui  voudraient 
mettre  en  pratique  ses  anciennes  théories  ;  il  se  mutine, 
comme  un  enfant,  contre  les  miroirs  qui  lui  renvoient  son 
image,  et  depuis  qu'il  a  trouvé  un  nouveau  profit  pour  son 
amour-propre  dans  les  cajoleries  de  TAcadémie,  il  est  tout 
miel,  tout  sucre,  tout  amour  pour  la  liberté  et  les  philosophes 
académiques,  et  il  ne  garde  plus  sa  mort-aux-rats  que  pour 
M.  Veuillot. 

Malgré  ses  parchemins  d'hier,  M.  deFalloux  semble  beau- 
coup moins  un  chevalier  qu'un  homme  d'affaires  du  parti 
catholique.  Sa  dernière  brochure  a  un  parfum  de  consultation 
d'avoué.  L'amour  des  biais,  l'horreur  de  ce  qui  est  simple,  le 
mépris  de  la  ligne  droite,  les  finesses,  tout  révèle  en  lui 
l'homme  convaincu  des  nécessités  triviales  d'un  parti  qui  va 
faire  banqueroute.  Il  ergote  sur  le  bilan;  il  assure  que 
M.  Veuillot  a  trahi,  a  manqué  aux  promesses;  à  chaque  page 
il  plaide  pour  un  concordat;  c'est  l'homme  indispensable 
dans  une  liquidation.  M.  de  Montalembert  ne  sait  pas  assez  et 
M.  Veuillot  ne  sait  pas  du  tout  transiger  ;  mais  que  devien- 
drait-on, et  à  quoi  arriverait-on  aujourd'hui,  si  l'on  ne  savait 
pas  transiger  suffisamment  et  à  tout  propos  ?  Le  parti  catho- 
lique ne  pouvant  plus  être  sauvé  comme  but,  il  faut  en  tirer 
parti  comme  moyen  ;  et  c'est  là  la  tâche  de  M.  de  Falloux, 
tache  ingénieuse  mais  ingrate,  qui  n'aboutira  pas  à  cause  de 
la  résistance  des  choses,  mais  sans  faire  absolument  tort  à 
l'habileté  de  son  auteur. 

Depuis  1846,  qui  a  vu  entrer  M.  de  Falloux  dans  la  vie  po- 
litique, notre  inquisiteur  s'est  exercé  aux  grandes  et  aux  pe- 
tites manœuvres  qu'il  exécute  dans  ce  moment-ci.  Hostile  à 
M.  Guizot,  dédaignant  le  gouvernement  du  juste-milieu, 
comme  tout  gentilhomme  authentique  devait  le  faire,  M.  de 
Falloux  jura  en   1848  que  la  société  ne  pouvait  plus  être 
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sauvdo  que  par  la  liberté.  On  le  vit  alors,  et  depuis,  avec  une 
légèreté,  une  souplesse,  une  vivacité,  qui  n'avaient  plus  d'ana- 
logie avec  son  style,  caresser  M.  de  Lamartine,  cultiver 
M.  Marrast,  sourire  au  général  Cavaignac,  donner  la  main  à 
M.  Pierre  Leroux,  et  saluer  dans  M.  de  Persigny  une  influence 
qui  valait  un  portefeuille.  Ces  essais  successifs  ont  meublé 
l'imagination  de  M.  de  Falloux  et  donné  du  ressort  et  du 
jarret  à  son  ambition.  Mais  le  baut  fait,  l'œuvre  par  excel- 
lence, le  coup  d'éclat  de  ce  diplomate  doucereux,  ce  fut  son 
rapport  contre  les  ateliers  nationaux. 

Deux  catholiques  jouèrent  leur  rôle  dans  les  journées  de 
juin,  et  représentèrent  les  deux  extrémités  de  la  foi,  celle  qui 
se  traîne  dans  les  boues  humaines  et  celle  qui  touche  au  ciel. 
La  première  expérience  fut  faite  par  cet  orateur  bilieux  et 
gourmé  qui  jeta  sans  pâlir  son  étincelle  sur  la  poudre  ;  la  se- 
conde, par  ce  prélat  qui  s'offrit  comme  une  rançon,  et  qui 
monta,  un  rameau  à  la  main,  sur  les  barricades,  pour  prêcher 
la  paix,  avec  autant  d'assurance  que  M.  de  Falloux  en  avait 
montré  à  la  tribune  pour  provoquer  la  guerre.  L'archevêque 
fut  tué,  et  M.  de  Falloux  a  bientôt  un  discours  à  débiter  à 
l'Académie;  s'il  manque  de  matière,  nous  l'engageons  à  con- 
sacrer une  page  à  ce  martyr,  dont  on  ignore  encore  le  meur- 
trier, c'est-à-dire  la  main  qui  lâcha  la  détente  du  fusil. 

En  somme,  historien  sans  portée,  politique  sans  idée,  di- 
plomate sans  grandeur;  catholique  sans  générosité,  habile  sans 
esprit  de  suite,  ambitieux  sans  fierté,  M.  de  Falloux  n'occu- 
pera dans  le  souvenir  qu'une  place  obscure  parmi  ces  instru- 
ments subalternes  qui  n'ont  eu  pour  inspiration  et  pour  génie 
que  l'ardeur  des  parvenus.  Introduit  de  fraîche  date,  et  par 
une  sorte  de  tolérance,  dans  la  noblesse,  dans  la  politique, 
dans  la  littérature,  il  s'est  efforcé  de  payer  partout  sa  bien- 
venue par  un  excès  de  zèle.  Sa  campagne  contre  M.  Veuillot 
en  est  une  nouvelle  preuve.  Il  est  arrivé  à  tout  ce  que  pou- 
vait mesurer  son  ambition;  il  n'a  plus  qu'à  se  faire  pardonner. 
Si  nous  osions  nous  servir  de  la  langue  dont  M.  Veuillot  a  le 
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brevet,  nous  dirions,  en  empruntant  au  journaliste  catho- 
lique une  épithète  qu'il  affectionne  et  dont  il  s'est  servi  pour 
nous  ne  savons  plus  qui,  que  M.  de  Falloux,  lui  aussi,  est  un 
navet;  mais  c'est  un  navet  qu'on  croit  vénéneux  et  qui  n'est 
que  malsain. 

M.  de  Montalembert  a  créé  inutilement  le  parti  catholique. 
M.  de  Falloux  essaye  vainement  de  le  rattacher  aux  combi- 
naisons du  parlementarisme  aux  abois.  Celui  qui  aura  la 
gloire  et  le  triste  privilège  d'en  être  le  dernier  représentant 
et  d'en  conduire,  bon  gré,  mal  gré,  le  deuil,  c'est  M.  Veuillot. 

Ce  journaliste  paraît  un  problème;  ce  n'est  qu'un  rébus. 
On  ne  sait,  au  premier  aspect,  comment  définir  cet  esprit 
réel,  mais  sans  mesure  et  sans  bon  sens,  qui  a  le  mot  pour 
rire,  jamais  le  mot  pour  toucher  et  pour  convaincre,  qui  met 
le  langage  des  estaminets  au  service  de  l'Eglise  et  qui  trans- 
forme l'Évangile  en  parade  de  tréteaux.  On  s'est  demandé  si 
ce  bouffon  était  sincère;  si  sa  piété  triviale  n'était  pas  une 
ironie  ;  s'il  ne  se  grimait  pas  en  Triboulet  orthodoxe  pour 
faire  son  chemin  par  le  ridicule  ;  s'il  n'avait  pas  uniquement 
l'ambition  du  grotesque.  M.  de  Falloux,  qui,  en  qualité  de 
chef  dans  le  parti,  connaît  le  fort  et  le  faible  de  ses  anciens 
amis,  et  qui  sait  à  quoi  s'en  tenir  sur  les  intentions,  a  accusé 
M.  Veuillot  de  s'être  mis  à  l'encan  et  de  se  vendre;  il  paraît 
qu'on  est  sujet  à  caution  dans  les  rangs  de  celte  armée-là. 
Pour  nous,  il  nous  semble  qu'on  fait  honneur  à  M.  Yeuillot 
de  trop  d'art  et  de  trop  de  perfidie.  C'est  un  écrivain  brutal, 
grossier,  inconvenant,  funeste  à  la  religion,  incapable  de  ré- 
serve ;  mais  il  veut  être  convaincu.  Quand,  la  lèvre  écumante 
et  le  front  blême  de  fureur,  il  va  s'incliner  devant  l'autel  il 
n'a  pas  conscience  de  son  sacrilège.  C'est  un  tempérament 
qui  se  satisfait  ;  ce  n'est  pas  un  hypocrite.  Il  a  la  foi  capi- 
teuse; toute  polémique  le  pousse  à  l'ivresse;  c'est  un  ivrogne 
d'eau  bénite. 

Ces  natures  ne  sont  pas  de  ce  siècle  ;  aussi  la  grande  origi- 
nalité du  rédacteur  en  chef  de  V Univers  tient-elle  à  son  ana- 
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chronisme.  C'est  un  moine  fanatique  du  moyen  âge,  ayant  le 
propos  rabelaisien;  et,  si  jamais  on  le  faisait  figurer  dans  une 
gravure  symbolique  de  cette  époque-ci,  on  devrait  mettre  sa 
grimace  dans  les  entortillements  de  la  sculpture  libre  des 
porches  gothiques,  parmi  ces  personnages  pieux  et  impurs  qui 
gambadent  au  sommet  des  piliers  de  nos  cathédrales. 

Je  ne  connais  pas,  et  je  ne  tiens  pas  à  connaître  la  jeunesse 
de  M.  Veuillot.  Mais  il  paraît  qu'elle  a  eu  ses  orages,  puis- 
qu'elle a  amené  des  repentirs.  Puis,  un  jour,  quelque  terreur 
a  saisi  ce  païen  ;  la  grâce,  ou  peut-être  la  crainte  de  l'enfer,  l'a 
pris  violemment  à  la  gorge;  il  a  été  frappé  de  conversion, 
comme  on  est  frappé  d'apoplexie  ;  la  bouche  ouverte  pour  une 
chanson  a  hurlé  un  cantique  ;  mais  c'est  toujours  le  môme 
tempérament  sans  tempérance,  la  même  allure.  M.  Veuillot 
est  un  matérialiste  qui  repose  ses  instincts,  son  amour  d'une 
sécurité  sensuelle,  dans  une  formule.  Il  n'est  pas  arrivé  à  la 
foi,  lentement,  graduellement,  avec  effort,  par  le  doute,  par 
la  méditation,  par  l'étude.  Son  mépris  grossier  des  inquié- 
tudes de  l'esprit  le  démontre  suffisamment.  L'homme  qui  a 
^  souffert,  qui  a  médité,  qui  a  pleuré,  qui  a  prié,  est  lent  à  con- 
damner, ne  maudit  jamais,  touche  avec  compassion  au  doute 
des  autres  et  craint  de  froisser  des  plaies  qu'il  a  senties  en 
lui. 

Mais  M.  Veuillot,  qui  n'a  pas  eu  de  mélancolie,  ne  sent  pas 
le  besoin  de  la  charité.  11  s'est  débarrassé  une  bonne  fois  des 
anxiétés  de  l'avenir;  il  s'est  assuré  contre  les  angoisses  de  la 
pensée,  contre  ses  chances,  en  prenant  un  abonnement  de  ga- 
rantie à  l'Église  ;  il  ne  voit  pas  plus  loin.  Que  chacun  en  fasse 
autant  que  lui,  et  vogue  la  galère  !  Voilà  sa  religion.  Il  ne  veut 
pas  être  damné,  et  il  croit  se  faire  un  mérite  en  enfer  de 
damner  les  autres.  C'est  là  toute  sa  finesse.  Du  reste,  accep- 
tant, exagérant,  outrant  les  dogmes  dont  il  se  repaît,  il  croit 
en  aveugle  et  il  frappe  en  sourd. 

On  ne  peut  expliquer  que  par  cette  foi  enragée  et  de  parti 
pris  les  incartades  perpétuelles  de   cet  homme  d'esprit.  Il 
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raille  avec  verve  quelques-uns  de  ses  adversaires,  il  a  des 
éclairs  de  polémique  qui  lui  attirent  des  rieurs-,  mais,  en 
même  temps,  il  se  fait  le  champion  de  sottises  qui  font  rougir 
de  honte  le  clergé.  Il  croit,  par  exemple,  que  les  inondations 
sont  le  châtiment  effroyable  réservé  à  ceux  qui  méconnaissent 
l'observation  du  dimanche.  Il  a  osé  dire  que  les  deuils  de  fa- 
mille du  roi  de  Piémont  étaient  les  représailles  du  Ciel  contre 
un  prince  libéral,  et,  quelque  temps  après,  lui-même,  le  ca- 
tholique imperturbable,  il  était  frappé  dans  les  siens.  Que  di- 
rait-il, si  nous  autres,  démocrates,  libres  penseurs,  qui  croyons 
aussi  à  la  Providence,  nous  nous  servions  des  mêmes  armes 
et  nous  affirmions  à  notre  tour  que  ces  fléaux  publics  et  pri- 
vés sont  des  châtiments  infligés  pour  venger  la  raison  outra- 
gée, la  liberté  de  conscience  méconnue?  M.  Veuillot  croit  à  la 
Salette,  à  cette  mystification  audacieuse  qui  est  en  même  temps 
une  bonne  spéculation,  puisqu'elle  rapporte  environ  deux 
cent  cinquante  mille  francs  par  la  vente  des  fioles  ;  et,  si  la  po- 
lice correctionnelle,  de  qui  relèvent  ces  affaires,  se  mêlait  un 
jour  de  cette  comédie,  où  Ton  fait  intervenir  la  sainte  Vierge 
dans  le  costume  de  Suzanne  du  Mariage  de  Figaro,  M.  Veuil- 
lot jetterait  son  broc  d'eau  bénite  à  la  tête  des  incrédules  et 
n'affirmerait  qu'avec  plus  d'audace. 

Ignorant,  discutant  moins  que  dénonçant,  traitant  la  théo- 
logie comme  un  tas  de  pavés  où  il  prend  des  armes  et  non  des 
raisonnements,  M.  Veuillot  violente  une  partie  du  clergé,  qui 
se  moque  tout  bas  de  ses  hérésies.  Au  reste,  il  ne  permet  pas 
l'examen  de  son  Credo.  Lors  de  la  querelle,  à  propos  des  clas- 
siques, M.  Landriot,  alors  vicaire  général  à  Autun,  publia  un 
extrait  de  cent  à  cent  cinquante  propositions  tirées  textuelle- 
ment de  V Univers,  et  qui  toutes  démontraient  que  cet  ami  des 
jésuites  n'est  au  fond  qu'un  janséniste  condamné.  M.  Veuillot 
"n'a  pas  répondu.  La  congrégation  de  l'Index  a  reconnu  der- 
nièrement que  la  raison  avait  le  droit  et  le  pouvoir  de  démon- 
trer l'existence  de  Dieu,  la  spiritualité  de  l'âme,  la  liberté  de 
l'homme. 
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La  raison,  qui  n'avait  pas  besoin  de  ce  permis,  a  oublié  de 
remercier. 

M.  Veuillot  ne  s'est  pas  senti  atteint.  Il  continue,  en  dépit 
de  cet  avis  significatif,  à  soutenir  que  la  raison  est  impuissante 
à  rien  démontrer. 

Ce  qui  distingue  cet  écrivain  et  ce  qui  explique  la  contra- 
diction entre  l'esprit  de  l'homme  et  la  foi  du  catholique,  c'est 
cette  absence  perpétuelle  de  sang-froid,  de  douceur,  de  man- 
suétude. Ce  chrétien  n'a  jamais  écrit  une  page  de  raisonne- 
ment calme,  de  méditation;  il  n'a  jamais  essayé  de  con- 
vaincre, d'émouvoir.  Toujours  l'injure!  toujours  les  poings 
fermés,  la  bouche  tordue  ! 

Je  lisais  ces  jours  derniers,  dans  un  journal  de  phrénologie, 
les  observations  faites  sur  le  crâne  de  M.  Veuillot.  L'observa- 
teur assurait  que  la  bosse  de  la  vénération  était  complètement 
absente,  et  que  ce  dévot  ne  croyait  pas  à  Dieu,  mais  seulement 
au  diable.  Je  ne  sais  si  M.  Veuillot  a  permis  qu'on  lui  palpât 
les  protubérances  cérébrales  ;  mais  je  crois  que  le  phrénologue 
a  raison;  la  science  peut  se  tromper,  le  savant  dit  vrai. 
M.  Veuillot  croit  au  diable  cornu,  fourchu,  du  moyen  âge, 
beaucoup  plus  qu'à  Dieu.  Voilà  pourquoi  il  brûle,  il  rôtit,  il 
embroche,  il  prie  comme  on  blasphème. 

Je  conçois  qu'une  religion  si  matérialiste,  si  grossière,  si 
malapprise,  dérange  les  diplomaties  et  heurte  les  habitudes  de 
M.  de  Falloux.  Je  comprends  qu'il  répugne  à  ces  académi- 
ciens, à  ces  gentilshommes,  à  ces  marguilliers  de  bonne  com- 
pagnie, d'être  confondus  avec  ce  truand.  Mais  ils  auront  beau 
faire,  ce  truand  est  dans  la  même  route  qu'eux,  il  y  est  plus 
directement  qu'eux;  tant  pis  pour  eux,  tant  pis  pour  leur 
parti  !  Cet  insulteur  de  la  raison,  cet  homme  qui  nie  tout  pro- 
grès, toute  intelligence,  qui  traite  Molière  de  moineau  lascif, 
Henri  IV  de  pourceau,  qui  injurie  toutes  nos  gloires  littérai- 
res, cet  opiniâtre  démolisseur,  ce  malotru,  est  sincère  et  suit 
le  programme.  Il  a  seulement  la  maladresse  de  ne  pas  le  dis- 
simuler assez,  de  le  laisser  trop  voir.  Sa  franchise  bourrue 
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est  son  plus  grand  tort.  Vous  avez  raison,  esprits  raffinés,  de 
vous  indigner  de  ses  brutalités  ;  il  a  raison  de  vous  mettre  au 
défi  de  prouver  qu'il  est  traître.  «  La  ligne  catholique,  dit-il, 
est  avec  moi.  »  Et  il  le  prouve.  Dénoncé  par  tous  et  partout, 
il  n'est  condamné  nulle  part.  A  Rome,  malgré  son  cynisme, 
ses  outrages  à  la  raison,  au  bon  goût,  aux  convenances,  à  la 
charité  la  plus  vulgaire,  on  a  osé,  tout  au  plus,  lui  donner 
des  conseils,  hasarder  de  timides  réflexions;  mais  on  n'a  pas 
osé,  on  n'a  pas  pu  le  désavouer.  Que  répondrez-vous  à  cette 
preuve? 

Acceptez-le  donc,  en  dépit  de  vous,  comme  votre  allié, 
comme  votre  complice,  comme  votre  successeur.  Il  compro- 
met la  ligne  catholique,  c'est  vrai;  mais  vous  l'aviez  déjà 
compromise!  Il  rend  odieux  et  ridicule  un  parti  que  vous 
aviez  déjà  rendu  impuissant;  il  creuse  la  tombe  des  idées  que 
vous  aviez  déjà  à  moitié  frappées;  c'est  vrai!  Mais  il  est  cou- 
pable autrement  que  vous,  sans  l'être  plus  que  vous,  et  votre 
désaveu  augmentera,  constatera  les  misères  du  parti,  sans 
faire  peser  sur  lui  seul  la  responsabilité,  et  surtout  sans  vous 
innocenter. 

Ainsi,  c'est  là  un  point  essentiel  qu'il  ne  faut  pas  oublier, 
la  campagne  de  M.  de  Falloux  contre  M.  Yeuillot  et  la  répli- 
que de  celui-ci  prouvent  tout  ce  qu'elles  ^avancent  comme  ré- 
quisitoires et  ne  prouvent  rien  comme  apologies;  et  il  est 
impossible-,  après  ces  accusations  publiques  et  les  aveux  de 
ces  nuances  diverses  et  hostiles  delà  même  opinion,  de  ne  pas 
conclure  au  dépérissement,  à  la  mort  prochaine  du  parti. 
C'est  par  cette  constatation  que  nous  poursuivrons,  que  nous 
terminerons  cette  étude.  «  De  pareils  débats,  a  dit  M.  de  Fal- 
loux en  commençant  ses  attaques  contre  V Univers,  ne  se  jus- 
tifient qu'en  s'épuisant.  »  Nous  prenons  ces  paroles  pour 
nous.  La  vivacité  de  nos  appréciations,  la  sévérité  de  nos  por- 
traits, pourraient  passer  pour  du  dénigrement,  si  nous  ne  prou- 
vions pas  jusqu'à  l'épuisement,  jusqu'à  satiété,  la  thèse  que 
nous  soutenons.  Nous  n'avons  de  haine  contre  personne;  nous 
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n'avons  jamais  été  séduit  par  M.  de  Montalembert,  trompé  par 
M.  de  Falloux,  injurié  par  M.  Veuillot.  Nous  n'avons  donc  pas 
à  nous  venger  de  nos  propres  désillusions  ni  de  procédés  mau- 
vais. Encore  une  fois,  il  nous  a  semblé  que  ce  débat  avait  sa 
moralité  :  nous  cherchons  à  la  dégager.  Est-ce  notre  faute  si  la 
vérité  est  un  pamphlet  pour  ces  messieurs,  et  si,  dans  l'irrita- 
tion de  l'impuissance,  dans  le  désappointement  de  l'insuccès, 
ils  se  font  réciproquement  des  reproches  qui  sont  tous  acceptés 
par  le  public  et  qui  servent  à  les  condamner  tous?  La  forte- 
resse, ou  plutôt,  puisque  M.  Veuillot  s'y  trouve,  le  corps  de 
garde  du  parti  catholique  est  devenu  une  espèce  de  tour  d'Ugo- 
lin,  où  chacun  cherche  à  dévorer  son  voisin  pour  se  sauver 
soi-même.  M.  Veuillot,  qui  a  plus  d'ongles  et  de  dents  que  ses 
rivaux,  survivra  le  dernier;  mais  il  mourra  de  cette  victoire. 
Nous  avons  dit  quelles  étaient  les  victimes  :  voyons  maintenant 
à  quelle  heure  de  leur  agonie  nous  les  surprenons. 


m 


Quand  nous  parlons  de  la  tin  probable  et  prochaine  du  parti 
catholique,  nous  ne  songeons  qu'à  cette  coalition  des  ambi- 
tions humaines  qui  a  pris  les  intérêts  religieux  pour  prétexte. 
Le  dogme  en  lui-même  échappe  à  cette  étude.  Nous  tenons  à 
faire  expressément  nos  réserves  à  cet  égard,  moins  par  peur 
de  la  calomnie  que  par  esprit  de  méthode  et  par  scrupule  de 
conscience.  La  question  religieuse  a  besoin  d'être  abordée 
avec  plus  de  science  et  plus  d'autorité.  Elle  n'est  pas  en 
dehors  des  préoccupations  les  plus  ardentes  du  siècle  ;  elle  est 
simplement  en  dehors  de  ce  travail  tout  spécial.  Qu'on  ne  se 
méprenne  donc  pas  à  nos  paroles  ni  à  nos  intentions.  Nous  ne 
disons  pas  cela  pour  nos  adversaires,  qui  se  méprendront  tou- 
jours volontairement. 

M.  de  Falloux,  chargé  à'eiifinir  avec  M.  Veuillot,  a  rempli 
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cette  tache  périlleuse,  avons-nous  dit,  avec  une  finesse 
d'homme  d'affaires.  Peut-être  même  l'habileté  va-t-elle  jus- 
qu'à donner  souvent  des  entorses  à  la  vérité  !  Mais,  si  l'intérêt 
du  ciel  n'autorisait  pas  ces  petites  perfidies,  on  n'aurait  jamais 
de  prétexte  pour  les  commettre,  ce  qui  serait  un  embarras  sé- 
rieux pour  l'imperfection  et  la  malignité  humaines.  M.  Veuil- 
lot  a  répondu  nettement,  et,  par  exception,  avec  une  mesure 
qui  prouve  une  émotion  profonde.  L'homme  qu'on  cherche  à 
noyer  ne  fait  pas  d'épigrammes  en  se  débattant.  On  pourrait 
môme,  à  la  rigueur,  supposer  que  les  rôles  sont  intervertis, 
que  M.  de  Falloux  est  le  journaliste  et  M.  Veuillot  le  gentil- 
homme. Après  tout,  ils  se  valent,  ils  sont  égaux  en  tactique,  et 
ils  l'étaient,  avant  1825,  en  noblesse. 

«  Les  questions  religieuses  ont  une  opportunité  éternelle, 
dit  M.  de  Falloux  avec  cette  solennité  qu'on  a  toujours  dans 
un  début;  dès  qu'on  les  croit  mal  servies,  dès  qu'on  les  sent 
compromises,  on  est  tenté  de  rentrer  en  lice  et  de  recommen- 
cer les  grands  combats.  »  Nous  trouvons,  nous  aussi,  que  ces 
questions-là  ne  perdent  jamais  de  leur  actualité  ;  mais  nous 
pensons  que,  si  elles  sont  mal  servies,  que  si  elles  sont  com- 
promises, le  besoin  le  plus  pressant  serait  de  les  servir  mieux, 
de  les  aider  par  un  zèle  plus  éclairé.  Vous  pensez  que  M.  Veuil- 
lot trahit  la  cause  par  son  intempérance?  Efforcez-vous  de  la 
sauver.  Mais  installer  un  conseil  de  guerre  sur  le  champ  de 
bataille,  et  juger  ses  compagnons  d'armes  quand  l'ennemi  n'a 
pas  brûlé  sa  dernière  cartouche,  bien  au  contraire,  c'est  mon- 
trer plus  de  jalousie,  plus  de  rancune  que  de  soins  du  dra- 
peau. 

Pourtant,  nous  dira-t-on,  si  M.  Veuillot  est  un  allié  dan- 
gereux, il  faut  l'éliminer  au  plus  vite.  Soit  ;  à  la  condition 
que,  cet  allié  parti,  il  restera  des  troupes  dans  l'armée.  Orj, 
nous  ne  voyons  pas  trop,  si  M.  Veuillot  se  taisait,  quelle  voix 
pourrait  remplacer  la  sienne.  Par  une  nécessité,  par  une  iro- 
nie de  son  impuissance,  M.  de  Falloux  est  donc  amené  à  tirer 
sur  ses  troupes  et  à  compromettre  sa  cause,  pour  dégager  son 
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amour-propre,  sa  vanité  personnelle,  qui  se  sent  outragée  par 
une  alliance  de  mauvais  goût. 

M.  Veuillot  ne  suit  pas  absolument  dans  sa  réplique  l'or- 
donnance stratégique  du  plan  de  M.  de  Falloux.  Il  a  hâte  de 
renvoyer  les  injures,  et  s'entendant  reprocher  ses  maladresses 
et  ses  fureurs,  il  reproche  à  ses  adversaires  leurs  palinodies , 
leurs  calculs.  —  J'ai  attaqué  V Encyclopédie,  le  dix-huitième 
siècle  et  Mirabeau,  s'écrie-t-il.  Mais  avez-vousle  droit  de  m'en 
faire  un  crime,  vous  qui  parlez  aujourd'hui  de  89,  après 
l'avoir  maudit,  et  qui  avez  tracé  dans  l'histoire  de  Louis  XVi 
un  portrait  odieux  du  formidable  orateur?  Vous  frappez  vos 
meâ  cidpâ  sur  ma  poitrine!  — Et  Y  Univers  prouve  dans  une 
note  les  contradictions  de  ses  adversaires.  Toute  la  différence, 
toute  l'inimitié  des  deux  amis  est  dans  celte  particularité. 
Absurde,  violent,  acharné  à  tout  dénigrer,  M.  Veuillot  ne  se 
repent,  ne  se  dément  jamais.  Il  a  l'entêtement  d'une  haine  fé- 
roce contre  toute  idée,  contre  toute  liberté.  M.  de  Falloux  ac- 
commode ses  sentiments  aux  besoins  de  son  ambition.  L'un  ne 
bouge  jamais,  l'autre  varie  sans  cesse;  l'un  ne  veut  pas  avan- 
cer, l'autre  va  continuellement  de  droite  à  gauche  et  de  gauche 
à  droite;  mais  aucun  d'eux  ne  suit  une  route  qui  conduise  à 
quelque  chose,  et  il  est  aussi  impossible  d'être  guidé  par  cette 
borne  que  de  se  régler  sur  cette  girouette.  Ainsi,  de  leur  dé- 
monstration même  il  résulte  que  les  uns  sont  toujours  et  obs- 
tinément en  dehors  du  courant  du  siècle;  les  autres  s'y  plon- 
gent par  intervalles  et  par  calcul  ;  mais  aucun  n'y  vit  et  ne 
tient  à  y  vivre. 

Descendant  au  fond  de  la  querelle,  M.  Veuillot  dénonce  les 
dénonciateurs  et  affirme  que  la  raison  de  cette  grande  colère 
est  le  refus  de  V Univers  de  s'engager  dans  la  fusion,  parti 
actuel  de  M.  de  Falloux.  Voilà  donc  la  misère  de  ce  débat! 
L'opportunité  éternelle  des  idées  religieuses  mise  en  avant,  le 
ciel,  la  terre,  le  monde,  la  liberté,  tout  ce  qu'on  invoque  n'est 
f|u'une  fantasmagorie  pour  dissimuler  ce  grief  sérieux  :  VUni- 
vers  n'a  pas  voulu  entrer  dans  la  fusion  î 
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La  fusion!  voiià  le  salut,  l'avenir,  le  port!  C'était  bien  Ja 
peine  de  constituer  avec  tant  de  gestes  et  d'éloquence  le  parti 
catholique,  pour  le  faire  aboutir  à  cette  combinaison  !  Quelle 
chute!  Et  parce  qu'il  s'est  refusé  à  toute  transaction,  M.  Veuil- 
lot,  que  les  subtilités  ne  séduisent  pas,  est  accusé  de  s'être 
vendu  !  Nous  croyons  sincèrement  que  le  reproche  est  faux, 
et  M.  de  Falloux  le  sait  peut-être  bien  aussi.  M.  Yeuillot  n'a 
pas  dû  se  vendre,  parce  que  nous  ne  voyons  pas  quelle  néces- 
sité poussait  à  l'acheter.  Il  explique  ses  sympathies  par  des 
raisons  fort  spécieuses,  et,  sans  entrer  dans  cette  question, 
délicate  sur  plus  d'un  point,  nous  trouvons  qu'il  n'est  pas  be- 
soin de  supposer  de  mystérieuses  influences  pour  donner  la 
raison  de  l'attitude  actuelle  de  VUnivers.  Qu'est-ce  qui  peut 
s'opposer,  en  bonne  logique,  à  ce  que  M.  Yeuillot  embrasse 
M.  Granier  de  Cassagnac  sur  les  deux  joues,  par  exemple,  et 
l'appelle  son  frère?  Ils  ont  le  même  tempérament,  la  même 
intelligence  de  l'histoire,  ils  en  dégagent  la  même  morale,  et 
quelquefois  le  même  style;  ils  sont  faits  pour  s'unir. 

La  colère  rend  M.  de  Falloux  injuste.  Mais  il  est  bon  de 
constater,  en  s'y  arrêtant,  les  procédés  de  polémique  de  ces 
chrétiens.  La  brochure  de  M.  de  Falloux  veut  dire:  homme 
vénal!  Celle  de  M.  Yeuillot  répond  :  homme  ambitieux  et  sans 
principe!  Yoilà  ce  qu'on  appelle  servir  les  idées  éternelles! 
Yoilà  à  quelle  estime  aboutit  parmi  ces  gens-là  l'alliance,  la 
communauté  de  drapeau  ! 

La  portion  la  plus  importante,  la  plus  curieuse  à  observer 
de  ces  diatribes,  est  celle-ci  :  M.  de  Falloux  reproche  à  VUni- 
vers de  manquer  un  peu  trop  de  libéralisme,  de  n'avoir  pas 
su,  dans  certaines  circonstances  délicates,  pactiser  avec  des 
hommes  que  la  crainte  de  la  révolution  pouvait  amener  à  ac- 
cepter le  concours  des  catholiques.  M.  Yeuillot  répond  sans 
ambages  que  le  parti  catholique  n'est  pas  libéral.  Il  se  moque 
des  journaux  qui  essayèrent,  sous  la  république,  l'alliance 
impossible  de  la  sacristie  et  de  la  liberté;  il  raille  VÈre  nou- 
velle, dont  les  lamentations  le  touchaient  aussi  peu  que  les 
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rugissements  de  lapresse  rouge;  et  il  rappelle  avec  orgueil  que 
le  parti  catholique,  disséminé  tout  entier  dans  le  parti  de 
l'ordre,  était  essentiellement  antidémocrate.  Voilà  la  vérité, 
brutale  comme  un  soufflet,  mais  aussi  la  vérité  vraie  !  Voilà  ce 
que  M.  de  Falloux  voudrait  pouvoir  cacher,  dissimuler,  entor- 
tiller dans  des  phrases  cauteleuses,  mais  voilà  ce  qui  ressort 
clairement  et  ce  qui  restera  de  la  guerre.  Voilà,  avec  le  peu 
d'estime  des  membres  du  parti  catholique  les  uns  pour  les 
autres,  la  moralité  de  cette  discussion.  Les  politiques  catho- 
liques sont  tous,  par  nature,  par  devoir,  par  obligation,  anti- 
démocrates. Quand  ils  affectent  le  contraire,  ils  désertent,  ils 
manquent  à  la  tradition,  et,  si  l'Univers  a  survécu  à  VÈre 
nouvelle,  aux  feuilles  éphémères,  si  ce  journal  n'a  pas  été 
blâmé  ni  mis  en  interdit,  c'est  qu'il  a,  comme  il  Tassure,  la 
vraie  ligne  catholique,  c'est  qu'il  est,  dit-il,  antidémocrate. 

De  part  et  d'autre  on  a  entrepris  l'histoire  du  parti  ;  de  part 
et  d'autre  on  attribue  son  origine  à  la  nécessité  de  la  liberté 
de  renseignement.  Nous  avons  dit  comment  l'alliance  catho- 
lique avait  au  début  des  devoirs  plus  grands,  plus  élevés,  et 
répondait  à  des  sollicitations  plus  pressantes.  M.  Veuillot  suit 
et  raconte  les  petites  manœuvres  de  M.  de  Falloux,  et  nous  le 
montre  sachant  dissimuler  à  propos  sa  cocarde,  quand  la  co- 
carde pouvait  déplaire.  Écoutez  plutôt  : 

«  Le  24  février,  M.  de  Falloux  quitta  Paris  et  se  rendit  à 
Angers,  où  l'appelait  sa  situation,  il  y  parla  des  assemblées 
qui  venaient  d'expirer,  avec  plus  de  mépris  que  nous  n'en 
avions  nous-même  ;  du  peuple  de  Paris  et  de  la  Révolution 
avec  plus  d'enthousiasme  que  nous  n'en  pouvions  éprouver. 
M.  de  Falloux  se  servit  de  la  langue  du  temps  ^  Il  lui  échappa 

'  Il  a  paru  depuis  quelques  jours  une  brochure,  composée  surtout  de 
citations,  et  qui  a  pour  effet  de  démontrer  que  M.  Veuillot  s'est  souvent 
contredit,  et  que  V Univers  a  cédé  en  apparence  à  la  contagion  en  1S48; 
c'est-à-dire  qu'il  a  parlé  aussi  quelque  peu  la  langue  démocratique  de  l'é- 
poque. Cela  prouve  que  les  esprits  les  plus  entiers  ont  leurs  heures  de 
linesse,  de  roueiies;  mais  cela  ne  prouve  rien  contre  les  intentions  réelles 
et  authentiques  de  VUnivers. 
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des  paroles  qui  feraient  sourire  aujourd'lmi.  Quoique  dans  un 
pays  profondément  religieux,  il  laissa  de  côté  son  petit  laurier 
catholique.  Ses  amis,  relevant  ses  services  comme  député, 
appuyèrent  sur  le  rôle  qu'il  avait  rempli  dans  la  question  de 
la  réforme  postale.  » 

Mais  ce  n'est  pas  tout.  Il  y  a  longtemps  que  M.  de  Falloux 
en  veut  à  son  propre  parti,  et  qu'il  a  pris  l'habitude  de  l'im- 
moler à  ses  intérêts  privés.  Au  mois  d'avril  4  848,  Wnion  de 
VOuest,  qui  recevait  ses  confidences  et  ses  inspirations,  pu- 
bliait un  article  où  l'on  affirmait  que  le  parti  catholique  devait 
se  débander  : 

«  Y  a-t-il  lieu  de  maintenir  désormais,  oui  ou  non,  la  posi- 
tion, la  stratégie,  Vorganisation  de  ce  qu'on  appelait  récem- 
ment le  parti  catholique?  Après  mûre  réflexion  et  un  certain 
effort  personnel,  nous  nous  prononçons  pour  la  négative.  Nous 
le  répétons  tous  les  jours  :  il  n'y  a  plus  de  partis.  Eh  bien, 
nous  ne  sous-entendons  pas  une  exception  pour  le  parti  ca- 
tholique. » 

.  L'article  fut  attribué  à  M.  de  Falloux,  ajoute  M.  Veuillot. 
Peu  de  jours  auparavant,  dans  le  cercle  catholique  d*Angeis^ 
il  avait  soutenu  la  même  thèse  avec  tant  de  succès,  que  cette 
association  s'était  immédiatement  dissoute  et  n'a  jamais  pu  se 
reformer  depuis. 

Et  V  Univers,  continuant  ses  révélations,  dit  encore  : 

((  Une  lettre  particulière  nous  parvenait  en  même  temps  que 
V Union  de  l'Ouest,  nous^priant  de  ne  rien  contester,  pour  ne 
point  déranger  des  combinaisons  électorales  qui  devaient  as- 
surer V élection  des  chefs  du  parti  catholique  dans  l'Anjou, 
Cette  stratégie  nous  édifiait  médiocrement.  » 

Comprend-on  tout  ce  qu'il  y  avait  d'habileté  ingénieuse, 
de  diplomatie  et  surtout  de  courage  dans  un  pareil  procédé? 
Pour  se  faire  élire,  M.  de  Falloux  mettait  son  drapeau  dans  sa 
poche  et  engageait  ses  amis  à  en  faire  autant.  Ces  hommes, 
qui  n  ont  de  catholique  que  le  nom,  ne  peuvent  faire  leur 
chemin  qu'en  reniant  ie  catholicisme,  et  toutes  les  fois  que 
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M.  de  Falloux  reproche  à  ses  alliés  leurs  maladresses,  il  leur 
fait  un  crime  de  ce  qu'ils  peuvent  avoir  de  convictions. 

Ne  laissant  dans  Fombre  aucune  circonstance,  décidé  à 
nous  édifier  complètement  sur  ses  anciens  amis,  M.  Veuillot 
raconte  comment  M.  de  Montalembert  prit  un  parti  plus 
héroïque  que  celui  de  la  retraite,  quand  il  se  sentit  seul  de  son 
bord  à  la  Constituante.  Craignant  à  la  fois  de  repousser  les 
idées  de  transaction  et  de  les  introduire,  il  se  mit  par  le  fait  à 
la  suite  de  M.  de  Falloux.  Ce  fut  une  grande  victoire  pour 
ce  dernier,  la  seule  qu'il  obtint  jamais.  M.  de  Falloux  n'avait 
guère  de  scrupules  :  le  peu  qu'il  en  eut  fut  dissimulé.  Il  mit  à 
profit  l'abdication  de  M.  de  Montalembert  pour  nouer  partout 
des  liens  d'amitié  aussi  solides  sans  doute  que  ceux  qu'il 
rompt  maintenant  avec  V Univers.  Ces  alliances,  toutefois,  lui 
valurent  une  certaine  prépondérance  dans  les  couloirs  des  as- 
semblées, ce  qui  n'était  pas  à  dédaigner,  et  lui  valent  aujour- 
d'hui sa  place  à  l'Académie,  ce  qui,  comme  chacun  sait, 
n'est  ni  plus  ni  moins  que  l'immortalité. 

M.  de  Falloux,  voulant  à  tout  prix  enregistrer  un  triomphe 
au  compte  de  son  armée,  reproche  amèrement  à  M.  Veuillot 
d'avoir  fait  chorus  avec  le  National,  la  Réforme,  le  Siècle, 
pour  attaquer  cette  loi  sur  l'enseignement,  qui  fut  l'œuvre, 
la  mission  remplie,  la  consolation  et  la  joie  du  parti  catholi- 
que. V  Univers  répond  avec  raison  que  cette  loi  de  compro- 
mis, qui  n'établissait  ni  la  liberté  ni  l'influence  décisive  de 
l'Église,  devait  déplaire  à  toutes  les  opinions  radicales  et  qui 
se  prétendent  convaincues.  Il  n'y  avait  que  les  hommes  de  fu- 
sion, de  terme  moyen,  pour  applaudir  à  cet  effacement  des 
principes,  et  c'est  vraiment  un  reproche  singulier,  grotesque 
môme,  que  celui  qui  est  adressé  à  M. Veuillot,  «  de  faire,  simid- 
tanément  avec  le  Siècle,  la  guerre  aux  modérés.  »  Mais  quoi  ! 
la  modération  est-elle  donc  devenue,  ô  farouche  inquisiteur! 
une  vertu  efficace  et  divine?  Est-on  ennemi  de  la  douceur 
(nous  ne  parlons  pas  pour  V Univers),  parce  qu'on  ne  veut  pas 
de  ces  lois  insuffisantes  qui  n'établissent  rien  et  qui  sont  des 
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ponts  volants  jetés  entre  les  ambitions  jalouses  de  s'aider,  im- 
patientes de  se  prêter  appui?  M.  Veuillota  combattu  cette  loi; 
à  son  point  de  vue  il  eut  raison,  comme  sm  nôtre,  en  dédai- 
gnant cette  liberté  restreinte,  nous  étions  sincères  et  fidèles. 
Mais  les  hommes  pour  qui  les  drapeaux  sont  pesantS;  qui 
avaient  tiré  de  leurs  convictions  apparentes  assez  de  profit 
pour  ne  plus  tenir  à  leur  programme,  ces  gens-là  devaient 
accepter  la  loi  avec  empressement,  comme  un  prétexte  pour  se 
débarrasser  de  la  responsabilité  de  leur  conscience  et  du  far- 
deau d'une  mission. 

Ainsi  le  parti  catholique  devait  se  déclarer  satisfait,  content, 
récompensé  par  cette  conquête!  Ainsi  il  n'avait  plus  rien  à 
dire,  plus  rien  à  faire,  plus  de  propagande  à  exercer,  une  fois 
la  loi  votée  !  Le  monde  était  sauvé. 

M.  de  Falloux  dit  dans  sa  brochure  : 

«  Que  le  christianisme  ait  des  ennemis,  cela  est  malheureu- 
sement vrai  et  le  sera  de  tout  temps.  Nous  louerons  volontiers 
les  journaux  catholiques  d'avoir  résolument  tenu  tête  aux' 
plus  opiniâtres  et  aux  plus  audacieux.  Nous  souhaiterions 
même  que  les  journaux  religieux  rendissent  plus  souvent  au 
clergé  et  aux  fidèles  le  service  de  réfuter  Verreur  savante  en 
Allemagne,  en  Angleterre,  en  Amérique,  comme  en  France. 
Feuerbach  ou  Proudhon,  Strafus  ou  Ewald,  Bunsen  ou  Miche- 
let,  sans  cesse  qualifiés,  rarement  combattus,  vaudraient  la 
peine  d'être  terrassés,  selon  la  méthode  des  grands  apologis- 
tes chrétiens,  par  la  supériorité  de  la  science,  par  la  vigueur 
des  raisons,  non  par  des  exécutions  sommaires  et  des  épigram- 
mes;  et  ce  qu'on  ne  pourrait  entreprendre  par  soi-même,  il 
faudrait  l'emprunter  aux  travaux  des  savants  laborieux,  des 
théologiens  autorisés,  et  leur  prêter  la  popularité  d'une  publi- 
cité quotidienne.  » 

Eh  bien,  cette  réfutation  que  vous  souhaiteriez  de  l'Univers 
et  que  V Univers  ne  peut  pas  entreprendre,  parce  qu'il  faut, 
pour  réfuter,  des  raisons,  de  la  science,  des  preuves,  de  la  mo- 
dération, et  que  M.  Veuillot  n'a  jamais  à  offrir  que  des  colères 
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et  des  injures,  ce  qui  est  plus  facile  et  plus  commode,  cette 
réfutation  est-elle  donc  devenue  tout  à  coup  inutile?  Que  ne 
la  commencez-vous?  Quand  donc  en  donnerez-vous  le  signal 
et  l'exemple?  Ce  qui  n'est  pas  possible  dans  le  journal  VUni- 
vers,  allons,  théologiens  laïques,  catholiques  habiles,  osez-le, 
essayez-le  !  Mais  non  ;  vous  n'en  savez  pas  plus  que  lui.  En 
faisant  des  questions  religieuses  un  prétexte  pour  des  organi- 
sations politiques,  vous  avez  ouvert  la  voie  des  intrigues,  vous 
avez  tari  la  source  de  toute  propagande,  de  toute  effusion. 
Volis  reprochez  un  silence  dont  vous  êtes  les  premiers  coupa- 
bles; une  maladresse  dont  vous  êtes  les  premières  preuves. Vous 
vous  faites  une  arme  de  cette  accusation,  qui  serait  en  effet  très- 
fondée  et  à  laquelle  nous  applaudirions  de  grand  cœur,  parce 
que,  nous  aussi,  nous  surtout,  nous  voulons  le  débat,  la  discus- 
sion, la  lutte  au  grand  jour  ;  mais  dans  le  secret  du  cœur,  vous 
ne  désirez  aucune  polémique  ;  vous  la  redoutez,  vousTétouffez 
ou  vous  la  changez  en  pamphlet.  Vous  fuyez  la  controverse; 
vous  aimez  mieux  transiger  toujours  et  perdre  ce  que  vous 
croyez  gagner  par  des  marchés  qui  ne  font  que  des  dupes. 

Toute  la  brochure  de  M.  deFalloux  aboutit  à  ceci  :  —  Le 
parti  catholique  est  aux  expédients  et  aux  abois.  Nous  som- 
mes trop  habiles  pour  convenir  que  nous  entrons  pour  quel- 
que chose  dans  sa  ruine.  Nous  sommes  si  fins  !  et  nous  nous 
sommes  tant  remués  !  Mais  c'est  vous,  catholiques  endiablés, 
qui,  par  vos  clameurs,  vos  injures,  nous  avez  valu  cette  impo- 
pularité. Aujourd'hui  vous  nous  desservez  par  vos  incartades; 
hier  vous  avez  refusé  de  nous  aider  dans  une  œuvre  qui  nous 
réconciliait  avec  des  gens  bien  utiles;  c'est  donc  vous  que  nous 
dénonçons,  c'est  vous  que  nous  chargeons  de  toute  la  respon- 
sabilité. Soyez  maudits  ! 

Et  VUnivers  semble  répondre  :  —  J'ai  une  consigne;  je 
l'ai  prise  ou  je  l'ai  reçue,  mais  je  la  remplis.  Je  n'entre  pas 
dans  vos  calculs  ;  je  suis  fondé  pour  nier  le  progrès,  pour 
souffler  sur  toute  lumière,  pour  faire  obstacle  à  toute  liberté. 
Je  ne  me  dépars  jamais  de  cette  règle  ;  votre  libéralisme  est 
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une  défection.  C'est  vous  qui  avez  perdu  notre  drapeau,  en  le 
faisant  reteindre  trop  souvent  ! 

Or  M.  de  Falloux  réplique  :  —  Vous  êtes  satisfait  quand 
nous  ne  le  sommes  pas.  Donc  vous  vous  êtes  vendu. 

Mais  VUnivers  répond  :  —  Je  n'ai  pas  besoin  de  me  ven- 
dre ;  mais  qu'auriez-vous  fait,  vous,  si  vous  aviez  rencontré 
des  acheteurs? 

Nous  retournerions  longtemps  ces  deux  réquisitoires,  sans 
trouver  autre  chose  que  ces  aimables  reproches.  Les  épi- 
grammes  de  M.  Veuillot  sont  meilleures  que  celles  de  M.  de 
Falloux.  Écoutez  avec  quelle  railleuse  humilité  cette  bonne 
âme  de  VUniver^s  s'incline  devant  son  adversaire  : 

«  Il  est  impossible  que  M.  de  Falloux,  homme  de  négocia- 
tions, d'accommodements,  de  raccommodements  et  de  fusion, 
légitimiste  agréable  à  M.  Thiers,  catholique  agréable  à  M.  Cou- 
sin, écrivain  religieux  agréable  à  l'Académie,  ami  de  M.  de 
Montalembert  sans  avoir  rompu  avec  M.  de  Persigny;  il  est 
impossible  qu'un  esprit  de  ce  liant  et  de  cette  imperméabilité, 
et  qui  professe  l'amour  de  la  libre  discussion,  ne  puisse  pas 
nous  pardonner,  après  six  ans,  de  lui  avoir  disputé  une  vic- 
toire. » 

M.  Veuillot  s'applique  à  décoiffer  ces  messieurs  de  la  belle 
auréole  de  martyrs  qu'ils  s'arrangent  sur  le  front  avec  une 
complaisance  risible.  M.  de  Falloux  ne  s'oublie-l-il  pas  jusqu'à 
vouloir  insinuer  qu'il  est  exilé.  Hélas!  le  pauvre  homme!  s'il 
veut  parler  de  l'esprit  et  des  espérances  de  son  siècle,  il  a  rai- 
son; jamais  il  n'en  a  été  plus  éloigné  !  Quant  à  M.  de  Monta- 
lembert, si  occupé  d'expédier  partout  l'expression  intime  de 
son  désappointement  ;  quant  à  ce  barbier  de  Midas,  qui  chu- 
chote ses  secrets  à  tous  les  roseaux  sonores,  voilà,  selon  le 
récit  de  VUnivers,  que  l'on  n'a  pas  démenti,  comment  sa 
contcience  de  gentilhomme,  de  catholique,  de  parlementaire, 
subit  l'événement  qui  semble  la  troubler  si  violemment  au- 
jourd'hui. 

'(  M.  de  Montalembert  vint  au  bureau  du  journal  le  matin 
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du  2  décembre,  comme  il  y  était  venu  le  soir  du  24  février, 
non  pas  avec  angoisse  ni  pour  conseiller  la  résistance;  bien 
au  contraire!  Dans  la  mairie  du  X'  arrondissement,  quatre 
hommes  et  un  caporal,  l'arme  au  bras,  assistaient  au  der- 
nier soupir  de  l'Assemblée  nationale  législative,  et  fermaient 
sans  contradiction  la  petite  fenêtre,  le  vasistas  donnant  sur  la 
rue,  par  où  M.  Berryer  venait  de  haranguer  une  foule  insen- 
sible. Comment  iM.  de  Falloux,  qui  a  vu  la  séance  du  24  fé- 
vrier et  la  séance  du  2  décembre,  peut-il  croire  au  régime 
parlementaire?  M.  de  Montalembert,  en  ce  moment-là,  n'y 
croyait  guère  et  le  regrettait  peu.  Ce  fut  dans  le  cabinet  du 
rédacteur  en  chef,  alors  absent  de  Paris,  sur  son  bureau,  avec 
sa  plume,  qu'il  écrivit  à  plusieurs  catholiques  des  départe- 
ments pour  les  presser  d'adhérer  au  coup  d'État.  M.  de  Fal- 
loux n'a  guère  pu  ignorer  ces  détails  ;  M.  de  Montalembert  n'a 
pu  les  oublier,  et  il  a  dû  lire  en  épreuves  le  travail  de  M.  de 
Falloux.  Par  quel  mauvais  conseil  d'inimitié,  par  quel  besoin 
de  nous  décrier  ces  deux  hommes  considérables  ont-ils  pu 
s'accorder,  l'un  pour  dire,  l'autre  pour  laisser  croire  que 
l'Univers  s'était  affranchi  de  Finfluence  de  M.  de  Montalem- 
bert depuis  1849,  et  que  le  2  décembre  il  marchait  seul?  Nous 
ne  marchions  pas  seuls;  nous  suivions,  de  bon  gré  d'ailleurs, 
M.  de  Montalembert,  qui  tenait  la  tête  d'assez  loin » 

Et  après  ce  récit  authentiqi^e,r[/mi'6?^5,  expliquant  sa  con- 
duite, commentée  avec  tant  d'aigreur  par  ses  anciens  chefs, 
continue  : 

«  Nous  sommes  certains  d'avoir  répondu  aux  vœux  de  l'im- 
mense majorité  de  nos  amis,  comme  au  désir  de  M.  de  Monta- 
lembert ;  et  jamais  on  ne  nous  persuadera  que,  dans  cette 
occasion,  M.  de  Falloux  lui-même  nous  ait  sincèrement  dés- 
approuvés. On  lui  attribuait  ce  mot  spirituel  et  vraisembla- 
ble :  Je  fais  mon  possible  pour  paraître  résigné;  au  foM,  je 
suis  satisfait.  C'est  le  résumé  de  sa  conduite.  Sans  prendre  la 
parole,  il  permettait  à  quelques  amis  de  faire  connaître  ses 
sentiments,   lesquels  étaient  d'engager  les  légitimistes  à  ne 
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pas  se  prononcer  pour  la  négative  dans  V appel  qui  allait  être 
fait  au  pays.  » 

Que  devient,  en  présence  de  ces  révélations,  inutiles  d'ail- 
leurs, car  chacun  savait  depuis  longtemps  à  quoi  s'en  tenir, 
que  devient  le  maintien  dédaigneux  et  superbe  de  ces  bou- 
deurs sans  principes?  Que  signifient  ces  reproches  à  M.  Yeuil- 
lot  de  s'être  rallié,  de  se  montrer  satisfait?  Il  vous  a  obéi, 
voilà  tout.  Mais  il  a  la  maladresse  d'être  franc;  c'est  là  son 
crime.  En  politique,  on  doit  se  promettre  à  tout  le  monde  et 
ne  se  donner  à  personne.  Voilà  l'habileté.  Ce  fut  celle  des 
hommes  d'État  du  parti  catholique. 

Comme  tout  doit  être  un  enseignement  ironique  dans  cette 
querelle,  X  Univers  fait  précisément  au  Correspondant  les  re- 
proches qu'il  reçoit  de  M.  de  Falloux,  ceux  de  ne  pas  lutter 
contre  l'ennemi.  Ce  passage  n'est  pas  le  moins  spirituel  de  la 
réponse  : 

«  Au  milieu  de  tant  de  chagrins  dont  V  Univers  était  la 
cause,  le  Correspondant  se  mourait,  mais  pour  renaître;  et 
comme  nous  en  avertissait  un  prospectus  répandu  à  profu- 
sion, pour  renaître  avec  une  hostilité  non  pas  plus  radicale, 
mais  plus  vigoureuse  et  mieux  armée.  Nous  crûmes  alors 
utile  de  lui  donner  un  conseil.  Il  nous  semblait  qu'il  n'avait 
pas,  jusqu'ici,  rempli  le  but  d'une  revue  catholique,  n'ayant 
jamais  fait  la  guerre  qu'à  ses  amis;  et  que  c'était  pour  cela 
que  son  histoire  se  composait  presque  exclusivement  de  pros- 
pectus et  d'appels  de  fonds.  Nous  lui  montrions  un  succès 
assuré  dans  une  voie  à  tous  égards  plus  digne.  Un  journal, 
disions-nous,  est  essentiellement  une  machine  de  guerre.  Si 
vous  ne  faites  pas  la  guerre  aux  ennemis,  vous  la  ferez  aux 
amis.  La  guerre  civile  n'est  pas  ce  que  les  catholiques  vous 
demandent,  et  vous  y  périrez  encore  une  fois. 

({  Cet  avertissement  n'eut  aucun  succès.  On  se  récria  beau- 
coup sur  la  définition  du  journal.  Une  machine  de  guerre! 
Point  du  tout!  On  voulait  au  contraire  faire  une  machine 
d'amour;  on  voulait  être  tout  harmonie,  tout  lait  et  tout  miel. 
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Depuis  ce  temps,  depuis  huit  mois,  on  a  publié  des  articles  de 
M.  Foisset  contre  VUnivers,  des  articles  de  M.  de  Broglie con- 
tre Wnivers,  des  articles  de  M.  de  Montalembert  et  du  R.  P. 
Lacordaire  où  VUnivers  est  attaqué  ;  et  nous  voici  aux  articles 
de  M.  de  Falioux,  qui  sont  un  pamphlet  contre  VUnivers. 
C'est-à-dire  que  la  machine  de  guerre  est  portée  jusqu'à  ce 
point  de  perfection  qui  viole  le  droit  des  gens.  )^ 

Et,  comme  il  ne  faut  pas  décidément  que  M.  de  Falioux  se 
relève  de  ce  pugilat,  M.  Veuillot  Fachève  avec  une  dextérité 
qu'on  ne  lui  avait  jamais  vue  et  que  quelques-uns  même  ne 
lui  soupçonnaient  pas  : 

«  M.  de  Falioux,  en  particulier,  dit-il,  a  complètement  tort 
de  nous  supposer  le  dessein  de  l'opprimer.  S'il  ne  sait  pas 
supporter  une  contradiction,  c'est  sa  faute.  Lorsqu'il  parut  se 
renfermer  dans  la  retraite,  nous  avons  respecté  son  repos, 
constaté  ses  efforts,  enregistré  ses  succès.  Où  nous  a-tril  trouvé 
sur  son  chemin?  Et  pourquoi  l'aurions-nous  traversé?  Que 
nous  importait  qu'il  eût  la  fantaisie  de  faire  couronner  ses 
bestiaux  et  de  couronner  lui-même  des  gens  de  lettres?  Ces 
deux  ambitions  nous  paraissaient  également  légitimes.  Nous 
sommes  très-sincèrement  du  petit  nombre  de  ceux  qui  recon- 
naissent à  M.  de  Falioux  des  titres  académiques  véritables, 
étant  d'avis,  et  l'ayant  toujours  dit,  que  l'Académie  ne  doit 
pas  être  composée  exclusivement  d'écrivains.  » 

Le  parti  catholique,  de  l'aveu  même  de  ses  membres, 
n'existe  plus.  M.  Veuillot  attribue  cette  déroute  à  trois  dissol- 
vants énergiques  :  à  la  loi  de  l'enseignement,  au  coup  d'État 
du  2  décembre,  à  Finfluence  académique.  Parce  qu'on  ne 
s'est  pas  entendu  sur  ces  trois  circonstances,  fort  étrangères, 
en  apparence,  aux  idées  morales  que  le  catholicisme  repré- 
sente, mais  fort  intéressantes  pour  la  vanité  de  M.  de  Monta- 
lembert, l'ambition  de  M.  de  Falioux,  les  colères  de  M.  Veuil- 
lot; parce  que  l'on  n'a  pas  eu  à  propos  de  ces  incidents 
humains  la  même  manière  de  voir,  la  mission  a  été  désertée, 
on  n'a  plus  d'idées  à  défendre,  de  doctrine  à  combattre.  A 
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quoi  lient  pourtant  le  rachat  de  l'humanité!  Parce  qu'on  n'a 
pas  pu  combiner,  concilier  des  amours-propres  exigeants  : 
voilà  le  désarroi  dans  la  milice  sainte,  le  ciel  se  refuse  à  con- 
quérir la  terre,  et  la  cause  éternelle  est  ignominieusement 
sacrifiée  à  des  scrupules  mondains  !  Serions-nous  donc  si  loin 
des  apôtres?  Le  ciel,  qui  accomplit  des  miracles  pour  les  be- 
soins de  certaines,  tirelires,  et  qui  permet  que  la  sainte  Vierge 
vienne  faire  en  patois,  à  des  bergers  plus  ou  moins  naïfs,  des 
prophéties  formidables  qui  ne  s'accomplissent  pas,  le  ciel  de- 
vrait bien  donner  au  monde  le  spectacle  d'un  phénomène  bien 
plus  simple  et  plus  nécessaire,  celui  de  la  paix,  de  la  con- 
corde, du  pardon,  entre  ceux  qui  se  prétendent  ses  défenseurs. 
Le  labarum  que  ces  messieurs  se  disputent  n'est  plus  un  signe 
de  victoire,  mais  de  défaite.  On  parle  tous  les  jours,  et  très- 
haut  (M.  Granier  de  Cassagnac  le  répétait  encore  hier),  de  la 
diversité  des  assertions  philosophiques,  de  la  confusion,  de  la 
contradiction  des  écoles,  de  leur  tumulte.  D'où  vient  donc 
que  Ton  ne  s'entend  pas  mieux  dans  l'armée  catholique?  Là, 
les  dogmes  sont  uns,  les  convictions  devraient  s'unir,  et  Ton 
ne  se  rapproche  un  jour  que  pour  s'entre-déchirer  le  lende- 
main ! 

Nous  mettons  avec  soin  la  question  religieuse  en  dehors  de 
ces  querelles  ;  mais  il  ne  tiendrait  qu'à  nous  d'avoir  moins 
d'égards,  et  le  clergé  n'a  pas  notre  prudence.  Ne  voilà-t-il  pas 
qu'il  s'émeut  et  qu'il  confirme  ce  que  nous  disions  de  l'or- 
thodoxie farouche  du  journal  VUnivers! 

Monseigneur  l'évêque  d'Arras  vient  d'adresser  au  rédacteur 
en  chef  de  VAmi  de  la  religion  une  lettre  touchante,  dans 
laquelle  il  plaide  avec  tendresse  la  cause  de  M.  Veuillot,  qu'il 
prétend  être  celle  de  l'Église.  La  suppression  de  VUnivers  se- 
rait, dit-il,  un  malheur  public  pour  la  religion  C'est  déjà  bien 
assez  d'avoir  laissé  attaquer  les  jésuites!  Si  l'on  ne  défend  pas 
l'ardent  journaliste,  la  foi  se  meurt,  la  foi  est  morte,  et  l'on 
donne  aux  philosophes  l'exécrable  joie  du  triomphe  de  la 
raison. 
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«  De  grâce,  s'écrie  le  prélat,  voyez  donc  derrière  vous  ceux 
que  vous  allez  faire  rire  d'un  rire  infernal,  et  voyez  donc  de- 
vant vous  ceux  qui  versent  des  larmes  saintes  et  dont  vous 
allez  aigrir  les  plaies.  »  11  est  incontestable  que  nous  apparte- 
nons à  la  légion  maudite  qui  doit  se  réjouir,  avec  un  rire  in- 
fernal, de  la  déconfiture  du  journal  V  Univers.  Nous  ne  savions 
pas  être  si  sataniques.  Mais  à  une  époque  où  l'on  s'étudie  de 
toutes  parts  à  tuer  le  diable  ou  à  le  transfigurer,  espérons  que 
nous  serons  rachetés  et  purifiés  par  les  larmes  saintes  que 
M.  Yeuillot  va  sans  doute  répandre.  S'il  pleure,  il  n'y  paraît 
guère.  Je  crois  même  qu'on  pourrait  supposer  qu'il  rit;  mais 
ce  rire  est  le  suprême  effort  d'une  âme  torturée.  Malgré  l'in- 
tervention de  monseigneur  l'évêqued'Arras,  intervention  dont 
l'humble  M.  Yeuillot  se  montre  très-fier,  lui  si  modeste  d'ha- 
bitude, le  coup  mortel  est  porté.  Il  y  a  encore  en  France  des 
vrais  et  des  faux  chrétiens,  des  âmes  simples  qui  aiment 
l'Évangile,  des  âmes  multiples  qui  songent  à  Texploiter;  il  y 
a  encore  des  catholiques  sincères  et  des  tartufes  ;  mais  il  n'y 
a  plus,  et  il  n'y  aura  probablement  plus  de  parti  catholique. 


IV 


Ce  serait  ne  voir  qu'un  côté  de  la  question,  le  plus  petit,  le 
moins  sérieux,  que  d'attribuer  exclusivement  à  la  brouille  de 
M.  de  Falloux  et  de  M.  Yeuillot  la  ruine  d'un  parti  qui  a  fait 
tant  de  bruit.  Il  y  a  à  sa  mort  une  raison  plus  sérieuse,  plus 
réelle  ;  il  est  étouffé  par  la  vie  qui  l'entoure.  Il  dresse  en  vain 
ses  pieux  et  faibles  trébuchets  contre  le  progrès  qui  marche, 
contre  la  raison  qui  avance.  Chaque  pas  de  l'humanité  écrase 
ces  travaux  de  fourmis,  ces  obstacles  ridicules.  En  vain, 
comme  nous  le  disions  plus  haut,  ce  parti  a  eu  pour  lui  pen- 
dant quelque  temps  la  complicité  apparente  de  toute  une  épo- 
que, raltendrissement  de  tous  les  grands  poètes,  le  recueille- 
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ment  de  tous  les  grands  esprits;  en  vain  M.  de  Montalembert 
a  lutté  avec  un  incontestable  talent  et  une  âpreté  habile;  en 
vain  M.  deFailoux  a  intrigué;  en  vain  M.  Veuillot  a  rugi; 
l'avenir  n'était  pas  là.  Le  fard  est  tombé  des  joues  de  cette 
momie,  «t  aujourd'hui  une  insurmontable  répugnance  isole, 
amoindrit,  décourage  et  finit  par  disperser  ces  utopistes  du 
passé.  Toutes  ses  diplomaties  sont  percées  à  jour  et  réduites  à 
néant.  Le  progrès  se  trouve  en  présence  de  M.  Veuillot,  de- 
venu le  gardien  de  l'arche,  la  dernière  expression  du  parti  ! 
Quel  problème  est  encore  possible?  Entre  cet  aboyeur  gothique 
qui  nie  tout,  qui  blasphème  tout,  qui  nous  met  sa  foi  sur  la 
gorge  avec  des  vociférations,  et  le  savant  pâle  de  ses  veilles, 
souriant  de  ses  espoirs,  qui  conduit  l'humanité  vers  Dieu  et 
vers  la  liberté,  il  n'y  a  pas  de  conflit  possible.  Toutes  les 
alliances,  toutes  les  calomnies,  toutes  les  manœuvres,  n'empê- 
cheront pas  l'aurore  qui  se  lève  de  gagner  le  ciel,  de  dissoudre 
les  nuées  et  de  sécher  la  boue  ! 

Chose  merveilleuse!  symptôme  consolant!  la  chute  du  parti 
catholique  coïncide  avec  une  recrudescence  de  l'esprit  reli- 
gieux. Jamais,  à  aucune  époque,  le  problème  de  la  vie  future, 
du  devoir  humain,  des  rapports  de  la  terre  avec  le  ciel,  n'a 
aussi  vivement  passionné  les  esprits.  Les  désillusions  du  jour 
n'irritent  plus  les  âmes,  mais  les  poussent  à  des  consolations 
héroïques,  à  des  espérances  divines.  On  puise  des  forces  dans 
un  aide  éternel.  On  sent  bien  que  les  sources  d'ici-bas  sont 
corrompues  et  faciles  à  tarir,  et  on  tend  de  partout  les  lèvres 
vers  Dieu.  C'est  là  la  raison  de  tous  ces  livres  sincères,  élo- 
quents, qui  cherchent  la  vérité  à  travers  le  crépuscule. 

MM.  Jean  Reynaud,  Jules  Simon  et  plusieurs  autres  sont  les 
témoins  et  les  garants  de  cette  fièvre  généreuse.  Ils  fouillent 
le  ciel  pour  le  savant  qui  fouille  la  terre  ;  et  devant  ce  labeur 
sacré,  qui  fait  palpiter  toutes  les  âmes,  les  dépositaires  d'une 
tradition  respectable,  les  chefs  du  parti  catholique,  se  que- 
rellent misérablement  pour  des  questions  de  stratégie,  et  don- 
nent le  spectacle  de  la  vanité  de  leur  foi,  du  mensonge  de  leur 
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piété,  de  la  haine  qui  croupit  au  fond  de  leur  charité.  Le 
champ  de  bataille  n'est  plus  à  eux,  et  ils  se  chicanent  sur  le 
placement  et  l'évolution  des  troupes.  Ils  assistent,  en  ne  sa- 
chant que  se  lamenter  et  que  calomnier,  à  cette  émulation 
magnanime.  Ils  se  disent  les  uns  aux  autres  :  —  Discutez  !  ré- 
pondez ! — mais  ils  sentent  bien  que  la  réplique  leur  échappe, 
et  qu'on  parle  une  langue  qui  n'est  plus  la  leur. 

Ceux  qui,  se  prétendant  les  plus  habiles,  essayent  une  im- 
possible alliance  entre  le  parti  catholique  et  la  liberté,  ceux-là 
font  plus  rapide  encore  et  plus  éclatante  la  démonstration  qui 
ressort  de  l'histoire  de  nos  troubles  depuis  soixante  ans.  Non, 
le  parti  catholique  ne  peut  pas  être  libéral.  M.  Veuillot  a  rai- 
son. La  communion  donnée  par  Pie  IX  au  journaliste  àeV  Uni- 
vers est  un  gage,  un  avis  qu'il  ne  faut  pas  oublier.  Un  jour, 
cette  tentation  de  la  liberté  pénétra  dans  l'âme  de  ce  chef  de 
l'Église.  Ainsi  qu'un  écrivain,  qui  a  la  double  qualité  du 
poëte  et  de  l'exilé,  la  racontait  dans  cette  Revue  même,  Pie  ÏX 
entrevit  une  résurrection  sublime  de  la  papauté,  une  trans- 
figuration, à  travers  les  peuples  libres;  le  pape  voulut  être 
Italien  ;  mais,  en  se  levant,  il  heurta  la  tiare  et  se  rappela 
l'inflexible  nécessité  de  son  rôle.  Qui  sait  si,  dans  la  solitude 
de  ce  pouvoir  immuable  qui  l'emprisonne,  il  n'a  pas  des 
heures  de  mélancolie,  d'amertume,  où  il  se  rappelle  ce 
moment  de  touchante  hérésie?  Ce  jour-là,  il  vit  revenir,  pour 
s'amonceler  et  se  confondre  sur  sa  tête,  toutes  les  bénédic- 
tions jetées  vainement,  depuis  des  siècles,  par  ses  prédéces- 
seurs à  travers  le  monde.  Ce  qui  s'est  passé  à  Rome  est  une 
leçon;  cette  tentative  généreuse,  qui  a  failli  emporter  la  pa- 
pauté, a  été  suivie  d'une  défaillance  irrémédiable.  Le  pape  a 
reçu  M.  Veuillot  comme  un  fils  et  lui  a  donné  la  communion. 
Le  pape  a  reconnu,  n'a  pas  osé  blâmer  la  politique  de  V Uni- 
vers. Le  monde  estdonc  à  M.  Veuillot.  C'est  lui  qui  parle  Urbi 
et  Orbi.  Voilà  l'héritier,  le  seul  rempart,  le  gardien  de  hligne 
catholique,  la  formule  extrême! 

Un  pareil  adversaire  assure  la  victoire.  Béni  soit  ce  bon 
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M.  Veuillot,  qui  met  les  consciences  à  l'aise,  et  dont  l'entête- 
ment fait  tant  d'alliés  à  la  raison  !  Béni  soit-il,  cet  homme 
qui  maudit  tout  le  monde,  cette  espèce  de  Marat-sacristain  à 
la  verve  injurieuse,  à  la  colère  brutale,  dont  le  sarcasme  cor- 
rosif brûle  son  parti,  chaque  fois  qu'il  y  touche!  C'est  en  vain 
qu'on  le  provoquerait  à  une  lutte  courtoise,  à  une  discussion 
impartiale,  à  une  polémique  réfléchie  !  11  ne  sait  que  frapper, 
que  brûler,  que  hurler!  Plus  de  science,  plus  de  littérature, 
plus  d'arts,  plus  de  lumière,  plus  rien  1  II  lui  faut  les  ténèbres. 
Comment  cet  homme  et  son  parti  prétendraient-ils  avoir  des 
droits  sur  cette  génération  studieuse?  A  moins  de  condamner 
toute  manifestation  du  g^énie  humain,  à  moins  d'imposer  l'idio- 
tisme et  l'ignorance,  il  faut  bien  quelque  chose,  en  dehors  des 
béatitudes  célestes,  pour  cette  pauvre  imagination  terrestre  ! 
Vous  qui  niez  nos  œuvres,  qui  maudissez  nos  artistes,  nos  his- 
toriens, où  sont  donc  vos  tableaux,  vos  statues,  vos  livres, 
vos  poëmes  ?  Formulez  donc  une  bonne  fois  l'esthétique  ca- 
tholique !  De  quoi  se  composeront  vos  musées,  vos  bibliothè- 
ques, vos  sanctuaires  pour  l'esprit?  Nos  arts  sont  corrupteurs, 
dites-vous?  Montrez  les  vôtres  !  Nos  livres  pervertissent?  Écri- 
vez-en de  meilleurs!  Nos  peintures,  nos  musiques,  souillent 
Tâme.  Ramassez  les  pinceaux,  chantez  plus  saintement.  Que 
le  concert  commence  î  que  le  concours  soit  ouvert  !  Vous  avez 
des  journaux,  une  publicité,  entrez  en  lice  ! 

Comment  se  fait-il  donc  que  nous  ayons  de  notre  côté  tous 
les  noms  illustres  dans  la  science,  dans  la  poésie,  dans  l'his- 
toire? Pourquoi  donc  êtes-vous  si  pauvres  que  vous  soyez  ré- 
duits à  ne  pas  dédaigner  desNicolardots?  Toutes  les  sommités, 
toutes  les  forces  vives  de  la  nation,  sont  de  notre  côté.  Citez- 
nous  un  génie  contemporain  qui  vous  appartienne  en  propre! 
Eh  bien,  au  défaut  d'autres  preuves,  je  croirais  encore  ces  ré- 
pondants, ces  témoins  qui  personnifient  l'activité,  la  marche. 
Vous  êtes  forcés  de  convenir  que  l'intelligence  est  une  chose 
funeste,  infâme,  ou  bien  que  vous  l'avez  contre  vous!  C'est  la 
négation  qui  vous  plaît.  Vous  attaquez  toutes  nos  gloires  les 
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plus  incontestées,  les  plus  populaires.  Vous  brûlez  tout  :  Au 
bûcher  Molière!  Corneille!  Au  bûcher  Rousseau!  Au  bûcher 
Buffon!  Montesquieu  î  Au  bûcher  tout  ce  qui  a  fait  la  gran- 
deur, l'honneur  de  la  France,  mais  tout  ce  qui  a  fait  la  révo- 
lution ! 

M.  Veuillot  a  mille  fois  raison.  Ce  que  nous  lui  reproche- 
rons, ce  ne  sera  jamais  son  inconséquence.  11  est  logique 
comme  un  hibou;  puisqu'il  ne  peut  vivre  en  plein  soleil,  il 
n'aura  jamais  assez  de  nuit.  Voilà  pourquoi  il  proscrit  toute 
lumière,  voilà  pourquoi  il  déchire  ses  alliés,  quand  il  les  prend 
pour  des  vers  luisants. 

Prenez  garde  !  lui  dirons-nous,  épaississez  les  voiles,  re- 
doublez de  précautions,  car  le  moindre  rayon  filtrant  à  travers 
les  obstacles,  et  descendant  au  fond  de  la  conscience,  y  ferait 
germer,  avec  la  moindre  rêverie,  la  révolte  et  la  liberté  !  Mais, 
comme  la  colère  n'est  pas  la  force,  comme  M.  Veuillot  ne  peut 
pas  faire  que  tout  un  peuple  désapprenne  à  lire;  comme  le 
moindre  alphabet  est  une  arme,  le  moindre  banc  d'école  un 
trépied,  M  Veuillot  en  sera  pour  sesanathèmes,  ses  clameurs; 
car  son  parti  est  bien  décidément  à  sa  dernière  heure. 

11  trahit,  au  surplus,  toutes  ses  affinités  pour  la  tombe,  et, 
comprenant  que  les  morts  sont  moins  rebelles  à  l'enrôlement 
que  les  obstinés  qui  vivent  encore,  le  parti  catholique  a  une 
avidité  d'accaparement  qui  se  satisfait  sur  les  cadavres.  Dès 
qu'un  homme  important  a  fermé  les  yeux,  dès  qu'une  intel- 
ligence écoutée  et  admirée  s'est  évanouie,  à  moins  d'actes  no- 
toires qu'on  puisse  lui  opposer,  le  parti  catholique  met  les 
scellés  sur  la  bière  et  dit  :  Elle  est  à  moi  !  Cette  revendication 
audacieuse  s'est  exercée  jadis  sur  Jouffroy.  On  sait  aujour- 
d'hui qu'elle  n'avait  rien  de  fondé.  Elle  vient  de  se  renouve- 
ler à  propos  d'Augustin  Thierry.  Mélangeant  beaucoup  d'er- 
reurs à  quelques  détails  vrais,  le  parti  en  question  a  voulu  se 
faire  adjuger  un  historien  dont  les  dernières  années  furent 
une  continuelle  souffrance,  et  qui,  adroitement  attiré  vers  des 
actes  décisifs,  a  pu  faire  de  vagues  promesses,  mais  n'a  donné 
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aucun  gage  authentique.  Quand  môme  encore,  ce  qui  n'est 
pas  exact,  M.  Augustin  Thierry,  dans  la  paralysie  des  der- 
nières heures,  aurait  subi  des  manifestations  qu'il  ne  pou- 
vait repousser;  quand  même  on  eût  ahaché  à  son  intelli- 
gence vacillante  des  déclarations  qu'il  a  toujours  refusées  de 
son  vivant,  qu'en  conclurait-on?  Que  le  parti  catholique  aime 
les  mourants,  et  que  ceux-là  seuls  lui  sont  dociles.  Mais  contre 
la  jeunesse,  contre  l'avenir,  contre  les  destinées  du  pays, 
qu'est-ce  qu'une  pareille  conquête  autorise? 

Vous  êtes  des  moribonds  qui  régnez  sur  des  morts!  soit; 
mais  essayez  donc  de  toucher  aux  vivants  ! 

15  août  1856. 


Nous  recevons  avec  quelque  étonnement  de  M.  de  Monta- 
lembert  la  lettre  suivante,  qui  serait  mieux  à  son  adresse  dans 
les  colonnes  de  r[/72îi'6r5. 

«  A  TïKfnsieur  Louis  Ulbacli. 

«  Besançon,  le  7  septembre  1856. 

«  Monsieur  le  rédacteur, 

«  Je  viens  seulement  d'avoir  connaissance  de  la  Revue  de 
Paris  du  15  août  4856,  qui  contient  un  article  intitulé  :  Le 
parti  catholique  et  ses  variations.  Vous  y  citez  (page  183)  un 
passage  de  l'écrit  récent  de  M.  Veuillot  contre  M.  de  Falloux, 
contenant  un  prétendu  récit  de  ma  conduite  lors  du  coup 
d'État  du  2  décembre  1851.  Vous  ajoutez  que  ce  récit  na  pas 
été  démenti  et  que,  par  conséquent,  il  est  authentique. 

«  Un  homme  public,  souvent  obligé  de  critiquer  les  adver- 
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sairés  de  ses  idées  et  de  ses  convictions,  doit  savoir  à  son  tour 
supporter  la  critique,  même  quand  elle  est  grossière  ou  per- 
fide. C'est  pourquoi  je  n'ai  jamais  opposé  que  le  silence  aux 
attaques  dirigées  contre  moi,  tant  par  les  écrivains  démocra- 
tiques que  par  les  rédacteurs  de  V Univers .  Msiis  tout  homme 
loyal  et  sensé  doit  comprendre  que  le  silence  gardé  devant 
l'injure  ne  peut  pas  servir  de  garantie  au  mensonge,  et  qu'il 
serait  souverainement  injuste  d'en  conclure  que  l'on  admet 
tout  ce  que  l'on  ne  conteste  pas. 

«  Telle  est  cependant,  monsieur,  la  conclusion  que  vous 
tirez,  en  admettant  que  le  récit  de  M.  Veuillot  est  authentique 
parce  qu'il  n'a  pas  été  démenti.  Vous  m'obligez  donc  à  dé- 
clarer que  tout  est  controuvé  dans  le  fragment  que  vous  avez 
cité  de  M.  Veuillot  sur  moi,  comme  aussi  dans  la  plupart  des 
nombreux  passages  de  son  récent  écrit  où  il  est  question  de 
moi. 

«  Dans  cet  écrit,  au  lieu  de  se  borner  à  attaquer,  comme  il 
en  avait  le  droit,  mes  discours  ou  mes  actes  publics,  il  s'est 
permis  d'afficher  une  sorte  d'étude  intime  sur  les  impressions 
et  les  intentions  qu'il  m'attribue.  Puisque,  seuls  entre  tous 
les  organes  de  la  presse  parisienne,  vous  avez  jugé  à  propos 
de  lui  prêter  le  secours  de  votre  publicité,  trouvez  bon  que 
j'en  use  à  mon  tour  pour  opposer  un  démenti  pur  et  simple  à 
tout  ce  que  M.  Veuillot  a  cru  pouvoir  avancer  sur  mon  compte 
comme  sur  celui  de  mon  ami,  M.  de  Falloux.  Je  ne  saurais 
entrer  dans  une  discussion  de  détail  avec  un  adversaire  aussi 
habile  que  violent,  passé  maître  dans  la  stratégie  de  l'invec- 
tive, parlant  tous  les  jours,  et  aidé  par  vingt  subalternes  qui 
se  relayent  pour  achever  ses  victimes.  Je  me  borne  à  déclarer 
que  ma  mémoire,  ma  conscience  et  mon  honneur  protestent 
à  l'envi  contre  tout  ce  qu'il  a  dit.  J'affirme,  en  outre,  qu'il 
m'a  audacieusement  calomnié  en  osant  prétendre  que  c'e§t 
moi  qui,  en  1852,  ai  voulu  changer  V assiette  et  les  couleurs 
du  camp  des  catholiques.  (Univers  du  3  juillet.) 

«  Vos  préférences  "pour  notre  antagoniste  sont  manifestes. 
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Elles  s'expliquent  par  le  sentiment  qui  vous  fait  reconnaître 
(p.  188)  qu'un  pareil  adversaire  vous  assure  la  victoire.  Mais 
permettez-moi  d'ajouter  que  vos  opinions,  pas  plus  que  les 
miennes,  ne  doivent  chercher  un  refuge  dans  cette  tactique 
habituelle  à  V Univers,  faite  pour  révolter  tous  les  gens  d'hon- 
neur, et  qui  consiste  à  transporter  toutes  les  questions,  et  sur- 
tout les  questions  religieuses,  sur  un  terrain  politique  où  il 
peut  seul  user  impunément  de  la  liberté  de  la  parole.  Si  la 
discussion  était  libre,  je  ne  vous  épargnerais  pas  l'expression 
de  la  surprise  que  j'éprouve  en  vous  voyant  si  préoccupé  de 
la  conscience  de  ceux  qui  ont  admis  la  révolution  de  1851, 
vous  qui  applaudissez  tous  les  jours  à  la  révolution  de  1848, 
laquelle  avait,  elle  aussi,  ce  me  semble,  déchiré  une  constitu- 
tion et  dispersé  par  la  force  une  assemblée  souveraine.  Mais  le 
temps  n'est  pas  encore  venu  où  d'autres  que  les  apologistes 
du  gouvernement  actuel  puissent  discuter  le  coup  d'État  du 
2  décembre.  Quand  il  viendra,  croyez  bien,  monsieur;  que  je 
ne  serai  nullement  embarrassé  de  rendre  compte  de  ma  con- 
duite avant,  pendant  et  après  cet  événement.  Veuillez,  en  at- 
tendant, insérer  cette  lettre  dans  votre  prochaine  livraison,  et 
agréez  l'assurance  de  la  parfaite  considération  avec  laquelle 
j'ai  l'honneur  d'être  votre  très-humble  et  très-obéissant  ser- 
viteur. 

«   Ch.  de  MoNTALEMBERT.  )) 

Nous  sommes  sensibles,  autant  qu'il  convient  de  l'être,  à 
l'honneur  que  M.  de  Montalembert  veut  bien  faire  à  la  Revue 
de  Paris,  de  la  choisir  pour  réfuter  V  Univers,  et  de  s'en  ser- 
vir comme  d'un  gant  pour  toucher  à  M.  Veuillot.  Nous  croyons 
toutefois,  sans  vouloir  nous  soustraire  pour  l'avenir  aune  pa- 
reille bonne  fortune,  que  l'ancien  chef  du  parti  catholique  fait 
tort  à  sa  cause  en  méprisant  si  fort  ses  amis  d'hier  et  en  ne 
répondant  à  leurs  accusations  que  lorsque  nous  les  avons  re- 
produites. Il  y  a  là  un  petit  scandale  de  plus  à  ajouter  à  ceux 
dont  les  catholiques  nous  ont  donné  l'exemple. 
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Nous  n'avons  pas  à  relever  le  démenti  qui  va  droit  et  seu- 
lement à  M.  Veuillot.  Si  ce  dernier  a  en  effet  calomnié  M.  de 
Montalembert,  il  avait  sans  doute,  pour  commettre  ce  péché, 
des  indulgences  en  réserve;  et  messieurs  les  membres  du 
'clergé,  qui  lui  donnent  tous  les  jours  le  baiser  de  paix,  sauront 
l'absoudre,  après  contrition  ;  mais  nous  nous  permettrons  de 
faire  remarquer  à  notre  correspondant  que  si,  en  principe,  il 
est  souvent  bonorable  de  dédaigner  la  critique,  c'est  pousser 
bien  loin  l'humilité  chrétienne  que  de  la  supporter  en  silence, 
quand  elle  s'attaque  à  la  stabilité  des  convictions,  et  quand 
elle  est  faite  par  des  alliés,  par  des  confidents  de  la  veille.  Je 
comprends  quel,  de  Montalembert  ne  tienne  pas  rigoureuse- 
ment à  l'estime  de  M.  Veuillot  ;  mais,  à  moins  d'être  un  fils 
révolté  de  TÉglise,  il  doit  tenir  à  l'estime  des  prélats  qui  se 
Ifont  les  lieutenants  de  M.  Veuillot.  Or,  sans  la  charitable 
pensée  que  nous  avons  eue  de  relever  les  arguments  de  V Uni- 
vers, et  de  reproduire,  en  nous  étonnant  de  la  trouver  sans 
réponse,  l'accusation  de  palinodie,  M.  de  Montalembert  passe- 
rait encore,  aux  yeux  d'une  portion  considérable  des  catholi- 
ques, pour  avoir  varié  souvent  et  brusquement  d'opinion.  Il 
nous  saura  donc  gré  de  lui  avoir  fourni  l'occasion  de  se  dé- 
fendre; mais  il  trouvera  bon  que  nous  persistions  à  croire 
qu'en  matière  si  grave  et  si  délicate,  le  silence  puisse  toujours 
passer  pour  un  aveu.  Nous  avions  le  droit  de  regarder  comme 
authentiques  des  faits  de  cette  importance,  formulés  au  nom 
d'une  ancienne  intimité.  Si  M.  de  Montalembert  redoutait  de 
se  compromettre  personnellement  dans  des  explications  avec 
M.  Veuillot,  il  pouvait  confier  à  d'autres  le  soin  de  cette  po- 
lémique. M.  deFalloux  n'est  dans  le  parti  que  pour  faire  cette 
besogne. 

Le  démenti  est  brutal  ;  il  est  à  la  mesure  de  celui  qui  le 
reçoit;  nous  n'y  faisons  aucune  objection.  Il  nous  prouve 
qu'on  ne  touche  pas  aux  arguments  des  catholiques  sans  ris- 
quer de  se  salir,  et  qu'on  ne  fait  pas  d'emprunts  à  M.  Veuil- 
lot sans  courir  des  risques  pour  sa  dignité;  c'est  un  avis  qui 
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nous  sert  d'argument.  Cette  lettre,  d'ailleurs,  n'inlirme  en 
rien  les  assertions  de  notre  article.  Une  calomnie  de  plus  au 
compte  de  M.  Yeuillot,  une  variation  politique  de  moins  au 
compte  de  M.  de  Montalembert,  ne  changent  pas  le  fond  de 
la  question  ;  ce  n'est  qu'un  détail  superficiel,  et  ce  que  nous 
avons  dit  des  divisions,  de  la  fragilité,  du  néant  du  parti  ca- 
tholique, se  fortifie,  loin  de  s'amoindrir,  par  ce  complément. 

M.  de  Montalembert  rend  un  hommage  ironique  à  l'habileté 
de  M.  \ emWoi,  passé  maître  dans  la  stratégie  de  V invective. 
Nous  ne  dirions  pas  mieux,  et,  à  coup  sûr,  nous  dirions  avec 
moins  d'autorité,  car  nous  n'avons  pas  fréquenté  intimement 
le  rédacteur  de  V Univers;  car  nous  n'avons  pas  utilisé  pen- 
dant longtemps  son  habileté,  ni  mis  à  profit  cette  stratégie  de 
l'injure,  que  M.  de  Montalembert  proclame  avec  l'autorité 
d'un  ancien  complice  et  le  dépit  d'un  ancien  ami.  Toutefois 
le  zèle  pour  ses  intérêts  personnels  emporte  un  peu  loin  notre 
correspondant.  Il  est  tout  naturel  que,  ne  se  servant  plus  de 
\ Univers,  il  dédaigne  l'instrument  dont  il  tirait  autrefois  de 
grands  profits  pour  ses  haines  politiques,  sans  le  plus  petit 
scrupule  ;  mais  il  nous  oblige  à  lui  rappeler,  quand  il  parle 
des  vingt  subalternes  de  M.  Yeuillot  qui  se  relayent  pour 
achever  ses  victimes,  que  vingt  évêques  à  peu  près  viennent 
justement  de  se  proclamer  les  fidèles  cpmpagnons  de  V Uni- 
vers. Ce  n'est  pas  d'eux  sans  doute  que  M.  de  Montalembert 
entend  parler;  mais  qu'il  y  prenne  garde!  En  voulant  frapper 
le  journaliste,  il  peut  s'adresser  à  des  adhésions  embarras- 
santes pour  un  catholique  sincère,  et  nous  étions  plus  ortho- 
doxe en  déclarant  que  M.  Yeuillot  était  l'expression  radicale 
du  parti. 

C'était  là  la  raison  de  ce  que  M.  de  Montalembert,  avec  trop 
de  malice,  appelle  nos  'préférences  manifestes  pour  M.  Yeuillot. 
Nous  n'avons  pas  de  sympathies  à  placer  dans  ce  parti-là  ; 
nous  n'y  trouverons  jamais  que  des  ennemis.  Si  le  rédacteur 
en  chef  de  Y  Univers,  par  son  cynisme,  par  l'audace  et  la  vio- 
lence de  ses  théories,  sert  mieux  la  discussion,  l'attrait  qu'il 
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a  pour  nous  est  purement  pittoresque  et  ne  tire  pas  à  consé- 
quence. Nous  serions  désolé  que  M.  Veuillot  se  crût  obligé 
envers  nous  à  un  peu  de  gratitude  et  nous  atteignît  de  sa 
bienveillance.  Ce  serait  là  un  hiauvais  tour  que  nous  aurait 
joué  M.  de  Montalembert  et  contre  lequel  nous  protestons. 
Quant  à  la  victoire,  elle  nous  paraît  aussi  assurée  avec  les  uns 
qu'avec  les  autres.  Dans  le  désarroi  complet  du  parti  catholi- 
que, il  nest  pas  plus  difficile  d'avoir  raison  contre  MM.  de 
Montalembert  et  de  Falloux  que  contre  M.  Veuillot.  Cette  in- 
sinuation de  M.  de  Montalembert  est  une  illusion  de  sa  vanité. 
Ce  que  nous  avons  dit,  ce  que  nous  répétons,  c'est  que 
M.  Veuillot  est  le  dernier  champion  du  parti  catholique. 
C'est  humiliant  pour  vous,  mais  cela  est.  Nous  n'en  voulons 
pour  preuve  que  l'empressement  de  ces  évêques  à  se  ranger 
autour  de  ce  maître  en  invectives  qui  vous  raille  et  vous  défie 
de  lui  montrer  vos  prélats. 

M.  de  Montalembert  reproche  amèrement  à  M.  Veuillot  de 
transporter  les  querelles  religieuses  sur  un  terrmn  politique 
où  on  ne  peut  pas  le  suivre.  Mais  il  nous  semble  que  le  repro- 
che est  au  moins  superflu,  et  que  dans  cette  lettre  même, 
notre  correspondant  cherche  à  nous  attirer,  nous  aussi,  sur 
un  terrain  où  nous  ne  pouvons  pas,  où  nous  ne  voulons  pas 
le  suivre.  Disons  encore  que,  si  un  terrain  politique  manquait 
aux  chefs  du  parti  catholique,  il  ne  leur  en  resterait  pas  d'au- 
tres, puisque  ce  ne  sont  jamais  les  questions  religieuses  qui 
les  préoccupent,  et  qu'ils  ne  se  disputent  et  ne  se  séparent 
jamais  que  pour  des  questions  d'ambition  terrestre  et  d'in- 
fluence mondaine. 

En  somme,  si  M;  Montalembert  donne  un  démenti  à 
M.  Veuillot,  il  prouve  par  là  ce  qu'on  gagne  en  estime  réci- 
proque à  combattre,  à  vivre  ensemble  dans  le  parti  catholi- 
que; mais  il  ne  détruit  rien  de  ce  que  nous  avons  soutenu  et 
de  ce  que  nous  maintenons.  Nous  avons  dit  qu'à  bout  d'ef- 
forts stériles  et  de  luttes  impuissantes  ces  gens-là  en  étaient 
venus  à  ne  plus  savoir  que  s'injurier  les  uns  les  autres  ;  nous 
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avons  dit  que  la  haine,  la  discorde  la  plus  violente,  étaient  le 
fruit  et  l'enseignement  qui  ressortaient  de  la  coalition  catho- 
lique. M.  de  Montalembert  nous  a-t-il  enlevé  ou  apporté  une 
preuve?  Qu'on  médite  sa  lettre,  qu'on  lise  V Univers  d'hier  et 
surtout  celui  de  demain,  et  l'on  verra  si  nous  avons  raison! 

15  septembre  1856. 


YI 


La  lettre,  fort  importante,  puisqu'elle  est  le  premier  acte 
décisif  de  l'ancien  chef  du  parti  catholique  contre  son  plus 
intrépide  allié  d'autrefois,  a  été  reproduite  par  la  plupart  des 
journaux.  VUnivers  lui  a  ouvert  ses  colonnes,  et  voici  dans 
quels  termes  M.  VeuiHot  y  répond  : 

«  Je  plains  M.  de  Montalembert  et  du  choix  de  ses  corres- 
pondants et  du  ton  de  ses  correspondances.  Je  regrette  amère- 
ment qu'il  ait  entin  fermé  la  voie  de  retour  que  j'ai  si  obstiné- 
ment voulu  tenir  ouverte  entre  lui  et  les  plus  fidèles  compa- 
gnons de  ses  meilleurs  combats.  Ses  emportements  ne 
méritent  que  le  silence  et  n'obtiendront  de  ma  part  rien  de 
plus.  Je  ne  consens  pas  à  plaider  ma  cause  devant  M.  Ulbach. 
J'attendrai  que  M.  de  Montalembert  vienne  ici,  comme  je  l'y 
ai  souvent  invité,  produire  des  griefs  sérieux  et  formuler 
autre  chose  que  des  démentis  oratoires.  Je  souhaite  qu'il  ne 
le  fasse  point.  Quand  il  le  voudra  faire,  je  suis  prêt.  Pour 
aujourd'hui,  je  me  contente  d'opposer  à  ses  démentis  formels, 
qui  ne  touchent  à  rien  et  qui  ne  démentent  rien,  une  affirma- 
tion formelle  de  tout  ce  que  j'ai  avancé  et  expliqué  dans  ma 
réponse  à  M.  de  Falloux.  » 

Cette  manière  d'accueillir  un  démenti  veut  être  dédai- 
gneuse; mais,  en  y  regardant  de  près,  on  la  trouve  fort  com- 
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mode  et  fort  humble.  Il  est  facile,  en  effet,  de  maintenir  ses 
premières  affirmations,  puisque  M.  de  Montalembert  a  déclaré 
qu'il  ne  descendrait  pas  à  discuter.  D'un  autre  côté,  la  loi 
évangélique  qui  veut  qu'on  tende  la  joue  gauche  quand  on  a 
reçu  un  soufflet  sur  la  joue  droite  peut  sembler  ici  dévotement 
suivie;  car,  en  apparence,  se  taire  à  moitié  sous  l'injure,  c'est 
l'accepter.  Au  fond  de  ces  accusations,  renvoyées  en  bloc  par 
les  deux  parties,  on  ne  sent  pas  une  susceptibilité  bien  ar- 
dente pour  la  véracité  de  sa  parole.  On  se  jette  réciproque- 
ment des  injures  et  non  des  raisons;  et  chacun  aime  mieux 
faire  passer  son  adversaire  pour  un  calomniateur  que  de 
prouver  qu'il  est  lui-même  d'une  loyauté  incontestable. 

Cette  façon  de  comprendre  les  accusations  délicates  est  un 
trait  curieux  de  la  polémique  du  parti  catholique,  et  tient  sans 
doute  à  une  grande  habitude  des  démentis,  des  calomnies, 
des  gros  mots,  de  ce  que  M.  de  Montalembert  affirme  enfin 
être  la  stratégie  de  Vinvective.  En  attendant,  nous  voici  entre 
deux  démentis  opposés,  et  nous  sommes  tenté,  par  politesse, 
de  les  croire  tous  les  deux. 

M.  Veuillot  ne  consent  pas,  dit-il,  à  plaider  sa  cause  devant 
nous.  En  vérité,  nous  ne  consentons  pas  non  plus  à  le  juger; 
le  cas  est  trop  épineux.  D'ailleurs,  nous  n'avons  jamais  pré- 
tendu le  mettre  sur  une  sellette  ni  nous  placer  sur  un  tribu- 
nal. Nous  avons  moins  de  prétentions  pour  nous  et  nous  en 
avons  plus  pour  lui  :  il  est  sur  des  tréteaux  et  nous  sommes 
au  parterre,  voilà  tout;  qu'il  y  consente  ou  non,  nous  avons 
le  droit  de  siffler,  et  nous  en  usons. 

Un  des  subalternes  de  M.  Veuillot,  selon  l'expression  de 
M.  de  Montalembert,  en  citant  la  lettre  publiée  par  la  Revue 
de  Paris,  déclare  que  nous  avons  profité  d'un  débat  récent 
pour  insulter  un  certain  nombre  de  catholiques,  et  M.  Veuillot 
plus  que  tous  les  autres.  Il  paraît  (|i'ece  subalterne  lit  comme 
il  écrit;  car,  s'il  nous  avait  bien  lu,  il  aurait  vu  que  nous  nous 
sommes  surtout  appliqué,  dans  nos  attaques  contre  les  mem- 
bres du  yarti  catholique  et  non  pas  contre  les  catholiques,  à 
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les  citer  eux-mêmes  et  à  mettre  en  relief  leurs  arguments.  Je 
sais  bien  que  les  mettre  en  présence  de  leurs  propres  paroles 
et  de  celles  de  leurs  amis  d'hier,  c'est  les  insulter;  mais  ce 
monsieur  voudra  bien  convenir  alors  que  nous  n'étions  cou- 
pable qu'à  titre  d'historien  impartial,  et  qu'il  est  impossible 
d'insulter  les  membres  du  parti  catholique  plus  qu'ils  ne  s'in- 
sultent entre  eux. 

1"  octobre  1856, 


16 
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Le  parti  catholique  est  bien  mort;  mais  il  n'est  pas  encore 
enterré.  Nous  sommes  donc  excusable  de  revenir  sur  un  sujet 
qui  n'a  pas  perdu  toute  actualité.  Ce  qui  reste  de  M.  Veuillot 
s'étale  sur  la  voie  avec  l'insistance  d'une  provocation;  il  faut 
nettoyer  le  chemin.  C'est  une  besogne  qui  porte  son  excuse 
dans  son  amertume  même  ;  et  nous  nous  la  serions  épargnée 
avec  plaisir,  si  elle  n'était  pas  un  devoir  sérieux  et  double, 
réclamé  aussi  bien  par  le  catholicisme,  qui  a  droit  à  des  dé- 
fenseurs plus  dignes,  que  par  la  philosophie,  qui  veut  des 
adversaires  plus  nobles. 

Il  faut  donc  en  finir  avec  cet  ultramontain  qui  humilie  à  la 
fois  ses  amis  et  ses  ennemis,  et  auquel  des  complaisances  im- 
prudentes de  la  part  de  certains  membres  de  Tépiscopat  main- 
tiennent un  semblant  d'autorité  et  de  prestige  qui  ne  tiendrait 
pas  devant  une  critique  froide,  devant  une  question  de  dia- 
lectique ou  de  moralité.  D'ailleurs,  nous  sommes  personnel- 

*  Mélanges  religieux,  historiques,  politiques,  littéraires  (1842-1856), 
t.  P'.  Paris,  ]j.  A'ivès,  libraire-éditeur,  rue  Cassette,  15. 
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lement  obligé  de  ne  laisser  planer  aucun  doute  sur  l'estime 
que  nous  professons  pour  cet  agitateur  cynique,  qui  fait  alter- 
ner l'injure  avec  l'emphase,  et  qui  ne  cesse  d'être  inconve- 
nant que  pour  être  ennuyeux.  M.  de  Montalemberi  nous 
suppose  des  préférences  manifestes  pour  M.  Veuillot;  et  les 
assommeurs  subalternes  de  V Univers  affectent,  avec  un  dé- 
dain dont  nous  sommes  fier,  de  nous  accuser  d'insultes  envers 
eux  et  envers  les  catlioliques  en  général. 

Nous  désirons  prouver,  à  la  fois,  à  M.  de  Montalembert,  que 
l'ultramontanisme  extravagant  et  brutal  de  M.  Veuillot  ne 
nous  trouve  pas  plus  indulgent  que  les  finesses,  les  diploma- 
ties et  les  palinodies  du  catholicisme  parlementaire  ;  et  à 
M.  Veuillot,  que  si  nous  faisons  justice  de  ses  incartades,  il 
n'a  d'autre  insulteur  de  lui  que  lui-même.  Le  plus  terrible 
procédé  qu'on  puisse  employer  à  son  égard,  c'est  la  justice. 
L'exagération  lui  serait  commode;  la  meilleure  manière  d'être 
implacable,  c'est  d'être  impartial.  Nous  nous  appliquerons  à 
cette  tâche,  et  nous  espérons  bien  que,  toute  obscurité  ayant 
cessé,  ces  messieurs  nous  honoreront  d'un  ressentiment  égal, 
et  ne  nous  feront  pas  le  tort  de  nous  supposer  indulgent  pour 
l'un  ou  pour  l'autre. 

Il  est  très-vrai,  et  nous  le  répétons,  qu'avec  ses  négations, 
ses  audaces,  ses  défis,  M.  Veuillot  a  une  sorte  de  logique  furi- 
bonde qu'il  faut  reconnaître;  c'est  un  adversaire  plus  précis 
que  MM.  de  Montalembert  et  de  Falloux.  Avec  leurs  cligne- 
ments d'yeux  pour  la  liberté,  quand  celle-ci  est  voilée,  avec 
leurs  galanteries  pour  le  parlementarisme,  on  ne  sait  jamais 
à  quelle  distance  se  trouvent  ces  messieurs.  Quand  on  croit  les 
avoir  en  face  de  soi,  on  les  sent  à  ses  côtés;  mais,  si  on  cède 
à  la  faiblesse  de  leur  faire  un  peu  de  place,  on  est  tout  sur- 
pris du  vide,  et  on  les  retrouve  en  travers  de  la  route,  à  moins 
qu'on  ne  les  entende  derrière  soi.  Leur  catholicisme,  tour  à 
tour  intolérant  et  de  bonne  composition,  a  des  variations  de 
température  qui  les  exaltent  ou  les  enrhument.  Ce  sont  des 
catholiques  amateurs  qui  ne  sacrifient  jamais  une  influencée 
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l'entêtement  d'une  conviction.  M.  Veuillot,  lui,  se  compromet 
tous  les  jours  et  à  toute  heure,  pour  ce  qu'il  appelle  sa  foi,  et 
pour  ce  que  nous  appelons  sa  colère.  Tout  au  plus  consentirait- 
il  avarier  un  peu  ses  procédés  d'attaque;  mais,  au  fond,  il  en- 
tretient sa  fureur  avec  un  soin  jaloux.  Ultramontain  rouge, 
pour  nous  servir  d'une  épithète  que  nous  avons  bien  le  droit 
de  renvoyer  à  nos  ennemis,  il  n'a  jamais  un  instant  de  fai- 
blesse, une  minute  d'attendrissement.  Il  s'exténue  à  damnV, 
et  si  le  pape  cessait  d'être  indulgent  pour  ce  zèle  dévergondé, 
il  damnerait  le  pape.  Voilà  pourquoi  M.  Veuillot  nous  plaît  et 
nous  amuse.  On  sait  à  quoi  s'en  tenir  avec  lui  :  il  n'y  a  pas 
de  diplomatie  à  percer  à  jour;  bien  qu'au  fond  cette  brutalité 
ait  des  finesses  que  nous  expliquerons  plus  tard. 

Quant  à  son  esprit,  nous  lui  en  pardonnerions  l'usage  et 
l'abus;  il  a  sur  ce  point  des  dédommagements  à  donner  à  son 
parti,  si  cette  plaisanterie  incessante  s'arrêtait  devant  les  con- 
venances les  plus  vulgaires,  si  ce  gros  rire  et  cette  grimace 
n'étaient  pas  souvent  une  dénonciation,  une  calomnie,  une 
provocation  à  la  haine.  On  accuse  les  démocrates,  les  socia- 
listes, d'ébranler  les  bases  sociales,  et  on  est  toujours  en 
détlance  de  leur  moindre  ironie;  mais  sous  ce  rapport  nous 
ne  connaissons  pas  de  plus  grand  ennemi  du  repos  public 
que  M.  Veuillot.  Cherchez  bien,  descendez  au  fond  de  tous 
ses  livres,  de  tous  ses  pamphlets;  vous  y  trouverez  une  rage 
folle  contre  la  société,  et  non  pas  seulement  contre  la  civili- 
sation, contre  le  luxe,  contre  Tintelligence,  ce  qui  serait,  à  la 
rigueur,  son  droit  et  son  devoir,  mais  contre  les  forces  con- 
servatrices, contre  la  magistrature,  contre  l'armée,  contre  la 
bourgeoisie,  contre  le  peuple,  contre  tout  ce  qui  ne  tient  pas 
conseil  dans  sa  sacristie.  Il  y  a  au  fond  de  cet  esprit  un  fer- 
ment de  discorde  que  rien  ne  peut  apaiser;  et  à  l'heure  où 
nous  écrivons,  son  propre  parti,  qui  aurait  besoin  plus  que 
jamais  d'union  et  de  discipline,  puisqu'on  l'attaque  de  tous 
les  côtés  à  la  fois,  son  parti  est  divisé  par  lui;  les  diverses 
fractions  le  détestent,  Tinjurient,  et  M.  Veuillot,  à  bout  d'ar- 
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giiments,  traîne  devant  la  police  correctionnelle  les  catholi- 
ques qui,  ne  pensant  pas  comme  lui,  ont  essayé  de  le  mettre 
en  contradiction  avec  lui-même!  Cette  anarchie  que  nous 
avons  racontée  dans  un  précédent  article  est  bien  un  signe 
de  mort;  et,  si  l'Église  de  France  ne  veut  pas  courir  des  périls 
dans  lesquels  sa  dignité  serait  irrémédiablement  perdue,  elle 
ne  doit  pas  continuer  un  jour,  une  heure  de  plus,  à  couvrir 
d'une  éclatante  protection  ce  pamphlétaire  qui  a  dépassé  le 
catholicisme  honnête  et  modéré,  pour  arriver  à  une  sorte  de 
délire  ultramontain  qui  n'est  plus  d'aucune  communion  pos- 
sible. Nous  le  répétons  :  en  certifiant  l'orthodoxie  de  M.  Veuil- 
lot,  en  lui  donnant  raison,  les  évêques  qui  ont  imprudem- 
ment mêlé  leurs  noms  à  des  débats  de  journalistes  ont  exposé 
la  religion  à  des  atteintes  terribles.  Qu'ils  ne  s'en  prennent 
qu'à  eux  seuls,  si  demain  on  passe  de  la  polémique  person- 
nelle à  l'attaque  même  des  dogmes.  M.  Veuillot  est  un  con- 
troversiste  trop  dangereux  pour  la  foi  ;  il  rend  suspecte  la  loi 
d'amour  qui  le  fait  si  haineux.  11  prouve  la  faillibilité  d'une 
croyance  qui  trébuche  dans  de  si  singulières  ivresses;  il  dé- 
nonce, comme  fragile,  la  charité  qui  ne  se  traduit  que  par 
des  vengeances.  Voilà  le  dernier  survivant  du  parti  catholi- 
que! Est-ce  donc  là  tout  le  catholicisme?  Cette  colère,  cette 
pauvreté  d'arguments,  cette  raillerie  obscène,  cette  fausse  di- 
gnité :  voilà  ce  que  les  prélats  déclarent  le  dernier  rempart, 
le  dernier  soutien  de  l'Église  !  Moi,  je  pensais  que  c'en  était 
la  honte  et  le  mal.  Mais  si  vous  n'avez  plus  que  cela  à  offrir, 
mais  si  ce  fiel  est  tout  ce  que  renferme  votre  calice,  si 
M.  Veuillot  est  le  dernier  concile,  la  dernière  pierre,  le  der- 
nier soutien;  alors  l'Église  est  perdue!  prenez-y  garde! 

C'est  vraiment  pour  le  philosophe  un  sujet  de  méditation 
que  cette  déchéance  d'un  grand  parti  !  Quoi  !  le  catholicisme, 
dont  les  historiens  les  plus  indifférents  ne  parlent  qu'avec 
respect,  dont  la  philosophie  ne  discute  les  dogmes  qu'avec 
les  précautions  et  les  égards  dus  à  une  grande  institution,  et 
dont  l'existence  se  trouve  si  intimement  liée  à  la  société 

16. 
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actuelle,  qu'on  prend  toutes  sortes  de  ménagements  pour 
détacher  ce  lierre  de  cette  édifice;  le  catholicisme,  discuté 
sérieusement  en  Allemagne,  compromis  en  France  par  des 
manèges  politiques,  menacé  partout  par  le  libre  examen;  le 
catholicisme,  ce  vieux  sanctuaire,  cette  chaire,  ce  tabernacle, 
n'a  plus  que  M.  Veuillot  pour  défenseur,  pour  apôtre,  et  les 
évêques  inclinent  leur  mitre  et  leur  crosse  devant  ce  poing 
trempé  d'encre  et  s'écrient  que  tout  est  perdu  si  M.  Veuillot 
est  abandonné!  Prenons  donc  M.  Veuillot  pour  ce  qu'on  nous 
offre,  c'est-à-dire  pour  la  dernière  expression  du  parti,  et 
voyons  comment  et  par  quels  efforts  il  veut  le  maintenir  et  le 
sauver. 


II 


Il  semble,  depuis  quelque  temps,  non  pas  qu'un  remords 
de  ses  procédés  ait  atteint  le  rédacteur  de  V  Univers,  mais 
que  l'impuissance  de  ses  invectives  (c'est  le  mot  de  M.  de  Mon- 
talembert)  commence  à  lui  être  démontrée.  Il  affecte,  sans  que 
la  malice  y  perde  rien,  un  air  doucereux,  chattemite;  il  pu- 
blie un  gros  volume  bien  lourd,  bien  ennuyeux,  bien  empâté, 
dans  lequel  il  se  défend  du  reproche  d'injurier;  il  n'a  qu'un 
but,  plaire  au  Dieu  qui  a  donné  sa  règle  et  sa  loi  dans  ce  seul 
mot  :  Tu  aimeras  l  II  est  l'enfant  humble  et  soumis  de  la  sainte 
Église;  il  croit  ce  quelle  croit,  comme  elle  le  croit;  il  désa- 
voue, il  condamne,  il  réprouve  tout  ce  qui  dans  ses  paroles 
peut  n'être  pas  rigoureusement  conforme  à  ses  divins  ensei- 
gnements. Il  corrigera  avec  joie  tout  ce  quelle  ordonnera  de 
corriger.  Il  fera  avec  joie  et  amour  toutes  les  rétractations 
quelle  dictera.  Tels  sont  les  termes,  que  nous  copions  textuel- 
lement, dans  lesquels  M.  Veuillot  proteste  de  sa  douceur  et 
de  sa  tendresse. 

Il  ne  faut  pas  se  fier  à  cette  humilité  qui  déborde  d'orgueil. 
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Le  pamphlétaire  irascible  qui  a  transporté  le  langage  des 
halles  dans  la  polémique  religieuse,  se  sent  atteint  et  con- 
vaincu de  toutes  parts  de  n'être  pas  à  la  hauteur  du  rôle  qu'on 
est  pourtant  obligé  de  lui  laisser.  Alors,  pour  succéder  à  des 
penseurs  majestueux  comme  MM.  de  Montalembert  et  de  Fal- 
loux,  il  se  gourme  en  homme  sérieux  et  calme,  il  met  un 
sourire  béat  sur  ses  lèvres  ironiques,  et  le  lendemain  de  l'accu- 
sation, de  «  passé  maître  en  la  stratégie  de  l'invective,  »  por- 
tée avec  autorité  par  d'anciens  amis  et  d'anciens  complices, 
il  tend  ce  gâteau  de  miel  et  fait  ces  protestations  qui  ne  trom- 
pent personne,  et  dont  il  doit  rire  tout  bas  tout  le  premier. 

En  effet,  la  douceur  est  précisément  le  contraire  de  son 
tempérament.  Son  originalité,  son  talent,  son  succès,  tiennent 
à  ses  allures  joviales  et  brutales.  Il  a  des  admirateurs,  des 
Nicolardots,  qui  parlent  de  sa  verve,  de  son  style  ;  et,  quand 
nous  trouvons  mauvais  qu'on  soit  si  grossier,  en  affectant 
d'être  si  dévot,  on  nous  répond  :  —  Vous  avez  votre  Voltaire; 
permettez-nous  d'avoir  le  nôtre.  —  Quand  il  est  sérieux, 
M.  Veuillot  sort  de  sa  spécialité;  et  c'est  alors  que  son  igno- 
rance, la  stérilité  de  sa  foi,  la  sécheresse  de  son  cœur,  appa- 
raissent et  ne  sont  plus  dissimulées  par  les  plaisanteries; 
c'est  alors  qu'on  est  confondu  de  tant  d'audace  et  de  si  peu 
de  raison.  Quoi!  cette  viande  creuse  et  gonflée  est  la  manne 
des  intelligences!  Quoi!  cette  prose  pénible,  ces  insinuations 
traînantes,  ces  protestations  emphatiques,  ce  sont  là  les  res- 
sources dernières,  Tespoir  et  la  défense  suprêmes!  Ce  volume 
des  Mélanges  est  une  habileté,  mais  trop  aisée  à  démasquer; 
c'est  une  politesse  aux  prélats  qui  lui  ont  dit  :  —  Nous  vous 
couvrons,  nous  nous  compromettons  gravement  pour  vous;  à 
votre  tour,  prouvez  que  vous  savez  vous  passer  de  mordre, 
d'injurier,  et  justifiez  notre  protection! 

Ce  livre,  dont  rien  n'explique  le  titre  que  le  mot  mélanges, 
et  qui  est  bien  en  réalité  un  amalgame  de  toutes  sortes  d'ar- 
ticles qui  ne  sont  ni  religieux,  ni  historiques,  ni  politiques, 
ni  littéraires,  ce  livre  équivoque,  illisible,  n'atteindra  pas  son 
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but.  Il  n'excuse  pas  les  évêques  ;  il  ne  donne  pas  raison  à 
M.  Veuillot;  il  ne  prouve  pas  que  celui-ci  a  l'éloquence  de  Bos- 
suet,  quand  il  consent' à  n'avoir  plus  l'esprit  de  Voltaire;  il 
ne  laisse  pénétrer  dans  un  fatras  de  lieux  communs  qu'une 
seule  chose  :  c'est  que,  quand  il  ne  prend  pas  ses  sûretés  contre 
ses  adversaires  par  de  bonnes  grosses  injures  ou  des  calom- 
nies, M.  Veuillot  les  prend  par  des  dénonciations  en  règle  et 
par  son  attitude  à  l'endroit  du  pouvoir.  Il  ne  se  hasarde  ja- 
mais dans  la  discussion  sans  avoir  attaché  sur  sa  poitrine  une 
formidable  cocarde  à  laquelle  on  ne  peut  toucher  sans  qu'il 
vous  accuse  de  sédition  ;  et  il  se  croit  rendre  invulnérable  par 
cette  amlilette,  plus  puissante,  même  pour  un  catholique 
comme  lui,  que  l'eau  de  la  Salette.  Dès  qu'on  veut  l'atteindre, 
il  entre  dans  un  poste  et  il  crie  :  A  la  garde  !  On  lui  parle  re- 
ligion, il  répond  par  le  2  décembre  ;  on  veut  une  discus- 
sion sur  des  intérêts  moraux  ;  il  vous  somme  de  déclarer  si 
vous  êtes  bonapartiste,  fusioniste  ou  républicain.  C'est  là  en- 
core une  habileté  qui,  pour  être  vulgaire,  n'en  a  pas  moins 
ses  chances.  M.  Veuillot  nous  permettra  de  ne  pas  donner 
dans  ce  piège.  Les  sentiments  politiques  n'ont  rien  à  faire  dans 
ces  querelles.  Si  le  rédacteur  en  chef  de  V Univers  est  sincère 
et  désintéressé  dans  ses  convictions,  nous  lui  en  faisons  com- 
pliment, et  rien  n'est  plus  respectable  ;  mais  il  ferait  bien  de 
garder  sa  cocarde  pour  un  autre  moment  plus  à  propos.  Nous 
passerons  donc,  dans  l'examen  de  son  livre,  à  côté  de  ces 
petites  broussailles  qui  ont  l'intention  naïve  de  nous  écor- 
cher. 

Ainsi  que  nous  le  disions  plus  haut,  cette  publication  ré- 
cente a  pour  intention  de  démontrer  que  ce  bon  M.  Veuillot 
est  incapable  d'injure;  et,  afin  d'atteindre  ce  résultat,  il  a  re- 
cueilli tous  les  articles  dans  lesquels  il  s'est  montré  réservé,  par 
hasard  ou  par  oubli;  il  dissimule  les  autres,  et  il  dit  avec  com- 
ponction :  Qui  osera  prétendre  que  j'injurie?  En  vérité,  qui 
trompe-t-on?  M.Veuillot  croit-il  que  la  mélodie  de  son  nouveau 
style  va  nous  charmer  à  ce  point  de  fermer  nos  oreilles  et  nos 
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yeux  pour  ses  autres  accents  et  ses  autres  pages?  Les  Mélanges 
feront-ils  oublier  les  Li&rôs  Penseurs?  Nous  verrons  d'ailleurs  si 
dans  ce  pathos  doucereux  il  n'y  a  pas  aussi,  à  l'occasion,  le 
filet  de  vinaigre.  Mais  c'est  trop  compter  sur  le  narcotisme  d'un 
livre  que  de  croire  qu'il  fasse  dormir  assez  pour  qu'on  oublie 
les  livres  qui  l'ont  précédé. 

Pour  avoir  la  physionomie  complète  et  véritable  de  M.  Veuil- 
lot,  il  ne  faut  donc  pas  isoler  ses  homélies  de  ses  diatribes;  les 
patenôtres  et  les  blasphèmes  vont  ensemble;  et,  pour  mieux 
comprendre  le  livre  prétendu  calme  et  poli,  nous  avons  relu 
le  pamphlet  violent  et  injurieux.  Nous  ne  savons  pas  si 
M.  Veuillot,  après  avoir  écrit  \es  Libres  Penseurs,  a  pu  se  flat- 
ter de  posséder  Tesprit  de  Voltaire,  tempéré  par  la  grâce;  mais 
ce  que  nous  savons  bien,  c'est  qu'il  n'existe  pas  de  livre  con- 
temporain plus  odieux,  plus  contraire  à  toute  vérité,  à  toute 
pensée  de  morale  et  de  concorde  ;  c'est  qu'il  n'en  existe  pas 
qui  diffame  avec  plus  de  persistance  et  d'impunité.  Lui,  Vol- 
taire! mais  où  est  donc  sa  vigoureuse  tendresse  pour  l'huma- 
nité? Où  est  son  bon  sens  lumineux?  Où  est  sa  franchise,  son 
courage?  Où  est  son  style?  Où  est  son  esprit? 

Je  trouve  tout  naturel  qu'un  ultramontain  s'en  prenne  à  la 
libre  pensée.  M.  Veuillot  doit  haïr,  d'une  haine  profonde, 
l'intelligence,  la  liberté,  la  conscience  ;  il  était  dans  son  droit, 
dans  sa  mission,  en  attaquant  la  philosophie,  la  littérature 
contemporaines.  Mais  comment  a-;^-il  rempli  cette  tâche?  S'est- 
il  appliqué  à  comparer  l'inspiration  ultramontaine  à  l'inspi- 
ration rationaliste  ?  A-t-il  loyalement  fait  les  réserves  qui  sont 
dues  à  toute  pensée  loyale?  A-t-il  discuté,  analysé,  mesuré  le 
génie  contemporain?  Non,  il  l'a  insulté,  et  dans  quels  termes! 
Ce  petit  livre,  qui  n'atteste  pas  une  mâle  opinion,  et  qui  s'est 
arrangé  pour  satisfaire  toutes  les  haines,  en  prenant  toutes  les 
précautions,  est  une  mauvaise  action  aux  points  de  vue  les 
plus  vulgaires.  C'est  une  de  ces  œuvres  de  guet-apens  qui  ont 
leur  place  à  côté  de  l'histoire  écrite  par  les  Chenu  et  les  Dela- 
liodcle.  Cela  est  tout  à  fait  digne  d'être  signé  par  certains  bio- 


286  ECRIVAINS  ET  HOMMES  DE  LETTRES 

graphes  qui  ont  du  moins  l'audace  de  risquer  la  police  cor- 
rectionnelle. 

Mais  M.  Veuillot  a  besoin  de  repos  pour  dire  à  Taise  son 
chapelet;  et,  comme  les  réclamations  bruyantes  de  ceux  qu'il 
dénonce  pourraient  le  troubler,  il  va  jusqu'à  la  limite  ;  il  in- 
dique par  des  portraits,  par  des  citations,  par  des  allusions,  le 
nom  véritable.  Mais,  quand  on  croit  que  ce  nom  va  s'échap- 
per, il  bredouille  et  nomme  ses  ennemis  Babouin,  Greluche, 
Havet,  Godard,  Poussard,  etc..  Quand,  par  exception,  le  pam- 
phlétaire se  risque  à  nommer  ceux  qu'il  frappe,  c'est  que  ce 
sont  des  littérateurs  inoffensifs,  ou  bien  des  femmes,  ou  bien 
des  vieillards,  des  gens  enfin  qui  ne  se  dérangeront  pas  pour 
l'aller  trouver.  Voilà  avec  quelle  tactique  M.  Veuillot  s'en 
prend  aux  libres  penseurs.  J'oubliais  d'ajouter  qu'il  nomme 
volontiers  les  morts,  ceux-là  se  laissent  souffleter  sans,  rien 
dire. 

Toute  la  presse  s'est  indignée  et  s'est  égayée  de  ce  livre 
qui  affecte  des  allures  joviales.  Nous  n'entrerons  donc  pas 
dans  une  analyse  minutieuse,  nous  rappellerons  seulement 
quelques  traits  essentiels  de  c.e  pamphlet,  dont  la  première 
page  dénonce  les  écrivains  de  tout  temps  comme  des  fous,  et 
ceux  de  ce  temps-ci  comme  des  idiots  et  des  brutes,  a  Et  la 
plèbe  lisante  de  ce  temps-ci,  ajoute  gracieusement  l'auteur, 
pour  avoir  tant  aimé  leurs  livres,  sera  jugée  une  des  plus  ab- 
jectes qui  aient  existé  jamqis.  »  Voilà  le  point  de  départ,  le 
principe  dont  tout  le  volume  n'est  que  le  développement.  Mais, 
si  vous  méprisez  tant  la  ylèbe  lisante,  si  abjecte,  pourquoi 
vous  adressez-vous  à  elle?  Tous  les  écrivains  sont  des  gueux, 
des  misérables;  au  besoin,  M.  Veuillot  en  fait  des  assassins. 
Quel  dommage  qu'il  ne  nous  dise  pas  à  qui  il  fait  allusion 
dans  ce  portrait  ravissant  au  bas  duquel  nous  craindrions  de 
mettre  un  nom.  «  Les  naturalistes  disent  que  la  poule  n'est 
nullement  le  modèle  des  mères,  et  ne  couve  ses  œufs  avec  tant 
de  sollicitude  que  pour  se  soulager  d'une  certaine  déman- 
geaison qui  lui  vient  au  temps  de  la  ponte.  Le  gredin  (c'est 
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le  journaliste)  est  incessamment  tourmenté  de  cette  déman- 
geaison-là. Il  en  veut  à  la  beauté,  au  rang,  à  l'esprit,  au  cou- 
rage, à  la  vertu,  au  talent,  à  la  renommée,  à  la  force,  à  l'hon- 
neur,' à  tout  ce  qu'il  n'a  pas  et  n'aura  jamais  ;  il  en  veut 
surtout  à  ceux  qu'il  loue,  car  lui,  qui  le  louera?  Or  sa  plume 
le  soulage.  S'il  avait  un  poignard,  peut-être  cesserait-il  d'é- 
crire, ou  ce  serait  pour  souiller  la  mémoire  de  ceux  quil  vien- 
drait d'assassiner  !  » 

Voilà  le  portrait  du  journaliste  selon  M.  Veuillot.  Nous  de- 
mandons s'il  existe  dans  l'univers  un  écrivain  auquel  ce  por- 
trait puisse  ressembler?  Et  il  ne  faut  pas  croire  que  ce  soit  un 
scélérat  spécial  parmi  ses  confrères  que  l'aimable  et  religieux  ^ 
journaliste  ait  voulu  peindre.  Il  le  dit  :  «  On  prend  la  répu- 
blique des  lettres,  des  députés,  des  pairs,  des  ambassadeurs, 
des  ministres  ;  il  s'y  trouve  toujours  des  gredins.  »  Non-seu- 
lement, ce  qui  pourrait  êire  explicable  s'il  écrivait  ses  souve- 
nirs, M.  Veuillot,  autrefois  rédacteur  au  bureau  de  V Esprit 
public,  dédaigne  les  journalistes;  mais  nous  demanderons 
quelle  est  la  classe  de  citoyens  qu'il  aime,  quelle  est  celle 
contre  laquelle  il  ne  cherche  pas  à  exciter  la  haine,  le  mé- 
pris ? 

Les  écrivains  sont  des  brutes  ou  des  scélérats,  les  bourgeois 
sont  abjects;  c'est  à  eux  que  M.  Veuillot  en  veut  par-dessus 
tout  ;  ils  encouragent  les  libres  penseurs,  ils  ouvrent  les  livres, 
ils  vont  au  théâtre.  Quant  aux  magistrats,  voici  ce  que  notre 
dévot  en  pense  (page  261).  «  Un  juge  porte  à  la  ville  un  cos- 
tume qui  n'est  pas  celui  de  tout  le  monde:  il  s'habille  de  noir 
et  se  chausse  de  souliers.  Avec  cela  et  une  cravate  blanche,  il 
a  dans  la  rue  une  gravité  qu'on  admire  et  qui  le  fait  recon- 
naître. Le  jour,  c'est  un  prêtre  plus  riche,  plus  fier,  plus 
gourmé  que  les  autres,  et  qui  n'aime  rien  tant  que  de  faire  la 
leçon  à  la  justice  des  saints  canons  et  du  confessionnal;  mais  , 
quand  le  soir  vient,  il  va  souper  chez  les  courtisanes,  à  moins 
qu'il  n'ait  à  faire  le  complaisant  dans  le  salon  du  ministre,  v 
A  la  page  précédente,  les  procureurs  généraux  sont  traités  d'im- 


288  ÉCRIVAINS  ET  HOMMES  DE  LETTRES 

portance.  Quelques  pages  plus  loin,  on  détourne  un  jeune 
homme  de  la  tentation  de  se  faire  nommer  juge,  sous  prétexte 
que  les  juges  ne  rendent  pas  la  justice,  mais  appliquent^la  loi, 
ce  qui  ri  est  pas  la  même  chose. 

Les  réformateurs  sont  des  galériens  que  M.  Veuillot  se  char- 
gerait de  convaincre.  Rien  n'est  épargné  parce  saint  homme, 
qui  en  veut  tant  aux  libres  penseurs.  Il  se  moque  de  la  justice 
humaine  ;  il  n'a  pas  plus  de  respect  pour  l'armée.  «  Quant 
aux  pudiques  vertus  de  ces  célibataires  armés  (les  soldats),  qui 
remplacent  les  anciens,  la  statistique  des  enfants  trouvés  et 
des  filles  publiques  en  dit  quelque  chose  :  on  en  saurait  da- 
vantage si  on  pouvait  dresser  celle  des  maris  trompés  ;  quant 
à  Tutilité  et  quant  à  l'économie,  le  budget  en  fait  le  compte. 
Mille  moines  ne  coûtaient  rien  à  l'État  ;  mille  soldats  lui  coû- 
tent un  million  par  an.  Il  reste  à  connaître  les  profits  de.la  li- 
berté humaine.  Les  moines  sortaient  parfois  en  longue  pro- 
cession, portant  de  pacifiques  bannières;  ils  allaient  chercher 
la  châsse  de  sainte  Geneviève  et  la  portaient  à  Notre-Dame  pour 
avoir  du  beau  temps  ;  c'était  abrutir  le  peuple  et  insulter  la 
philosophie.  Les  soldats  sortent  de  leurs  casernes  en  files  bien 
serrées,  pourvus  de  belles  armes  bien  luisantes  et  de  belles  gi- 
bernes bien  pleines  de  cartouches;  ils  se  rendent  sur  quelque 
place  DÛ  le  peuple  agite  des  questions  politiques;  ils  se  met- 
tent en  bataille,  et  si  le  peuple  tient  trop  à  ses  opinions,  ils 
font  feu...  ;  quitte  à  recommencer  le  lendemain  au  profit  de 
l'opinion  fusillée  la  veille.  » 

Qu'est-ce  que  peut  donc  respecter  M.  Veuillot?  Ce  catho- 
lique ne  croit  à  rien,  et  pourtant  que  devient  un  conserva- 
teur qui  raille  la  bourgeoisie,  la  magistrature,  l'armée,  toutes 
les  forces  conservatrices?  Ne  dirait-on  pas  que  cet  homme 
en  veut  à  toute  hiérarchie,  à  toute  organisation?  Comment 
peut-il  concevoir  le  catholicisme  sans  magistrats  et  sans  sol- 
dats? On  s'est  fort  indigné  autrefois  de  la  boutade  d'un  répu- 
blicain qui,  répétant  un  mot  célèbre,  traitait  la  croix  d'hon- 
neur de  hochet  pour  la  vanité.  Peut-être  bien  que  M.  Veuillot 
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s'est  uni  aux  journalistes  scandalisés  d'une  telle  façon  d'appré- 
cier l'étoile  des  braves.  Or,  voici  comment  parle  de  celte  dis- 
tinction M.  Veuillot  lui-même  :  «  Des  gens  de  bien,  des  hommes 
de  mérite,  s'encouragent  à  pénétrer  dans  l'ordre,  à  mesure 
qu'on  y  jette  \es  plus  indignes  polissons  ;  des  chrétiens,  des 
prêtres,  se  laissent  tailler  ce  fétu  dans  la  même  aune  de  ruban 
que  le  ministre  partage  à  des  croupiers  de  bourse,  à  des  feuil- 
letonistes, à  des  valets  de  journal,  à  des  mouchards  !  » 

Ce  champion  de  l'Église  respecte-t-il  au  moins  le  clergé? 
Eh  bien,  non.  Tout  prêtre  qui  n'a  pas  son  intempérance  est 
traître  à  son  mandat.  Il  se  moque  des  prédicateurs  contem- 
porains, et  il  trace  dans  les  lignes  suivantes,  avec  une  ironie 
qui  veut  être  accablante,  le  portrait  d'un  curé  tolérant. 

«  Il  y  a  des  prêtres,  bonnes  gens,  honnêtes  gens,  pieux 
même,  dont  le  voisinage  me  glace  et  dont  la  parole  m'irrite. 
Ce  sont  ceux  qui,  leur  messe  dite  convenablement,  leur  action 
de  grâce  faite  avec  la  longueur  requise,  quittent  la  soutane, 
prennent  l'air  laïque  et  ne  sont  en  quelque  sorte  plus  prêtres. 
Ils  vont  courant,  flânant,  voyant  tout,  s'occupant  de  tout, 
hors  ce  qui  se  passe  dans  l'Église.  Quelle  douleur  pour  un 
pauvre  chrétien  qui  les  rencontre  sans  les  connaître,  lorsque, 
les  entendant  appeler  «  monsieur  l'abbé,  »  il  s'approche 
d'eux,  leur  parle  de  ce  qui  intéresse  les  catholiques,  et  les 
trouve  ignorants  ou  indifférents  !  J'en  ai  vu,  non  en  province, 
mais  à  Paris,  qui  n'avaient  lu  ni  les  discours  de  Montalembert 
ni  les  écrits  de  l'évêque  de  Langres,  et  qui  ne  connaissaient 
que  par  le  Siècle  et  le  Constitutionnel  les  polémiques  sur  la 
liberté  d'enseignement.  C'est  les  désobliger  que  de  leur  parler 
du  bon  Dieu  ;  ils  craignent  de  passer  pour  cagots  ;  ils  estiment 
que  c'est  assez  d'enseigner,  ou,  comme  ils  disent,  de  prêcher 

en  chaire Ils  peuvent  mener  une  vie  régulière,  remplir 

exactement  leurs  devoirs  :  qu'ils  sachent  bien  qu'ils  ne  sau- 
veront jamais  une  âme  et  qu'il  y  en  a  qui  seront  perdues  à 
cause  d'eux...  Ce  sont  eux  qui  font  dire  que  la  mort  est  chez 
nous;  et,  s'ils  étaient  seuls,  en  effet,  nous  serions  morts.  » 

17 
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On  le  voit,  M.  Veuillotne  comprend  pas  le  prêtre  en  dehors 
des  luttes  politiques,  des  querelles  de  journaux,  de  ce  zèle 
bruyant  qui  écrivaille  et  qui  injurie.  Il  appelle  cela  la  vie 
de  l'Église!  11  devrait  pourtant  savoir  ce  que  TÉglise  gagne  à 
ces  disputes  dans  lesquelles  les  prélats  interviennent  et  qui 
sont  pour  les  consciences  des  occasions  de  scrupules,  des 
sources  de  divisions!  Quant  à  moi,  il  me  semble  que  ce  curé 
hoîmête,  remplissant  ses  devoirs  et  redoutant  d'être  cagot, 
est  précisément  celui  que  j'estimerais  et  que  je  crois  estimable. 
M.  Veuillot  aime  mieux  les  cagots.  Chacun  son  goût;  mais  je 
ne  trouve  pas  qu'on  soit  un  cadavre  parce  qu'on  n'est  pas  un 
brouillon,  et  l'on  peut  faire  le  bien  sans  lire  les  discours  de 
M.  de  Montaiembert  (car,  dans  ce  temps-là,  M,  Veuillot  affec- 
tait de  croire  encore  à  M.  de  Montaiembert)  !  Nous  n'en  fini- 
rions pas  si  nous  voulions  extraire  de  ce  libelle,  les  Libres 
Penseurs j  tout  ce  qui  s'y  trouve  d'odieux  et  de  révoltant! 
Parlerons-nous  des  femmes  auteurs,  sur  le  compte  desquelles 
on  s'exprime  en  termes  cyniques?  Quant  aux  gloires  de  la 
France,  quant  aux  grands  écrivains,  M.  Veuillot  les  traite 
avec  un  dédain  qui  est  une  dernière  consécration.  En  somme, 
il  est  impossible  d'entasser  dans  un  volume  plus  de  rancunes, 
plus  d'injures,  plus  de  violences  contre  des  concitoyens,  con- 
tre la  société.  Si  on  croyait  la  moitié  de  ce  qui  est  écrit  dans 
ces  pages  ignominieuses,  il  faudrait  appeler  le  feu  du  ciel  sur 
ce  monde.  Ce  livre  est  une  provocation  incessante  au  mépris 
des  riches,  des  bourgeois,  des  savants,  des  magistrats  ;  c'est 
une  cartouche  d'insurgé. 

Mais  il  y  a  un  côté  plaisant  à  ce  tableau  sinistre  de  notre 
société.  M.  Veuillot  a  des  bouffées  de  mélancolie,  des  tenta- 
tions lyriques,  des  caprices  d'amour  et  de  grâce.  Alors  il  con- 
fesse ses  passions;  ou  bien  il  se  livre  à  des  idylles  fraternelles, 
entremêlées  de  saucisson  à  l'ail.  Il  a  des  élans  dythyrambi- 
ques  dans  lesquels  il  invoque  le  Seigneur.  C'est  une  sorte 
d  Isaïe-Prudhomme,  qui  foudroie  l'impiété  avec  un  paquet 
d'allumettes.  Dans  ses  accès  de  franchise,  ce  nouveau  Uous- 
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seau,  qui  oublie  Je  nommer  madame  de  Yarrens,  uous  dévoile 
ses  horribles  tentations.  «  Je  ne  me  vois  pas  meilleur  que  cette 
foule  malheureuse  qui  rampe  autour  de  moi,  cherchant  l'or 
et  la  volupté,  [.es  mêmes  instincts  sont  dans  mon  âme  ;  ils 
me  pressent,  ils  me  tourmentent;  ils  sont  prêts  à  m'emporterl 
Lorsque  paisible  je  regarde  avec  pitié  ce  triste  troupeau  qui 
se  rue  à  travers  la  fange  sur  l'appât  des  convoitises  humaines, 
mon  pied  glisse,  mon  âme  s'émeut;  d'humiliants  désirs  se 
soulèvent  et  me  rappellent  la  boueMont  je  suis  fait.  Plusieurs 
m'écoutant  parler  m'envient;  ils  disent  :  Celui-ci  gagnera  le 
ciel...  et  moi  je  voudrais  monter  sur  une  tour  et  crier  d'une 
telle  voix,  que  tous  les  chrétiens  du  monde  pussent  l'enten- 
dre: 0  mes  frères,  mes  frères,  priez  pour  moi,  je  vais  périr!  » 

Cette  humilité  serait  dénature  à  nous  toucher  si  M.  Veuil- 
lot  n'avait  pas  Timprudence  de  supposer  qu'on  lui  porte  envie 
pour  sa  piété  et  qu'on  est  tenté  de  lui  adjuger  le  ciel.  Dans 
un  chapitre  intitulé  :  Les  gens  qui  ne  pe7isent  point,  et  qui  a 
pour  objet  d'opposer  les  vertus  de  ceux-ci  aux  désordres  et 
aux  crimes  des  libres  penseurs,  M.  Veuillot  se  met  humble- 
ment en  scène,  lui,  avec  toute  sa  famille.  Il  tient  à  nous  faire 
admirer  son  amitié  fraternelle,  comme  si,  nous  autres,  nous 
étions  tous  des  Caïns,  et  comme  si,  pour  n'aimer  pas  le  sau- 
cisson à  l'ail,  on  n'aimait  pas  son  frère.  Dans  cette  partie, 
destinée  à  servir  d'exemple,  le  pieux  écrivain  revient  sur  ses 
tentations.  Il  paraît  que  l'aiguillon  ne  s'émousse  pas  aisément  : 
écoutez  ce  cri  superbe,  dans  sa  soumission  :  «  Voilà  dix  ans 
qu'un  jésuite  gouverne  ma  conscience;  ces  dix  ans  m'ont  fait 
passer  de  la  jeunesse  à  l'âge  viril;  j'ai  durant  ces  dix  ans 
soutenu  le  choc  du  démon  du  Midi...  Le  beau  fantôme  du 
plaisir  s'est  offert  plus  redoutable  qu'à  l'aurore  de  la  vie.  11 
m'a  dit  :  Tu  vas  vieillir,  tu  seras  vieux  demain.  Au  fond  de 
la  coupe  des  belles  années,  il  reste  une  dernière  goutte  de 
l'enivrant  breuvage  :  ne  la  boiras-tu  pas?  » 

Selon  toutes  les  vraisemblances,  M.  Veuillot,  bien  qu'il  ne 
le  dise  point,  n'a  pas  bu  cette  dernière  goutte;  sans  cela,  à 
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quoi  lui  aurait  servi  son  jésuite?  .\îais  il  a  eu  d'autres  assauts 
à  soutenir  :  il  nous  confesse  que  son  orgueil  n'est  pas  facile  à 
comprimer  ;  nous  nous  en  doutions,  mais  cet  aveu  a  son  prix, 
surtout  par  l'expression.  «  Tu  seras  pauvre  et  méprisé,  criait 
cette  voix  stridente  de  l'orgueil;  point  de  place  pour  toi  dans 
ce  monde,  point  d'éloges,  pas  même  de  justice.  Ce  que  tu 
pourras  faire  de  bien  ne  te  sera  pas  compté,  on  calomniera 
ton  esprit  et  ton  cœur  :  il  faudra  dévorer  toutes  ces  avanies 
et  sans  espoir  de  vengeance  !  Les  derniers  grimaiids  ne  parle- 
ront de  toi  que  comme  d'un  idiot  fanatique.  Et  encore  s'il  ne 
s'agissait  que  de  toi  !  Mais  tu  les  entendras  t'insul  ter  dans  ton 
culte  et  dans  ton  amour.  Ils  porteront  leurs  pattes  sur  tout  ce 
que  tu  révères  ;  tu  ne  pourras  élever  contre  ces  sacrilèges  que 
de  vaines  protestations  étouffées  par  les  clameurs  de  cent 
mille  goujats.  Ainsi  m'a  parlé  l'orgueil,  me  soufflant  ce  feu 
sombre  qui  pénètre  jusqu'à  l'àmeetqui  la  déchire.  » 

Si  l'orgueil  de  M.  Veuillot  parle  avec  cette  grossièreté,  son 
humilité  devrait  bien  lui  apprendre  la  politesse  et  les  conve- 
nances. Mais,  en  vérité,  ce  ne  serait  pas  la  peine  de  s'être  con- 
verti si  on  n'avait  pas  acquis  le  droit  de  damner  un  peu  ceux 
qui  sont  encore  dans  la  voie  des  ténèbres. 

Dans  une  partie  de  ce  livre  aimable  intitulée  :  les  Tartufes, 
M.  Veuillot  place  son  portrait,  avec  une  bonne  grâce  épigram- 
matique  :  «  Le  soir,  ayant  à  peine,  minuit  sonnant,  fini  ma 
tâche,  le  front  serré,  les  yeux  brûlants,  le  cœur  chargé  d'an- 
goisses, car  le  jour  a  été  plein  de  sombres  nouvelles,  je  tra- 
versais d'un  pas  pressé  les  rues  endormies,  je  disais  mon  cha- 
pelet... Tout  à  coup  la  rue  est  remplie  de  cris,  de  chansons, 
de  hurlements.  Une  centaine  d'étudiants  sortaient  du  bal  avec 
des  filles  et  s'en  retournaient  au  pays  latin.  Ils  n'étaient  pas 
ivres;  mais  jamais  la  dernière  populace  des  faubourgs,  dans 
la  fièvre  du  vin  bleu,  n'a  troublé  les  airs  de  plus  abjectes  et 
plus  obscènes  vociférations  que  ces  messieurs  n'en  faisaient 
entendre  par  pure  gentillesse.  Les  guenons  auxquelles  ils 
donnaient  le  bras  s'y  joignaient  d'une  voix  glapissante... 
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a  Mais  quoi!  ces  jeunes  gens  sont  l'espoir  de  la  patrie  et  de 
l'avenir;  et  moi,  laborieux  ouvrier,  qui  rentre,  en  disant  mes 
prières,  dans  une  demeure  dont  la  chasteté  garde  le  seuil,  je 
ne  suis  (|u'un  vil  jésuite,  un  citoyen  pervers,  un  ennemi  de 
la  liberté,  un  empoisonneur  de  consciences  !  Parmi  ces  libres 
'penseurs,  qui  ciiantent  comme  ils  viennent  de  danser,  se 
trouve  peut-être  celui  qui  me  viendra  prendre  un  jour  au  mi- 
lieu de  ma  famille  et  de  mes  livres,  et  qui  me  fera  couper  le 
cou,  pour  accroître  d'autant  le  bonheur,  l'affranchissement  et 
la  dignité  de  Tespèce  humaine  !  w 

Quand  nous  disions  que  ce  livre  était  une  perpétuelle  exci- 
tation à  la  haine!  Des  étudiants  trop  gais,  chantant  au  sortir 
de  la  Chaumière,  deviennent  des  bourreaux  qui  dresseront  un 
jour  la  guillotine  pour  M.  Veuillot.  Voilà,  n'est-ce  pas,  où 
conduit  la  libre  pensée?  Si  ces  absurdes  et  grotesques  insi- 
nuations valaient  la  peine  d'être  réfutées,  nous  pourrions 
demander  à  M.  Veuillot  si  ces  libres  penseurs  n'ont  pas  été  les 
premiers  à  abolir  l'échafaud  politique,  et  s'il  a  bien  le  droit 
de  flétrir  des  hommes  qui  ont  permis,  en  1848,  qu'on  les 
insultât  ainsi,  impunément,  dans  son  livre  et  dans  d'autres. 
Mais  M.  Veuillot  sait  bien  que  sa  tête  n'a  rien  à  redouter  ;  c'est 
môme  parce  qu'il  a  toute  sécurité  à  cet  égard  qu'il  parle  avec 
cette  violence;  car,  dans  le  cas  contraire,  il  saurait  dissimu- 
ler, n'ayant  pas  le  tempérament  d'un  martyr. 

Puisque  M.  Veuillot  récite  son  chapelet  le  long  de  la  rue, 
dans  ses  courses  et  ses  promenades,  il  devrait  bien  apaiser 
dans  ce  pieux  exercice  la  vivacité  d'une  humeur  qui  fait  de 
lui  un  objet  de  scandale  pour  ses  amis  et  de  péché  pour  ses 
ennemis.  Quoi!  il  dit  son  chapelet,  et  chaque  grain  ne  lui 
rappelle  pas  une  mauvaise  pensée,  un  article  diffamatoire, 
injurieux,  écrit  dans  la  journée!  Il  dit  son  chapelet,  et  il  ne 
se  demande  pas  si,  dans  son  œuvre  quotidienne,  il  n'a  pas  dé- 
noncé, calomnié  un  ennemi;  s'il  n'a  pas  manqué  à  la  justice, 
à  l'impartialité,  à  la  charité.  Ce  n'est  donc  que  pour  user  le 
temps  et  pour  s'empêcher  de  penser  que  M.  Veuillotrécite  son 
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chapelet  ;  car  il  est  impossible  qu'un  quart  d'heure,  que  cinq 
minutes  de  retraite  en  lui-même,  s'il  est  chrétien,  ne  lui  dé- 
montrent pas  les  emportements  d'un  zèle  qui  dépasse  la  me- 
sure. Mais  ce  chapelet,  dont  on  parle  avec  une  humilité  si 
orgueilleuse,  n'est  pas  une  lumière,  c'est  une  garantie;  on  le 
récite  pour  s'endormir  et  non  pas  pour  s'éveiller. 

Le  livre  des  Libres  Penseurs,  à  quelque  point  de  vue  qu'on 
l'envisage,  est  une  détestable  action.  ïl  ne  réfute  rien,  puis- 
qu'il ne  discute  rien.  11  excite  les  citoyens  entre  eux  au  mé- 
pris et  à  la  haine;  c'est  une  satire  sociale,  c'est  un  réquisi- 
toire furibond  contre  tout  ce  qui  n'est  pas  l'ultramontanisme. 
Maladroit,  inconvenant,  obscène,  sans  dignité  et  sans  courage, 
ce  pauvre  livre  serait  une  honte  pour  le  parti  qui  l'adopterait. 
Nous  n'en  avons  parlé  que  pour  montrer  à  quels  excès  de 
sottise  et  de  maladresse  peut  conduire  l'esprit  aveuglé  par  le 
fanatisme  et  pour  rappeler  à  M.  Veuillot  qu'il  a  tort  de  le 
prendre  de  si  haut  aujourd'hui  et  de  prétendre  qu'il  n'injurie 
jamais.  Cette  orgie  de  diffamations  témoignera  toujours  contre 
lui.  Il  se  peut  que  maintenant  le  besoin  d'une  tactique  diffé" 
renie  se  fasse  sentir  et  que  la  protection  des  évoques  lui  ait 
été  accordée  à  la  condition  d'une  tenue  plus  sainte;  mais 
nous  ne  pouvons  pas  oublier,  nous,  les  vociférations  passées, 
et  il  est  bon  de  constater  aux  yeux  des  prélats  qui  se  risquent 
derrière  M.  Veuillot  ce  qu'il  y  a  de  haine  contre  les  diverses 
classes  de  la  société,  ce  qu'il  y  a  de  rancune,  de  violence, 
d'orgueil  et  de  cynisme  dans  ce  journaliste  frappé  d'impuis- 
sance et  d'épuisement  à  la  suite  de  ses  excès,  et  qui  essaye 
vainement  de  se  refaire  un  peu  de  dignité  par  des  allures  pé- 
dantes et  doucereuses.  Ce  qui  ressort  avec  éclat  de  ces  cita- 
lions  et  de  celles  que  nous  ferons  à  propos  de  son  nouveau 
livre,  c'est  l'allure  embarrassée  et  farouche  de  la  foi  de 
M.  Veuillot  :  elle  se  produit  toujours  avec  aigreur  ou  avec 
emphase,  elle  n'a  jamais  la  simplicité,  la  bienveillance,  la 
charité  d'une  conviction  invincible,  et  on  dirait  toujours  que 
ce  missionnaire  véhément,  qui  passe  d'une  poésie  extrava- 
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gante  à  une  épilepsie  furieuse,  cherche  autant  à  se  persuader 
ce  qu'il  dit  qu'à  le  persuader  aux  autres. 

M.  Veuillot  abuse  assez  souvent  de  M.  deMaistre  pour  que 
nous  ayons  bien  le  droit  d'en  user,  une  fois,  à  notre  tour, 
contre  lui-Tuême.  Voici  ce  que  pensait  l'auleur  des  Soirées  de 
Saint-Pétersbourg  des  gens  qui  injurient  en  discutant  ;  nous 
recommandons  ce  passage  aux  méditations  de  V Univers  : 
«  11  y  a  une  observation  que  je  recommande  à  l'attention  de 
tous  ceux  qui  pensent  et  raisonnent  :  quand  la  vérité  combat 
l'erreur,  elle  n'est  jamais  chagrine.  En  effet,  il  faut  un  mi- 
croscope pour  découvrir,  parmi  nos  nombreux  ouvrages  de 
controverse,  la  moindre  teinte  de  cette  aigreur  dont  la  fai- 
blesse humaine  sait  cependant  si  difficilement  se  garer.  Bel- 
larmin,  Bossuet,  Rergier,  ont  passé  toute  leur  vie  à  discuter, 
et  il  n'y  a  pas  dans  leurs  écrits  non-seulement  la  plus  légère 
offense,  mais  même  la  plus  légère  personnalité.  Les  écrivains 
protestants  présentent  le  même  phénomène  quand  ils  combat- 
tent l'incrédulité...  L'erreur  ne  peut  pas  demeurer  calme  en 
attaquant  la  vérité;  c'est  là  un  fait  palpable  et  décisif,  la  con- 
science ne  peut  s'y  tromper.  » 

Que  pense  M.  Veuillot  de  cette  observation?  A  ce  compte-là, 
ne  serait-il  pas  dans  l'erreur,  et  sa  colère  ne  serait-elle  pas  un 
témoignage  du  peu  de  solidité  de  ses  principes  puisque  lui, 
ultramontain  breveté,  il  écrit  en  définitive  des  livres  injurieux 
et  athées,  comme  \es Libres  Penseurs;  car  insulter  Thumanité 
et  la  société  comme  il  le  fait,  entrer  en  guerre  avec  tant  de 
violence  contre  l'intelligence  et  l'esprit,  c'est  nier  Dieu  de 
qui  relèvent  toute  société  et  toute  intelligence. 


H 


Mais,  nous  dira-t-on,  vous  réveillez  là  de   vieux   griefs. 
M.  Veuillot  a  écrit  les  Libres  penseurs  et  le  Lendemain  de  la 
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victoire  dans  une  ébriété  de  critique;  aujourd'hui,  il  est  re- 
devenu plus  raisonnable;  il  a  cuvé  sa  colère  ;  il  s'efforce 
d'être  grave;  lisez  plutôt  son  nouveau  volume.  Eh  bien,  nous 
avons  lu  ce  volume  qui  doit  le  réhabiliter,  nous  avons  eu  le 
courage  de  combattre  l'ennui  de  ces  pages  somnolentes,  et 
nous  avons  retrouvé  le  même  homme.  Sans  doute,  le  mot  est 
moins  cru,  le  geste  moins  hardi;  sans  doute,  l'empâtement  de 
la  phrase  en  cache  Faiguillon.  Mais  n'est-ce  pas  toujours  une 
dénonciation,  un  réquisitoire?  Dans  ces  Mélanges  qui  doivent 
traiter  de  religion,  d'histoire,  de  littérature,  de  politique, 
dans  quelle  page,  dans  quelle  ligne,  dans  quel  mot  M.  Veuillot 
aborde  t-il  un  point  sérieux  de  discussion  religieuse  ou  phi- 
losophique? Où  est  l'histoire,  où  est  la  littérature,  où  est  la 
politique?  Il  attaque  ses  anciens  amis,  et  il  se  défend,  voilà  le 
fond  du  livre.  Mais  comment  attaque-t-il?  et  comment  se  dé- 
fend-il? Ne  lui  demandez  ni  principes,  ni  raison,  ni  sentiment. 
Des  phrases  cauteleuses,  des  génuflexions  devant  la  première 
guérite,  aussi  bien  que  devant  l'autel;  des  attaques  pleines 
de  courage  contre  ce  qui  est  tombé;  enfin,  pour  grossir 
le  bagage,  cette  réponse  à  M.  de  Falloux  dont  nous  avons  déjà 
parlé,  et  qui,  pour  être  quelquefois  spirituelle,  n'en  est  pas 
plus  pour  cela  une  œuvre  de  controverse  ou  une  étude.  Ainsi 
donc,  ce  masque  d'une  modération  recommandée  par  les  pré- 
lats ne  peut  tromper  personne.  C'est  toujours  le  journaliste 
qui  croit  que  les  journaux  sont  rédigés  par  des  gredins,  que 
la  plèbe  lisante  à  laquelle  il  s'adresse  est  la  plus  abjecte,  et 
qui  pense  des  bourgeois,  des  magistrats  et  de  l'armée  le  bien 
que  nous  avons  cité.  Nous  insistons  sur  ce  point.  Il  faut  que 
tous  les  alliés  de  M.  Veuillot  sachent  le  parti  qu;ls  peuvent 
tirer  de  lui  et  la  confiance  qu'il  faut  avoir  dans  ses  senti- 
ments d'ordre  et  de  conservation. 

Je  sais  que  dans  la  préface  des  Mélanges  l'amertume  s'a- 
doucit en  mélancolie;  on  y  parle,  la  bouche  en  cœur  et  les 
mains  jointes,  dans  un  style  de  romance  tout  à  fait  amu- 
sant, et  l'on    s'y   plaint  très-fort   des  blessures   faites   par 
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M.  de  Montalembert  et  par  M.  de  Falloux.  M.  Veiiillot  voudrait 
installer  Tadoration  de  son  sacré  cœur;  il  se  fond  en  amour; 
il  se  distille  en  quintessence  ;  il  devient  sérapbique;  et,  s'age- 
nouillant  comme  Louis  XI  devant  sa  Notre-Dame  d'Embrun, 
il  appelle  galamment  l'Église  sa  mère  et  sa  reine,  il  aurait  dû 
rimer  cela  en  couplets,  car  à  l'occasion,  dans  ses  grands  épan- 
cbements,  M.  Yeuillot  s'abandonne  aux  vers.  Cette  préface  est 
sucrée  et  collante  comme  un  nougat  :  on  ne  peut  plus  en  re- 
tirer les  dents.  On  parle  avec  une  bumilité  rougissante  des 
vingt  cinq  évêques  qui  ont  flétri  comme  une  œuvre  de  ténè- 
tres  les  attaques  contre  V Univers;  on  laisserait  volontiers  dans 
l'oubli  ces  pages  écrites  au  courant  de  l'improvisation  ;  on 
voudrait  effacer  ce  qui  peut  se  ressentir  de  l'impression  du 
combat;  mais  on  le  laisse  et  on  le  publie,  uniquement  pour 
faire  tomber  un  reproche  dont  la  persistance  indigne  cet  hon- 
nête M.  Veuillot;  il  veut  qu'on  voie  si  véritablement  il  a  le 
tort  de  donner  à  la  discussion  le  ton  de  la  violence  et  de  Vin- 
■jure.  Nous  avons  dit  pomment  il  s'y  prend  pour  cela,  il  ex- 
purge son  livre,  pas  assez  cependant  Mais  quoi!  peut-il  re- 
noncer à  écrire?  Et,  s'il  tient  la  plume,  ce  n'est  pas  par  vanité. 
Que  demande-t-il  au  monde?  rien;  mais  à  l'Eglise?  tout.  C'est 
d'elle  qu'il  espère:  «  homme,  la  miséricorde  divine;  citoyen, 
la  renaissance  et  le  salut  de  la  patrie.  )>  On  est  tenté  de  dire 
à  M.  Veuillot  :  —  Puisque  TÉgiise  seule  est  votre  ambition  et 
votre  but,  restez-y,  enfermez-vous-y  à  triple  serrure;  mais 
ayez  du  moins  l'humilité  de  n'en  pas  sortir.  Est-ce  que  vous 
éprouveriez  pour  écrire  la  démangeaison  des  poules  pour  cou- 
ver, dont  vous  parliez  si  bien  dans  les  Libres  penseurs'^. 

Attendri  par  ses  propres  confidences,  M.  Veuillot  nous  ra- 
conte ses  désillusions  sur  un  ton  d'ineffable  poésie,  il  devient 
printannier.  «  11  y  a  seize  ans,  dit-il,  lorsque,  plein  encore 
des  ardeurs  de  la  jeunesse.  L'esprit  chargé  de  projets  de  livres, 
comme  V arbre  est  chargé  de  fleurs  au  printemps,  j'entrai 
dans  ce  travail  sans  repos  du  journalisme,  je  crus  bien  offrir 
à  Dieu  un  sacrifice  méritoire  en  abandonnant  tous  ces  beaux 

17. 
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projets,  et  cette  joie  de  m'essayer  à  donner  une  réalité  aux 
rêves  de  mon  imagination.  » 

Que  ce!a  est  agréablement  dit,  et  que  Dieu  dut  être  touché 
de  ces  primeurs  dont  on  surchargeait  ses  autels!  11  ne  paraît 
pas  toutefois  que  l'holocauste  ait  été  très  favorablement  ac- 
cueilli, car  on  sent  l'amertume  d'un  sacrificateur  désappointé. 
Est-ce  que  M.  Veuillot  se  serait  trompé  et  aurait  mis  ses  dons 
sur  l'autel  de  Gain,  au  lieu  de  les  mettre  sur  celui  d'AbelV 
Quoi  qu'il  en  soit,  M.  Veuillot  est  dégoûté  du  métier;  il  s'en 
est  dégoûté  lui-même,  et  il  y  a  de  quoi.  Hors  de  l'Église,  sa 
mr/e  et  sa  mère,  il  n'est  rien  qui  lui  plaise,  et,  quand  il  daigne 
s'attaquer  à  quelqu'un,  c'est  sans  joie  véritable  et  unique- 
ment par  habitude.  «  A  quoi  bon  contredire  un  politique, 
réfuter  un  philosophe,  combattre  un  écrivain?  Je  ne  vois 
plus  rien  qui  mérite  la  peine  que  l'on  y  prend  et  qui  com- 
mande ou  excuse  ce  le  que  l'on  y  fait.  Aucune  cause  ne  paraît 
plus  assez  digne  par  elle-même  d'être  servie!  »  —  Nous  re- 
commandons cet  aveu  aux  alliés  politiques  de  M.  Veuillot. 
C'est  donc  uniquement  par  l'intérêt  que  l'Église  peut  porter 
à  certaines  causes  que  M.  Veuillot  consent  à  rester  dans  la 
bataille;  mais  comment  se  fait-il  que  l'Église  s'intéresse  à  des 
choses  qui  ennuient  un  chrétien  comme  M.  Veuillot?  Et  com- 
ment se  fait-il  qu'avec  son  dédain  de  la  politique  et  des  phi- 
losophes il  n'aborde  jamais  une  question  sans  la  placer  sur 
un  terrain  politique,  et  qu'il  ne  cesse  jamais  d'insulter  les 
philosophes?  Est-ce  que  l'Église  n'aimerait  pas  la  logique,  que 
M.  Veuillot  l'aime  si  peu? 

Cette  préface  prétentieuse  et  guindée  dans  sa  mélancolie, 
qui  n'a  pour  but  que  de  placer  son  auteur  dans  une  supério- 
rité constante,  relativement  à  la  besogne  qu'il  accomplit,  nous 
rappelle  les  premières  pages  des  mémoires  du  docteur  Véron. 
Il  y  a  de  l'analogie  entre  ces  deux  aimables  écrivains;  ils  sont 
presque  aussi  chrétiens  l'un  que  l'autre;  ils  ont  expérimenté 
presque  autant  la  vie.  Le  Bourgeois  de  Paris  a  vu  les  cou- 
lisses du  théâtre  et  celles  de  la  politique;  M.  Veuillot  a  vu 
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celles  do  la  sacristie,  qui  valent  bien  les  deux  autres,  et  ils 
parlent  tous  les  deux  avec  fatigue  des  gens  qu'ils  ont  servis, 
prônés,  et  qui  ne  paraissent  pas  les  avoir  payés  d'une  estime 
suffisante. 

Nous  n'entreprendrons  pas  l'analyse  ni  la  réfutation  de  ce 
volume,  dont  le  meilleur  morceau  est  la  réponse  à  M.  de 
Falloux,  déjà  discutée  par  nous.  Nous  nous  bornerons  à  don- 
ner une  idée  du  cboix  que  M.  Veuillot  a  fait,  pour  aider  à 
penser  qu'il  était  incapable  d'injure.  Au  point  de  départ,  la 
haine  radicale,  absolue  de  l'ultramontain  pour  1789  est  posée 
en  principe.  Pas  d'alliance  possible  1  Le  catholicisme- est  l'en- 
nemi, le  contraire,  l'antipode  de  la  Révolution.  C'est  à  la  dé- 
monstration, au  triomphe  de  cette  idée  que  s'est  dévoué 
V Univers.  Commuent  donc  se  fait-il  le  courtisan  des  constitu- 
tions qui  ont  proclamé  les  pincipes  de  1789  à  leur  première 
ligne? 

La  Révolution  est  la  raison,  la  légitimité  de  tous  les  pou- 
voirs en  dehors  du  droit  divin.  Pourquoi  donc  M.  Veuillot 
est-il  aujourd'hui  contre  le  droit  divin  avec  les  pouvoirs  plus 
ou  moins  directement  engendrés  par  la  Révolution?  Explique 
qui  voudra  cette  contradiction  entre  la  théorie  et  la  pratique- 
Nous  défions  M.  Veuillot  de  sortir  de  cette  position  faysse, 
sans  un  aveu  cynique  pour  lui-même,  ou  sans  une  injure 
pour  les  gouvernements  qu'il  appuie. 

Le  premier  chapitre  de  ces  Mélanges,  peu  mélangés,  est 
consacré  à  la  démocratie,  à  ses  rapports  avec  le  christianisme. 
Nous  ne  doutons  pas  que,  si  au  lieu  de  tomber  par  probité 
dans  la  réaction,  le  gouvernement  provisoire  avait  installé, 
implanté  solidement  la  république,  M.  Veuillot  n'eût  fini  par 
essayer  d'être  ministériel,  avec  ses  vingt-cinq  prélats.  C'est 
parce  qu'il  a  vu  la  république  chancelante  qu'il  l'a  combat- 
tue. Il  disait  timidement,  en  novembre  1848,  qu'il  était  dé- 
mocrate  avec  VEvangile.  Il  l'eut  dit  fermement,  poiir  con- 
server son  influence,  si,  au  lieu  de  s'affaiblir,  la  république 
s'était  affermie.  Il  posait  les  bases  d'un  traité  possible  qu  il 
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n'a  pas  ratifié  ensuite,  parce  qu'il  n'y  aurait  trouvé  aucun 
avantage. 

Le  second  chapitre,  daté  de  1851,  est  une  courageuse  at- 
taque contre  le  régime  parlementaire.  A  l'approche  du  2  dé- 
cembre, en  présence  d'une  assemblée  impopulaire,  M.  Veuillot 
affirme  l'inutilité  d'une  tribune,  le  danger  de  la  discussion; 
il  passe  en  revue  les  diverses  monarchies  et  prouve  que 
toutes,  depuis  1789,  ont  été  perdues  par  les  orateurs.  La 
théorie  de  M.  Veuillot,  qui  ne  manquait  pas  de  flair  ni  d'ha- 
bileté, a  été  ratifiée;  nous  n'avons  plus  à  la  combattre  ni  à  la 
réfuter.  Passons  donc.  Se  donnant  gain  de  cause,  par  suite 
du  même  système,  et  transportant  les  questions  sur  le  même 
terrain  politique  où  l'on  ne  pût  pas  le  suivre,  M.  Veuillot 
attaque  M.  Cousin,  ses  faiblesses  libérales,  son  parlementa- 
risme, et  avec  le  bon  goût  dont  ce  volume  doit  être  la  preuve, 
avec  cette  absence  d'injures  dont  il  est  la  démonstration,  il 
affirme  que  de  telles  iniquités  dégoûtent.  Le  mot  est  vif  pour 
un  homme  qui  se  prétend  poli.  Entre  une  glorification  du 
2  décembre  et  un  Magnificat  en  faveur  de  l'empire,  le  pieux 
journaliste  raille  agréablement  les  libéraux  mystifiés,  et  plai- 
sante, avec  la  légèreté  que  nous  lui  connaissons,  les  émigrés 
de  1851.  On  comprend  que  nous  ne  donnions  pas  dans  le 
piège  d'une  controverse  à  cet  égard.  Nous  constaterons  toute- 
fois que,  peu  satisfait  d'injurier,  M.  Veuillot  dénonce;  mais  il 
dénonce  véritablement,  clairement,  ostensiblement;  il  dé- 
nonce au  préfet  de  police,  à  la  censure,  les  Débats,  le  Siècle, 
tous  les  journaux  qui  ont  le  tort  de  ne  pas  penser  comme 
lui. 

A  la  page  92,  il  définit  en  ces  termes  la  Révolution  et  la 
grande  assemblée  qui  a  sauvé  la  France  contre  la  coalition 
des  étrangers,  des  émigrés  et  des  prêtres  :  «  C'était  la  grande 
révolution,  la  grande  folie,  le  grand  forfait  du  monde  mo- 
derne. Il  y  avait  un  sénat  de  batidits  et  d'assassins.  Ces  for- 
cenés étaient  presque  aussi  ridicules  qu'exécrables.  Des  i'o- 
lenr.^,  fies  laquais,  dos  apostats,  do  vils  gredins,  dans  ce  ramas 
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immonde,  un  gros  de  prétendus  écrivains  ou  penseurs  or- 
gueilleux et  sots,  suant  la  peur  ou  le  sophisme,  lâches  insti- 
gateurs, ou  lâches  complices  de  toutes  ces  atrocités,  voilà 
l'ennemi.  »  La  plume  de  l'écrivain  des  Litiges  Penseurs  repa- 
raît dans  cet  aimable  passage.  Voilà  comment  un  homme  qui 
se  prétend  sérieux  juge  la  Convention!  voilà  la  justice  qu'on 
peut  attendre  de  ces  fils  de  Loriquet!  Et  il  se  flatte  de  ne  plus 
insulter!  Mais  qu'est-ce  qu'il  fait  donc?  Est-ce  qu'il  discute, 
par  hasard?  est-ce  qu'il  écrit  l'histoire?  Ne  perd-on  pas  son 
temps  avec  cet  infatigable  excitateur  à  la  haine  et  aux  repré- 
sailles violentes?  Nous  qui  ne  parlons  qu'avec  respect  de  ces 
gredins  de  la  Convention,  nous  qui  les  voyons  s'immoler  tout 
entiers,  même  avec  leur  honneur,  à  la  grandeur  de  la  patrie 
et  à  la  liberté,  qu'avons-nous  à  répondre  à  cet  homme,  à  ce 
prolétaire  qui  crache  sur  ses  libérateurs?  nous  qui  nous  sen- 
tons le  désir  de  la  gloire  de  la  France,  l'amour  de  la  justice 
et  de  l'humanité,  et  qui  plaignons  et  honorons  ces  grands 
athlètes  de  la  Révolution,  pouvons  nous  engager  un  débat 
avec  ce  Marat  qui  les  dénonce  et  les  traite  purement  et  sim- 
pleuient  d'assassins?  il  y  a  pourtant  dans  ce  chapitre  un  di- 
lemme que  nous  trouvons  exact  et  auquel  nous  applaudis- 
sons, mais  qui  nous  semble  un  défi  maladroit  de  la  part  des 
ultramonlains.  «  Le  monde,  dit  M.  Yeuillot,  sera  socialiste 
ou  sera  chrétien;  il  ne  sera  pas  libéral,  »  Nous  acceptons 
l'alternative  :  j'aime  mieux  un  socialiste,  quel  qu'il  soit, 
qu'un  chrétien  comme  vous  ! 

L'hydrophobie  de  la  liberté  rend  M.  Veuillot  sacrilège  en- 
vers toutes  les  gloires;  attaquant  les  légitimistes  qui  font 
pourtant  de  leur  mieux  pour  être  catholiques  et  ennemis  du 
progrès,  il  les  accuse  d'avoir  eu  des  velléités  de  libéralisme. 
«  Combien,  leur  crie-t-il  avec  dédain,  un  Lescure  vous  vau- 
drait mieux  que  dix  Chateaubriand  !  »  Comment  est-il  pos- 
sible de  s'entendre  jamais  avec  un  pareil  homme!  nous  pen- 
sons, nous,  qu'un  seul  Chateaubriand  vaut  mieux  que  dix 
''Lescure!  L'épée,  si  fière,  si  forte  qu'elle  soit,  se  brise  contre 
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une  ëpée.  Une  plume  s'y  taille  tout  au  plus  et  lui  échappe. 
De  Chateaubriand  ou  de  Napoléon,  qui  a  vaincu?  Napoléon  '. 
direz-vous;  moi,  j'affirme  que  c'est  l'écrivain  endormi  sur  son 
rocher  natal. 

Dans  un  passage  intitulé  :  la  Liberté  de  la  presse,  et  daté 
de  1852,  le  rédacteur  de  ['Univers  avoue,  avec  une  naïveté 
qui  pourrait  passer  pour  du  cynisme,  qu'il  n'osait  répondre  à 
ses  ennemis  tant  que  ceux-ci  pouvaient  répliquer;  mais  que, 
depuis  qu'ils  sont  forcés  au  silence,  ou  à  une  extrême  réserve, 
il  est  bien  plus  à  l'aise;  écoutez-le  :  «  Nous  nous  déclarons 
hautement  cent  fois  plus  libres  aujourd'hui  que  nous  ne  l'é- 
tions alors.  Nous  attestons  en  notre  âme  et  conscience,  et 
comme  des  témoins  fidèles,  que  ces  gens-là  étaient  sans  foi, 
qu'ils  ne  pouvaient  involontairement  se  tromper  à  ce  point, 
qu'ils  mentaient  de  dessein  formé,  ou  qu'ils  n'étaient  que  des 
maniaques  furieux.  »  Quel  dommage  qu'on  ne  puisse  en 
croire  M.  Veuillot  sur  parole,  malgré  le  soin  qu'il  prend  de  se 
canoniser  à  chaque  page!  Il  a  été  calomnié,  assure-t-il,  mais 
((  la  calomnie  ne  durera  jamais  longtemps,  et  les  calomnia- 
teurs fi7ii7vnt  par  avoir  le  chagrin  de  nous  respecter.  »  Nous 
croyons  très-sincèrement,  pour  notre  part,  que  nous  avons 
pris  toutes  les  précautions  possibles  pour  ne  pas  calomnier 
M.  Veuillot.  C'est  ce  qui  nous  empêchera  sans  doute  d'avoir 
jamais  le  chagrin  de  le  respecter. 

Enjambons  quelques  chapitres  sur  l'empire,  M.  Veuillot  les 
a  mis  par  précaution,  et  pour  qu'on  y  touche.  Soyons  donc 
logiques  et  conséquents  avec  nous-mêmes  en  n'y  touchant 
pas.  Dans  un  filandreux  morceau  sur  l'Église  et  la  monarchie, 
nous  apprenons  que  le  vertueux  Malesherbes  corrigeait  «  les 
•  'preuves  dune  édition  clandestine.de  VÈmile,  condamné  au 
feu  par  le  Parlement.  »)  Nous  savions  cela.  Mais  ce  que  nous 
ignorions,  c'est  que,  par  ce  fait,  Malesherbes  le  vertueux  (ce 
mot  est  souligné  dans  le  livre  de  M.  Veuillot)  cessait  de  méri- 
ter l'estime  des  honnêtes  gens.  Flatteur  délicatement  rélros- 
poclif,  iM.  \euillol,  non-seulement  rend  hommage  à  Napoléon 
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du  rétablissement  de  l'Église  catholique,  mais  assure  de  plus 
que  le  clergé,  sous  la  Restauration,  se  souvenait  avec  recon- 
naissance des  bienfaits  de  l'Empire.  «  Lorsque  la  puissance  de 
Dieu  (les  Cosaques  et  la  coalition)  abaissait  le  maître  du 
monde,  lorsque  sa  miséricorde  daignait  le  punir  (il  se  serait 
bien  passé  de  cette  faveur  spéciale),  il  affermissait  son  plus 
noble  ouvrage,  ces  autels  à  l'ombre  desquels  plus  d'un  vieux 
prêtre,  se  souvenant  de  l'exil  et  de  la  captivité,  aprié  tout  bas 
pour  que  la  paix  visitât  Tâme  de  l'exilé  et  du  captif  qui  avait 
été  Temperenr  Napoléon.  »  Franchement,  il  nous  semble  que 
le  zèle  ministériel  de  M.  Veuillot  devient  hyperbolique  et  dé- 
passe le  but.  Vouloir  nous  persuader  que,  sous  la  Restaura- 
tion, les  vieux-prêtres,  c'est-à-dire  les  prêtres  autrefois  réfrac- 
taires,  vendéens  ou  autres,  songeaient  à  prier  pour  un  autre 
souverain  que  pour  sa  majesté  bourbonnienne,  c'est  supposer 
que  nous  ignorons  l'histoire.  Napoléon  vaincu  n'était  plus  que 
l'ogre  de  Corse  ;  et  le  clergé  n'avait  pas  assez  d'encens  pour  le 
trône  de  saint  Louis  et  les  fleurs  de  lis.  Je  sais  bien  qu'il  en- 
trait dans  le  plan  de  M.  Veuillot  de  persuader  que  son  parti 
n'est  jamais  ingrat;  qu'on  peut  se  fier  à  lui;  qu'il  donne  des 
bénédictions  en  retour  d'avantages  réels  ;  mais  le  piège  est 
visible,  et  par  conséquent  inutile.  C'est  d'ailleurs,  entre  nous, 
un  médiocre  profit  à  offrir  pour  un  traité  que  la  perspective 
de  prières  commémoralives  en  cas  de  décès  ou  de  chute.  Les 
vivants  choisissent  des  alliés  et  n'ont  que  faire  de  pleureurs. 
Mais  la  Restauration,  qui  le  croirait?  se  conduisit  mal  envers 
les  ultramontains.  M.  Veuillot  l'affirme  ;  les  congrégations, 
l'influence  cléricale,  tout  cela  ne  signifie  rien.  «  La  protec- 
tion, dit  l'insatiable  sectaire,  était  principalement  de  parade  et 
de  faveur.  Cela  consistait  en  discours,  en  cérémonies,  en  of- 
frandes. Cette  vraie  protection,  qui  consiste  à  donner  à  l'Église 
toute  la  liberté  de  son  action  et  à  restreindre  autant  que  pos- 
sible contre  elle  les  attaques,  les  injures,  les  entreprises  de  la 
liberté  politique,  TÉglise  ne  l'eut  point.  »  Nous  demandons  ce 
qu'il  faut  donner  à  ce  parti  pour  quil  soit  content  ;  et  nous  ne 
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pourrions,  en  conscience,  lui  rien  souhaiter  de  mieux  que  la 
Restauration'....  que  nous  ne  souhaitons  pas. 


IV 


Le  courage  nous  manque  pour  aller  jusqu'au  bout  de  ce 
fatras  pesant  qui  répète  à  satiété  les  mêmes  dénonciations; 
qui  ne  discute  rien,  ni  avec  personne,  et  dont  il  ne  se  dégage 
qu'un  sentiment,  la  fureur  de  n'être  point  pris  en  assez  haute 
considération  par  des  âmes  honnêtes  comme  celle  de  Lacor- 
daire,  par  des  personnages  importants  comme  MM.  de  Monta- 
lembert  et  de  Falloux.  Dans  son  humilité,  dans  son  écrase- 
ment volontaire  et  béat,  M.  Veuillot  trahit  l'orgueil  le  plus 
intraitable;  il  sait  bien  qu'en  se  courbant  sous  l'Église  il  se 
relève  devant  vingt-cinq  prélats.  Aussi  ne  cherchez  pas  dans 
ses  livres,  dans  ce  volume,  d'autre  but  que  celui  d'une  per- 
sonnalité farouche,  quel'animadversion  publique  embarrasse. 
Ce  catholique  ne  sait  pas,  ne  veut  pas  défendre  le  catholi- 
cisme. Intolérant  comme  tous  les  esprits  qui  ignorent  la  mé- 
ditation et  l'étude,  il  n'a  ni  générosité  ni  sérénité.  Le  calme 
chrétien,  cet  idéal  tant  vanté,  lui  fait  défaut.  Aigri  contre  tout 
le  monde  et  contre  lui-même,  il  ne  respecte  rien  ;  au  fond,  il 
hait  l'ordre  social  et  voudrait  tout  détruire  au  profit  de  son 
Église;  c'est  un  communiste  de  sacristie,  jaloux  de  l'ordre 
civil,  de  la  force  politique  ;  je  ne  sais  si  ceux  dont  il  affecte 
d'être  l'allié  lui  donnent  la  main  ;  mais  je  ne  crois  pas  qu'il 
soit  jamais  utile  à  d'autres  qu'à  ses  ennemis.  Resté  seul  à  la 
tête  d'un  parti,  appuyé  par  l'indulgence  de  Rome  et  par  la 
sympathie  fatale  des  évêques,  il  est  le  plus  grand  péril  et  le 
plus  grand  scandale  du  catholicisme.  MM.  de  Montalembert  et 
de  Falloux  étaient  en  mauvaise  position  pour  l'attaquer; 
hommes  politiques,  fusionistes  versatiles,  ils  n'avaient   pas 
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le  droit  de  lui  reprocher  des  opinions  qu'ils  ont  partagées  ou 
suscitées  ;  mais  ils  sentaient  bien  le  danger,  en  le  dénonçant.  Par 
malheur,  aucun  homme  dans  ce  parti  n'a  le  droit  de  lui  jeter 
la  pierre.  C'est  une  des  fatalités  du  sophisme  que  de  périr  dans 
l'injure,  dans  le  blasphème.  Quand  même  je  n'aurais  pas 
d'autre  argument  contre  M.  Veuillot,  celui-là  seul  serait  in- 
vincible et  prouverait  tout  ce  que  j'avance:  sa  colère,  son  sar- 
casme !  L'erreur  est  tyrannique.  La  vérité,  qui  se  sent  éter- 
nelle, est  patiente,  juste,  miséricordieuse. 

11  se  peut  que  iM.  Veuillot  ait  toutes  les  vertus  de  l'homme 
privé;  il  se  les  décerne;  je  les  lui  accorde,  d'autant  plus  vo- 
lontiers qu'il  en  a  besoin.  Mais  j'affirme  que  comme  journa- 
liste, comme  homme  public,  comme  sectaire,  il  manque  des 
qualités  les  plus  vulgaires.  Il  se  peut  qu'il  aime  sa  famille; 
qu'il  soit  bon  père,  bon  fils,  bon  frère,  bon  ami  ;  je  l'admets 
et  ne  veux  pas  en  faire  l'expérience-;  mais  il  n'est  ni  polémiste 
loyal  ni  impartial  historien. 

11  a  bien  le  droit,  et  il  en  abuse,  de  se  servir  de  l'ironie,  de 
l'esprit  ;  quand  on  retournerait  une  fois  par  hasard  cette 
arme-là  contre  nous,  où  serait  le  mal?  Mais  il  n'a  pas  ledroit, 
et  il  en  use,  de  diffamer,  de  calomnier,  de  dénoncer.  Au  sur- 
plus, nous  sommes  persuadé  qu'il  ne  sauvera  ni  sa  cause  ni 
sa  vanité.  Soit  qu'il  affecte  le  ton  gourmé  et  qu'il  renonce  à 
l'injure,  soit  qu'il  en  revienne  à  ses  gaillardises  des  Libres 
Penseurs,  il  n'a  une  apparence  de  force,  aujourd'hui,  que 
parce  qu'il  a  à  côté  de  lui  une  apparence  de  coterie;  le  jour 
où  il  sera  seul,  il  ne  sera  plus.  Cet  homme  n'a  pour  lui  aucune 
chance,  parce  qu'il  n'a  contre  nous  aucune  idée.  Nous  n'en 
parlerons  donc  plus  qu'aux  heures  de  gaieté,  et  nous  ne  ferons 
plus  à  nos  adversaires  l'injure  de  perdre  le  temps  à  les  négli- 
ger pour  nous  arrêter  à  lui.  La  lecture  des  Mélanges  ôte  toute 
ardeur  de  polémique  ;  quand  un  écrivain  autrefois  odieux, 
devient  simplement  ennuyeux,  il  ne  faut  plus  que  le  laisser 
faire  ;  il  consomme  sa  ruine.  M.  Veuillot  est  un  traître  pour  la 
société;  pour  son  parti,  c'est  un  ennemi  ;  pour  nous,  ce  n'est 
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plus  qu'un  grotesque.  Ce  livre  des  Libres  Penseurs,  ridicule 
et  méchant,  immoral  et  calomniateur,  mériterait  d'être  brûlé 
si  les  libres  penseurs  étaient  de  ceux  qui  allument  des  bûchers. 
Quant  au  livre  des  Mélanges ,  il  mériterait  tout  au  plus  d'a- 
limenter le  feu  pour  brûler  l'autre. 

!*■    iiovembie  1856. 


V 


S'il  n'y  a  pas  de  société  aimable  qu'on  ne  soit  obligé  de 
quitter;  il  n'y  a  pas  non  plus  de  comédie  qui  ne  finisse  à  la 
longue  par  fatiguer  le  rire.  C'est  à  cette  lassitude  de  la  bonne 
humeur  qu'il  faut  attribuer  le  silence  absolu  au  milieu  duquel 
se  produisent  les  deux  nouveaux  volumes  de  M.  Veuillot. 
L'Univers  est  obligé  de  faire  lui-même  de  longues  réclames 
pour  les  œuvres  de  son  rédacteur  en  chef.  La  foi  mollit  dans 
les  âmes  et  l'édition  ne  se  vend  pas.  Le  goût  se  perd;  ou  plu- 
tôt il  se  retrouve,  selon  le  point  de  vue  auquel  on  se  met 
pour  trancher  la  question.  On  est  rassasié  d'injures,  de  scan- 
dales, de  fausse  componction  ;  et  c'est  en  vain  que  M.  Veuillot 
entasse  volumes  sur  volumes  pour  justifier  ses  colères,  et  pour 
prouver  sa  loyauté  que  ses  anciens  amis  mettent  en  doute; 
la  cause  est  entendue  depuis  longtemps  par  le  public;  on 
n'écoute  plus  ;  on  n'a  pas  le  temps  de  s'arrêter  à  ces  commé- 
rages de  sacristie. 

Soit  entêtement  de  critique,  ou,  ce  qui  est  plus  probable, 
soit  intérêt  pour  M.  Veuillot,  nous  avons  voulu  échapper  à 
l'indifférence,  au  dédain  universels.  Nous  avons  lu  conscien- 
cieusement ces  deux  énormes  livres,  comme  si  la  conscience 
devait  y  trouver  quelque  chose.  Nous  avons  cherché  dans 
l'entassement  de  tous  les  articles,  de  toute  la  polémique  de 
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['Univers,  quelque  étude  dont  nous  pussions  tirer  parti.  Il 
nous  semblait  difficile  qu'un  polémiste  de  cette  verve,  de 
cette  violence  d'expression,  n'eût  pas  quelques  belles  et  bonnes 
pages  à  fournir  comme  élément  à  notre  gaieté  ou  à  nos  pas- 
sions politiques.  Mais,  en  dépit  de  notre  bienveillance  exagérée 
pour  M.  Veuillot,  nous  sommes  obligé  d'avouer  notre  décep- 
tion. Il  ne  se  trouve  rien,  absolument  rien,  dans  ces  deux  vo- 
lumes, qui  mérite  la  peine  d'éveiller  le  rire  ou  la  colère.  Tout 
ce  grand  feu  est  éteint;  toute  cette  indignation  paraît  froide; 
et  jamais  on  ne  sent  mieux  l'isolement  du  parti  ultramontain 
dans  la  société  du  dix-neuvième  siècle  qu'en  feuilletant  tou- 
tes ces  pages,  qui  autrefois  paraissaient  brûlantes,  et  qui  gè- 
lent les  doigts.  On  n'y  trouve  plus  rien  qui  corresponde  à 
l'esprit  public.  Tout  cela  paraît  usé,  démoli  si  complètement, 
qu'on  n'éprouve  même  plus  un  plaisir  rétrospectif  à  le  lire, 
tant  la  mémoire  elle-même  se  refuse  à  rentrer  dans  ce  milieu 
inutile  et  malsain. 

Quel  intérêt  ont  pour  nous  maintenant  la  lettre  à  M.  Ville- 
main,  sur  la  liberté  d'enseignement,  les  querelles  avec  les 
Débats  et  l'Université,  les  élections  de  1846,  le  Sonderbund? 
Tous  ces  articles  d'un  journal  ne  forment  pas  les  chapitres 
d'un  livre.  Éloignés  du  moment  qui  les  vit  naître,  de  la  cir- 
constance qui  leur  donnait  de  l'à-propos,  on  les  trouve  vides, 
quand  ils  ne  sont  pas  grossiers.  Il  faut  autre  chose  que  de  la 
passion  et  de  la  haine  pour  vivifier  une  œuvre;  il  faut  une  foi 
féconde,  des  idées,  de  la  science.  M.  Veuillot  n'a  rien  de  tout 
cela.  Use  bâties  flancs  pour  être  ému,  et,  si  l'on  s'amuse  quel- 
quefois de  ses  convulsions,  on  n'en  est  pas  touché.  Mais,  quand 
ces  épilepsies  apparaissent  à  distance,  dans  un  lointain  qui  les 
isole  pour  jamais  de  nous,  elles  semblent  bien  plus  ridicules 
et  bien  plus  chétives  encore. 

Je  crois  donc  que  cette  publication  des  Mélanges  de  M.  Veuil- 
lot est  de  tout  point  un  mauvais  calcul.  L'écrivain  a  voulu  se 
justifier  aux  yeux  de  ses  anciens  alliés  qui  l'attaquaient  et  lo 
dénonçaient;  mais  ennuyer  n'est  pas  convaincre  ;  et  l'entasse- 
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ment  des  articles,  surtout  avec  l'indifférence  du  public,  attes- 
tera le  dépit  du  rédacteur  en  chef  de  VlJnivers,  mais  ne  ré- 
pondra jamais  de  sa  candeur. 

Pourtant  l'édition  ne  manquait  pas  d'une  certaine  habileté. 
Le  piège  était,  au  point  de  vue  commercial,  assez  subtil.  On 
avait  mis  dans  le  premier  volume,  contrairement  à  l'ordre  lo- 
gique et  à  la  chronologie,  les  derniers  articles  de  polémique, 
ceux  qui  avaient  servi  tout  récemment  contre  MM.  de  Monta- 
lembert  et  de  Falloux.  On  espérait  ainsi  allécher  les  lecteurs. 
Dans  le  second  volume  même,  une  préface  d'une  violence 
comique  avait  pour  but  de  soutenir  l'appétit.  Mais  la  viande 
est  bien  creuse  1  Le  breuvage  bien  amer!  Il  paraît  que  les  be- 
soins de  la  justification  de  M.  Yeuillot  nécessiteront  encore 
trois  autres  volumes!  Que  ce  bon  M.  Yeuillot  est  difficile  à 
justifier  !  Mais  le  public  n'a  rien  fait,  lui,  pour  être  soumis  à 
cette  rude  épreuve!  Si  l'écrivain  de  VUnivers  n'attend  son 
salut  que  de  ses  lecteurs,  il  est  perdu;  et  mieux  vaut  pour  lui 
puiser  de  la  résignation  dans  la  foi  que  de  continuer  une  lutte 
insensée  contre  l'inattention  universelle. 

C'est  dommage  !  S'il  y  avait  un  écrivain  véritable,  un  phi- 
losophe à  idées,  un  chrétien  à  charité  et  à  effusion,  derrière 
cet  énergumène,  certaines  pages  qui  paraissent  emphatiques 
et  grotesques  atteindraient  à  une  sorte  d'éloquence. 

Écoutez  plutôt  :  «  L'Église,  dit  M.  Yeuillot,  ma  donné  la 
lumière  et  la  paix  !  ))  —  Quelle  lumière,  hélas!  Et  surtout 
quelle  paix  !  —  a  Je  lui  dois  ma  raison  et  mon  cœur.  »  —  Je 
crois,  moi,  que  l'Église  est  payée  et  que  M.  Yeuillot  ne  lui 
doit  rien.  —  «  Cest  par  elle  que  je  sais,  que  f  admire,  que 
j'aime,  que  je  vis.  »  —  Il  est  impossible  de  faire  plus  de  tort  à 
l'Église,  si  l'on  juge  du  foyer  d'admiration,  d'amour,  de  vie, 
par  la  flamme  qui  s'en  échappe.  —  «  Lorsqu'on  Vattaque, 
j'ai  les  mouveynents  d'un  fils  qui  voit  frapper  sa  mère. 
J^essaye  d'arrêter  la  main  farricide,  j'essaye  de  la  meur- 
Tiiiii.  ))  —  Je  crois  que  la  dernière  tentation  est  plus  fréquente 
que  la  première.   <(   —  Certes,  je  n'ai  le  malheur  de  haïr 
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aucun  homme.  »  — YoilàM.  de  Fallouxbien  rassuré;  il  n'in- 
duira pas  son  ancien  ami  en  péché  mortel.  —  «  Mais  lœuvre 
à  laquelle  beaucoup  dliommes  se  condamnent  et  dont  je  vois 
tous  les  jours  des  effets  irréparables,  je  la  hais.  Je  la  hais 
d'iinepassion  que  rien  n'épuise,  que  rien  n  endort,  qui,  mal- 
gré moi,  quoi  que  je  fasse,  éclate  en  âpres  gémissements  /  »  -- 
A  la  bonne  heure!  nous  retrouvons  là  notre  Veuillot,  le  vrai, 
le  seul,  celui  qui  éclate  en  âpres  gémissements.  Gémissements 
est  un  mot  bien  faible,  malgré  l'épithéte  âpres.  Il  est  vrai  que 
nous  ne  sommes  pas  au  bout  et  que  le  fils  de  TEglise  complète 
plus  loin  sa  pensée  évangélique.  «  Qu'elles  m'écrasent  sous 
leurs  débris  (s'écrie-t-il  en  parlant  des  idoles  de  la  libre  pen- 
sée), pourvu  quelles  croulent  l  Que  je  meure  impuissant  aux 
pieds  de  leurs  autels,  pourvu  que  fen  atteste  la  stupidité  et 
l'infamie!  »  —  Cette  fois,  je  tiens  mon  homme.  Pauvre 
M.  Veuillot!  Espérons  qu'il  ne  mourra  pas,  puisqu'il  n'a  en- 
core attesté  la  stupidité  ni  linfamie  de  personne.  Mais,  s'il  vit, 
qu'il  laisse  vivre  les  autres  ;  et  qu'il  n'expose  pas  ceux  qu'il 
épargne  à  mourir  d'ennui  en  le  lisant.  C'est  peut-être  assez 
de  Mélanges  comme  cela.  M.  Veuillot  fera  bien  de  s'en  tenir 
à  trois  volumes.  On  nous  menace  de  trois  autres.  Ceux-là,  nous 
les  lui  laisserons  tout  entiers  sur  la  conscience,  et  il  verra  ce 
qu'ils  pèsent! 

15  juin  1857. 
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LES  GRANDS   JOURS   D'AUVERGNE. 


Fléchier  est  très-certainement  un  des  plus  désagréables  sou- 
venirs de  la  rhétorique  universitaire,  dont  il  est  la  plus  par- 
faite expression.  On  contraint  la  mémoire  des  élèves  à  se 
charger  de  ce  fatras  précieux  qui  sert  d'occasion  pour  la  cri- 
tique beaucoup  plus  que  pour  l'admiration,  et  on  fait  ap- 
prendre ces  antithèses,  ces  phrases  dépourvues  de  simplicité, 
de  vraie  grandeur  et  d'éloquence,  pour  enseigner  à  ne  pas 
les  imiter. 

Les  Mémoires  sur  les  grands  jours  d'Auvergne  rachètent- 
ils  suffisamment  l'ennui  des  sermons  et  des  oraisons  funèbres? 
Ce  prétendu  livre,  plein  de  grâce  et  de  malice,  fait-il  autant 
sourire  que  les  filandreuses  périodes  ont  fait  bâiller?  Nous  ne 
le  croyons  pas.  Il  faut  sans  doute  applaudir  à  cette  publica- 
tion, pour  les  renseignements  précieux  qu'elle  fournit  sur  les 

^  Mémoires  de  Fléchier  sur  les  grands  jours  d'Auvergne,  annotés  et 
augiiicntés  d'un  appendice  par  M.  Chéruel,  et  précédés  d'une  notice  par 
M.  Sainte-Beuve,  de  l'Académie  française.  1  vol.  grand  in-8.  Paris,  librai- 
rie de  L.  Hachette  et  G',  rue  Pierre-Sarrazin,  14. 
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mœurs  des  gentilshommes  au  bon  temps  de  Louis  XIV,  sur 
l'action  de  la  justice  dans  ses  tenues  extraordinaires,  sur  la 
gravité  du  clergé  et  le  bel  esprit  des  dames.  Comme  miroir 
fidèle  des  majestueuses  mièvreries  de  cette  époque  insipide  et 
charmante,  comme  parfilage  d'esprit  faux,  comme  pièce  à 
l'appui  pour  une  révision  du  grand  siècle,  la  nouvelle  et  com- 
plète édition  que  vient  de  donner  la  librairie  Hachette  des 
Mémoires  sur  les  grands  jours  d'Auvergne  est  un  service 
très-réel  et  mérite  d'être  encouragée.  L'appendice  du  savant 
M.  Chéruel  ajoute  à  l'intérêt  du  livre,  et  nous  ne  doutons  pas 
d'un  succès  historique,  ce  qui  suffira  pour  le  succès  de  li- 
brairie. 

Quant  au  succès  littéraire,  c'est  autre  chose.  Cette  absence 
d'émotion,  ce  badinage  sans  trait  et  sans  mesure,  cette  affé- 
terie lente,  ce  laisser-aller  sans  naturel,  nous  ramènent  bien 
au  souvenir  du  Fléchier  monotone  qui  a  fait  le  désespoir  de 
l'année  de  rhétorique;  ce  conteur  fade  est  bien  le  même  que 
le  sermonneur  ennuyeux.  Nous  ne  savons  pas  pourquoi  l'au- 
thenticité de  ces  mémoires  a  été  autrefois  mise  en  doute;  et 
personne  mieux  que  M.  Sainte-Beuve  n'avait  le  droit  d  écrire 
une  notice  pour  l'œuvre  pesamment  légère  de  ce  prélat  qui 
reste  aussi  éloigné  de  Saint-Simon  qu'il  le  fut  de  Bossuet. 

Il  faut  donc  lire  les  Grands  jours  d  Auvergne  pour  leur 
fond,  et  non  pour  leur  forme.  On  apprend  beaucoup  de 
choses  très-curieuses  et  très-instructives  sur  cette  société  polie 
et  effroyable  près  de  laquelle  notre  société  grossière  paraît 
sainte  et  respectable;  mais  il  n'y  faut  pas  chercher  de  modèle 
littéraire;  et  les  efforts  de  l'auteur  des  Raijons  jaunes  pour 
nous  faire  aimer  ce  style  prétentieux  n'aboutissent  qu'à  nous 
rappeler  que  Fléchier  trouvait  dans  Chapelain  un  chef  d'école 
et  un  grand  poëte. 

La  première  édition  des  Mémoires  sur  les  grands  jours  pa- 
rut en  1844  et  souleva  de  terribles  tempêtes  contre  le  savant 
et  modeste  éditeur,  M.  Gonod,  bibliothécaire  de  la  ville  de 
Clermont.  Les  suscept'oilités  cléricales  et  les  vanités  nobi- 
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liaires  s'insurgèrent  contre  cette  publication.  On  nia  Fautlien- 
ticité  de  ce  livre.  On  ne  voulait  pas  qu'un  prélat  eût  raconté 
ces  anecdotes  dont  quelques-unes  auraient  pu  être  versifiées 
par  la  Fontaine  et  jointes  à  ses  contes.  D'un  autre  côté,  quel- 
ques grandes  familles  d'Auvergne  trouvaient  humiliant  pour 
elles  qu'on  rappelât  ainsi  brutalement  que  leurs  ancêtres 
avaient  mérité  l'écbafaud  et  avaient  été  exécutés,  au  moins 
en  effigie.  Comme  si  les  bagnes  n'étaient  faits  que  pour  les 
vilains,  el  comme  si  la  société  devait  se  trouver  compromise 
par-ce  que  des  gentilshommes  du  temps  de  Louis  XIY  furent 
d'affreux  coquins! 

(^e  pauvre  M.  Gonod  eut  donc  à  lutter  contre  de  terribles 
adversaires.  Les  vieux  ennemis,  les  sacristains  et  les  fils  des 
croisés  se  liguèrent  contre  lui,  l'insultèrent  de  toutes  les  fa- 
çons, le  dénoncèrent  comme  un  démagogue  et  un  imposteur, 
el  peut-être  bien  que  le  savant  bibliothécaire  ne  se  serait  pas 
décidé,  afin  de  vivre  en  paix,  à  donner  une  seconde  édition  de 
ces  mémoires  épuisés  en  peu  de  temps  s'il  n'était  mort  en 
1849.  Aujourd'hui  tout  ce  grand  feu  est  apaisé;  ceux  qui 
souffleraient  dans  les  cendres  risqueraient  fort  de  s'aveugler, 
sans  rallumer  une  étincelle,  et,  si  la  religion  de  M.  Yeuillot 
court  quelques  dangers,  ce  ne  sont  pas  ces  Mémoires  qu'il 
faut  en  accuser. 

L'authenticité  est  hors  de  doute;  la  confrontation  de  ce 
récit  avec  le  Journal  de  Dongois,  le  greffier  des  Grands  jours, 
garantit  l'exactitude  des  faits  rapportés  :  quant  au  style,  il 
trahit  incontestablement  Fléchier,  et  l'on  sait,  depuis  long- 
temps, à  quoi  s'en  tenir  sur  ce  prélat  galantin  qui  fut  peut- 
être  un  fort  honnête  homme,  tout  en  se  permettant  des  cau- 
series raffinées  avec  les  belles  dames  de  l'époque,  et  tout  en 
se  jouant,  dans  sa  correspondance,  des  drôleries  qui  chan- 
geaient en  tragi-comédie  les  grandes  assises  de  1665.  Mais, 
en  1845,  M.  Gonod  fut  forcé  de  donner  ses  preuves,  et  il  les 
produisit  dans  une  brochure  que  nous  avons  sous  les  yeux  et 
qui  nous  parait  sans  réplique. 
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M.  de  Barante  écrivait  alors  à  Téditeur  pour  le  remercier 
au  nom  de  l'histoire  et  des  historiens;  M.  Champollion  garan- 
tissait la  datç  de  Técriture  du  manuscrit;  et  M.  Gonod,  ré- 
pondant aux  chrétiens  chatouilleux  que  la  liberté  des  allures 
de  Fléchier  semblait  scandaliser, citait  Topinion  de  Fleury  qui, 
dans  son  Histoire  ecclésiastique,  est  d'avis  que  la  religion  doit 
souffrir  le  mal  qu'on  peut  penser  justement  de  quelques-uns 
de  ses  ministres. 

Une  seule  question  reste  controversable  aujourd'hui,  celle 
de  savoir  si  Fléchier  compromit  plus  gravement  que  par  des 
propos  et  des  correspondances  la  dignité  de  sa  robe.  M.  Sainte- 
Beuve  s'ingénie  à  prouver  que  tout  se  passait  ent  out  bien 
tout  honneur,  parmi  les  gens  agréables  de  l'hôtel  de  Rambouil- 
let; que  l'abbé  Fléchier,  un  des  assidus  de  ce  Parnasse,  était 
une  sorte  d'Amadis  platonique,  de  roué  in  partibiis;  que  cette 
façon  de  parler  et  de  converser  n'avait  pas  de  quoi  alarmer 
la  pudeur,  et  que  de  nos  jours  encore,  dans  le  monde,  quand 
on  est  bien  à  l'abri,  bien  chez  soi,  on  s'y  livre  à  ces  caque- 
tages  d'une  crudité  voilée.  Sans  approfondir  la  question  de 
savoir  si  l'auteur  de  Volupté  peut  être  accepté  comme  juge 
quand  il  garantit  la  décence  des  indécences  mondaines,  nous 
dirons  que  Fléchier  nous  paraît  avoir  été  tout  aussi  loin  dans 
le  commerce  des  billets  doux  et  des  madrigaux  que  s'il  eût 
porté  Tépée,  et  nous  doutons  fort  que  tout  ce  feu  se  soit  éva- 
poré seulement  en  encens.  Il  y  a  vingt-cinq  ans,  M.  Tasche- 
reau  publiait  dans  la  Revue  rétrospective  une  correspondance 
fort  galante,  fort  expressive  de  l'abbé  Fléchier,  et  on  nous 
permettra  de  citer  quelques-unes  de  ces  lettres  qui  nous  sem- 
blent d'un  poids  décisif  relativement  à  la  fragilité  des  vœux  de 
continence  du  charmant  prélat. 

Il  s'agit  d'abord  de  deux  madrigaux  adressés  à  mademoi- 
selle de  Lavigne,  qu'on  appelle  Iris,  et  qui  avait,  accidentel- 
lement (nous  l'espérons  du  moins),  un  bobo  aux  yeux.  Ce 
sont  des  petits  vers,  et  le  sonnet  d'Oronte  les  vaut  à  peine. 
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A  MADEMOISELLE  DE  LA  VIGNE. 

«  Voici  les  deux  madrigaux  que  j'ai  faits  pour  vous,  made- 
moiselle. J'avais  bien  voulu  les  oublier,  parce  qu'ils  me  fai- 
saient souvenir  que  vous  étiez  malade  ;  mais,  puisque  vous 
voulez  que  j'aie  de  la  mémoire,  j'en  aurai  pour  les  vers  que 
j'ai  faits,  et  non  pas  pour  les  maux  que  vous  avez  soufferts. 

SUR    LES   YEUX    d'iRIS,    MALADES. 
MADRIGAL. 

Je  vois  les  yeux  d'Iris,  ces  astres  animés, 

Qui  jetaient  de  si  vives  flammes, 

Et  qui  semblaient  être  formés 
Pour  troubler  le  repos  dos  plus  tranquilles  ànies. 

Ils  pleuraient  leur  propre  malheur, 

Pressés  d'une  extrême  douleur, 

Et  couverts  d'un  triste  nuage  : 
Je  pardonne  au  desti)i  cet  accident  fatal; 

Quoiqu'ils  souffrent  beaucoup  de  mal, 

Ils  en  ont  fait  encore  davantage. 

u  Vous  savez  bien,  mademoiselle,  que  ce  n'est  pas  là  une 
médisance,  et  que  mon  madrigal  est  historique.  Il  fallait  bien 
lui  donner  un  nom,  puisque  vous  avez  donné  au  second  le 
nom  de  prophétique,  peut-être  parce  qu'il  finit  par  une  pro- 
phétie. 

A  IHIS. 

SUR    SES    YEUX    GUÉRIS. 

Vos  yeux,  que  le  ciel  lit  si  brillants  et  si  beaux, 
Reprennent  leur  éclat  et  leur  beauté  première, 
Et  l'on  en  voit  déjà  sortir  des  feux  nouveaux, 
Et  de  nouveaux  traits  la  lumière. 
Leurs  maux  n'ont  fait  qu'augmenter  leurs  appas; 
Mais  en  sauvant  des  yeux  comme  les  vôtres, 
Iris,  les  dieux  ne  songent  pas 
Qu'ils  en  exposent  bien  d'autres* 
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((  Je  VOUS  écrirais  peut-être  davantage,  mademoiselle,  mais 
il  faut  ménager  ces  yeux  convalescents.  Je  connais  leur  tem- 
pérament; il  n'y  a  point  de  fluxion  qui  lui  soit  si  contraire 
qu'une  lecture  de  méchants  vers.  Je  vous  prie  de  les  conserver 
et  de  les  aimer  comme  vos  yeux.  Pour  moi,  quelque  mal  qu'ils 
me  puissent  faire,  je  ne  veux  point  leur  en  faire  souffrir. 

«  Fléchie  R.  )• 

Il  faut  avouer  que  c'est  là  le  superflu,  l'extra-fm,  le  fin  du 
fin,  en  matière  de  compliments,  et  l'abus  de  l'antitiièse  ré- 
vèle déjà  les  talents  particuliers  du  panégyriste  de  Turenne. 
Mais  que  dira-t-on  du  billet  suivant,  qui  dépasse  tout  ce  qu'on 
peut  imaginer  de  sucrerie  galante? 

A  MADEMOISELLE  DE  LA  VIGNE. 

((  Je  VOUS  envoie  les  vers  latins  que  je  vous  ai  promis,  ma- 
demoiselle. Si  vous  vouliez,  vous  me  les  rendriez  beaucoup 
meilleurs  qu'ils  ne  sont  ;  mais  je  suis  persuadé  de  ce  que  peut 
votre  esprit,  et  je  n'ose  me  rien  promettre  de  votre  bonne  vo- 
lonté. Si  je  vous  avais  dit  ce  petit  compliment-là,  je  rougirais 
et  peut-être  rougirez-vous  aussi,  et  il  nous  en  coûterait  bien 
des  réflexions;  mais,  comme  les  billets  ne  rougissent  pas,  je 
crois  qu'on  ne  rougit  pas  aussi  pour  les  billets. 

«   FlÉCHIER.    }) 

Il  est  bien  évident  qu'à  prendre  les  choses  dans  leur  sens 
littéral,  il  n'y  a  rien  qui  violente  trop  la  pudeur;  mais  se 
bornait-on  à  s'écrire  ces  aimables  taquineries,  et  ne  parlait-on 
pas,  en  baisant  la  main,  de  cette  bonne  volonté?  Et  ces  tendres 
correspondants,  qui  s'écrivaient  pour  ne  pas  rougir  de  ce 
qu'ils  auraient  eu  à  se  dire,  rougissaient-ils  pour  peu  de 
chose?  Quoi  qu'il  en  soit  de  la  conclusion  à  tirer  que  nous  ne 
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lirons  pas,  voici  la  réplique  de  la  demoiselle,  elle  a  quelque 
chose  du  mouvement  discret  par  lequel  Elmire  recule  sa  chaise 
en  repoussant  la  main  qui  palpe  son  étoffe  : 


A  M.  L'ABBÉ  FLÉCHIER. 

«  Je  rougirais  mille  fois  plus  des  compliments  que  vous  me 
faites  sur  vos  vers  latins  que  je  ne  rougirais  de  ce  que  vous 
dites  de  la  bonne  volonté.  Tout  de  bon,  monsieur,  je  crois 
que  vous  vous  moquez  un  peu  de  moi.  Ce  qui  me  fâche,  c'est 
que  je  ne  me  sens  pas  disposée  à  m'en  mettre  fort  en  colère. 
Il  est  juste  que  je  souffre  quelque  raillerie  pour  me  punir  de 
la  témérité  que  j'ai  eue  de  vous  demander  des  vers  dont  je  ne 
suis  pas  capable  de  connaître  toutes  les  beautés. 

((  Anne-Mahie  de  la  Vigne.  » 

Cette  correspondance  ne  prouve  pas  assurément  une  galan- 
terie effective  et  pratique,  mais  elle  en  démontre  la  possibilité 
et  la  vraisemblance.  C'est  tout  ce  qu'il  est  nécessaire  de 
prouver. 

Nous  ne  sommes  donc  pas  surpris  des  étranges  récits  que 
se  permet  la  plume  de  l'abbé  Fléchier,  et  nous  n'avons  pas 
besoin  de  la  petite  plaidoirie  de  M.  Sainte-Beuve  pour  l'en 
amnistier.  Ce  ton  et  ces  allures  sont  du  temps.  On  était  grave 
en  chaire,  devant  des  belles  dames  fort  décolletées,  mais  on 
se  permettait  sans  scandale  des  familiarités  de  langage  et  des 
audaces  d'esprit,  quand  on  voyait  de  près  ces  appas  contre 
lesquels  on  anathématisait  de  loin  et  de  haut,  et  ce  qui  nous 
blesse  dans  ces  Mémoires,  c'est  moins  leur  badinage  que  la 
sécheresse  avec  laquelle  on  parle  des  choses  navrantes  que  ré- 
vélaient les  procès. 

Fléchier  était  précepteur  des  enfants  de  M.  de  Caumarlin, 
et  c'est  en  celte  qualité  qu'il  accompagna  celui-ci  en  Auver- 
gne, on  le  roi  envoya  des  magistrats  pour  réprimer  les  vio- 
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I  en  ces  scandaleuses  exercées  par  la  noblesse.  Les  grands  jours 
étaient  des  assises  extraordinaires  tenues  par  des  commis- 
saires choisis  parmi  les  membres  du  parlement.  Celles  de 
1665  se  composaient  de  Henri  Potier,  sieur  de  Novion,  pré- 
sident au  parlement  de  Paris,  de  Lefèbvre  de  Caumartin, 
maître  des  requêtes,  qui  devait  tenir  le  sceau,  et  de  seize  con- 
seillers de  la  compagnie.  M.  Denis  Talon  en  était  le  procureur 
général. 

Fléchier  raconte  l'arrivée  à  Riom  de  l'austère  compagnie, 
l'ennui  des  discours  et  des  compliments,  et  pour  faire  ses 
preuves  immédiates  de  conteur  aimable,  il  débute  par  un 
petit  récit,  par  un  doux  roman  d'amour  dans  lequel  nous 
trouvons  un  nouveau  moyen  de  correspondance,  à  l'usage 
des  victimes  cloîtrées.  Deux  amants  s'entretiennent  en  dé- 
posant dans  le  corsage  de  quelques  petites  filles,  et  à  l'insu 
de  celles-ci,  des  billets  doux  qui  sont  ensuite  repris,  sans 
que  les  intermédiaires  innocentes,  qui  se  laissent  embras- 
ser et  choyer  par  les  deux  amants,  se  doutent  de  leur  rôle 
utile. 

Mais  les  billets  doux  ne  suffisant  plus  à  l'entretien  de  la 
flamme  de  nos  deux  amants,  ceux-ci  se  rendent  à  Vichy,  et 
voilà  le  procédé  fort  ingénieux  imaginé  par  ces  tourtereaux 
inventifs  pour  se  voir  plus  aisément  :  le  galant  attendait  sa 
belle,  et  celle-ci,  sous  le  prétexte  de  (quelque  commodité  (c'est 
Fléchier  qui  parle),  se  faisait  conduire  vers  lui.  «  Jamais, 
ajoute  le  spirituel  prélat,  on  n'a  bu  des  eaux.de  Vichy  avec 
plus  de  plaisir  ;  jamais  on  n'a  eu  plus  d'envie  de  les  aller 
rendre.  » 

On  arrive  à  Clermont.  Les  grands  jours  sont  ouverts  ;  le 
procureur  général,  M.  Talon,  visite  les  prisons;  Fléchier,  de 
son  côté,  fait  d'autres  visites,  et  il  se  met  immédiatement  en 
quête  d'une  dame  à  laquelle  il  puisse  reporter  sa  pensée.  Il 
croit  avoir  trouvé  son  héroïne  dans  mademoiselle  d'Aubus- 
son  :  ((  Mais,  dit-il ,  comme  ces  beautés  voilées  ont  je  ne  sais 
quoi  de  triste  et  de  contraire  à  mon  inclination  ,  je  m'attachai 
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particulièrement  à  la  conversation  de  madame  de  Brion,  qui 
lut  ma  meilleure  rencontre.  )) 

S'il  aime  les  dames,  l'abbé  Fléchier  n'aime  pas  les  capucins. 
Un  d'eux,  qui  n'avait  point  la  barbe  si  vénérable  que  les  au- 
tres, trouve  grâce  devant  lui  parce  qu'il  le  salue  poëte. 

Pendantque  l'abbé  Fléchier  galantise,  prêche,  et  soupire  dés 
madrigaux,  le  tribunal,  voulant  débuter  par  un  coup  d'éclat 
et  imprimer  quelque  terreur  à  toute  cette  canaille  titrée  qui  se 
joue  du  roi  et  de  la  justice,  fait  arrêter  le  vicomte  de  la  Mothe 
de  Canillac,  «  fort  considéré  dans  la  province,  et  le  plus  in- 
nocent des  Canillac.  »  Il  était  coupable  de  meurtre  tout  sim- 
plement, c'était  peu  de  chose.  On  le  jugea,  il  fut  condamné  à 
mort  et  exécuté  quatre  heures  après.  Cette  sévérité  pour  le 
plus  innocent  avait  pour  but  de  terrifier  horriblement  les  plus 
coupables.  Voilà  les  procédés  bizarres  de  la  justice  des  grands 
jours.  Fléchier  ajoute  que  l'accusateur  et  les  témoins  étaient 
plus  criminels  que  l'accusé.  Aimable  temps!  aimable  jus- 
tice ! 

Au  surplus  ces  Canillac  sont  des  Mauprats  démuselés.  Nous 
en  voyons  détiler  une  bande  qui  se  croient  tout  permis  et 
dont  les  moindres  peccadilles  les  enverraient  aujourd'hui  aux 
galères.  Mais  la  justice,  satisfaite  d'un  premier  meurtre,  admet 
quelque  adoucissement  dans  la  suite  de  sa  tâche,  et  on  effigie 
seulement  la  plupart  de  ces  bandits.  Fléchier  raconte  tout  cela 
en  souriant  d'une  façon  agréable.  Il  assiste  à  des  affaires  ci- 
viles. Un  moine  réclame  contre  les  vœux  et  demande  à  être 
relevé  de  la  chasteté  forcée.  Le  tribiinal  le  renvoie  au  froc. 
Une  novice  que  l'on  contraint  à  prendre  le  vode  proteste  et 
réclame  la  clef  des  champs.  —  «  Si  les  filles  qu'on  sacrifie  tous 
les  jours  avaient  cette  résolution,  dit  l'abbé  Fléchier,  les  cou- 
vents seraient  moins  peuplés.  »  L'arrêt  est  bon  à  recueillir,  et 
aucun  trait  ne  manquera  au  tableau,  à  la  satire  de  la  société 
du  dix-septième  siècle,  t  léchier  trouve  que  les  récits  de  procès 
ont  besoin  d  être  interrompus,  et  il  les  entremêle  de  conver- 
sations quintessenciées  sur  le  mérite  des  femmes  ;  puis  il  re- 
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vient  à  son  journal.  Une  incendiaire  passe  devant  la  cour.  On 
lui  demande  d'où  lui  viennent  ses  deux  enfants.  La  question 
était  indiscrète.  Llncendiaire  répond  «  que  des  hommes  les 
lui  ont  faits  »  (c'est  le  délicat  Fléchier  qui  parle),  et  qu'elle 
n'a  pas  d'autre  raison  à  donner.  Elle  fut  marquée,  fouettée  et 
exilée  ;  «  au  hasard,  dit  en  souriant  Fléchier,  de  brûler  encore 
quelques  maisons  ei  d'avoir  encore  quelques  enfants  loin  de 
son  pays.  » 

Plus  loin,  il  s'agit  d'une  sorcière  ;  l'abbé  regrette  qu'elle  ne 
dise  rien  du  sabbat.  Userait  enchanté  d'en  apprendre  quelque 
chose.  Nous  arrivons  à  la  f.iraeuse  histoire  des  aiguillettes 
nouées.  Yléchier  encadre  dans  un  tableau  fort  poétique  la  més- 
aventure de  deux  époux  dont  la  première  nuit  des  noces  est 
ensorcelée,  et  qui  ont  besoin  d'un  peu  d'eau  bénite  pour  jouir 
ensuite,  continue  le  narrateur,  «  de  toutes  les  douceurs  de 
l'amour  sans  empêchement,  à  la  grande  gloire  de  Dieu  et  à  la 
grande  satisfaciion  de  leurs  âmes.  » 

Nous  rappelons,  sans  nous  y  arrêter,  quelques  épigrammes 
sur  les  jésuites  que  la  ville  de  Clermont  a  de  la  répugnance  à 
recevoir;  quant  au  pape,  on  en  parle  assez  lestement;  on  dit 
qu'il  n'en  est  pas  plus  humble,  pour  s'intituler  le  serviteur  des 
serviteurs  de  Dieu.  Les  De  Profundis  chantés  moyennant  sa- 
laire par  les  cordeliers,  le  jour  des  morts,  excitent  la  verve 
de  l'abbé. 

Une  grande  affaire  est  portée  devant  le  tribunal.  Des  cha- 
noines réguliers  de  Saint- Augustin  avaient  des  esclaves,  de  vé- 
ritables et  réels  esclaves,  selon  toute  la  rigueur  du  droit  an- 
tique, leur  appartenant  et  dépendant  absolument  d'eux  pour 
la  vie  et  pour  les  biens.  Quelques-unes  de  ces  victimes  récla- 
mèrent, osèrent  réclamer  la  liberté.  Il  leur  semblait,  à  ces 
pauvres  gens,  que  les  justiciers  du  roi  étaient  des  réparateurs 
d'injustice.  Hélas',  dérision  des  dérisions:  ce  fut  un  prétexte 
pour  un  tournoi  d'éloquence.  «  M.  Talon,  écrit  Fléchier  avec 
un  calme  effroyable,  dit  les  plus  belles  choses  du  monde  sur 
l'esclavage  et  sur  la  liberté...  il  conclut  à  la  rédemption  de  ces 
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captifs  sans  chaînes;  mais  il  ne  fut  pas  suivi,  et  la  cour  ap- 
pointa l'affaire,  »  c'est-à-dire  la  remit  indéfiniment;  et  tout 
est  dit  sur  cette  tyrannie  de  chanoines  propriétaires  d'esclaves, 
et  pas  un  mot,  pas  une  observation,  pas  un  scrupule,  pas  une 
émotion  ne  fait  courir  un  peu  plus  vite  celte  plume  imper- 
turbable dont  l'élégance  est  sacrilège,  et  dont  la  douceur  de- 
vient une  infamie. 

Ce  qui  émeut  l'abbé,  ce  qui  éveille  avec  complaisance  sa 
verve  et  son  imagination,  c'est  l'histoire  du  curé  de  Saint- 
Babel,  histoire  réputée  apocryphe  et  bien  incontestable.  On  a 
accusé  M.  Gonod  d'avoir  introduit  cet  épisode;  mais  le  Jour- 
nal de  Dongois  le  certifie,  et  d'ailleurs  le  style  est  un  garant 
de  la  parfaite  authenticité.  Ce  curé  «  ne  manquait  pas  d'es- 
prit, »  dit  Fléchier,  mais  il  était  décrié  «  par  ses  amourettes,  » 
«  il  était  galant  mal  à  propos,  »  et,  portant  les  sacrements  à 
une  vieille  femme,  il  laissa  là  les  confessions  et  l'extrême- 
onction  pour  courtiser  la  servante  de  la  moribonde.  Fléchier 
sourit  à  cette  malice.  '(  Ce  n'est  pas  sur  ce  crime  qu'on  l'a 
jugé.  Il  avait  une  grange  où  il  avait  accoutumé  de  recueillir 
non-seulement  les  fruits  de  son  revenu,  mais  encore  ceux  de 
ses  amours.  Outre  qu'il  y  tenait  les  grains,  il  y  renfermait 
encore  une  jeune  maîtresse  qu'il  avait  choisie  dans  son  église, 
faisant  de  ce  lieu  un  lieu  de  plaisir  et  de  nécessité  pour  lui.  » 
Un  paysan  curieux  ferme  la  porte  pendant  que  M.  le  curé  se 
trouve  dans  la  grange  «  où  les  deux  amants,  dit  pudiquement 
Fléchier,  étaient  en  repos,  si  l'on  peut  appeler  moments  de 
repos  ces  moments  que  l'amour  occupe  et  que  le  crime  trouble 
infailliblement.  »  Le  curé  se  vengea  bien,  il  assomma  le  pay- 
san et  lui  donna  l'absolution  avec  le  dernier  coup  de  bâton. 
Fléchier  trouve  le  procédé  plaisant.  «Vit-on  jamais,  s'écrie-t-il 
avec  finesse,  une  absolution  plus  forte  que  celle-là,  et  l'Église, 
qui  craint  le  sang  et  la  violence,  a-t  elle  jamais  des  sacre- 
ments qui  fassent  mourir?  »  Où  le  bel  esprit  va-t-il  se  nicher? 
Fléchier  n'est- il  pas  bien  comique  en  badinant  ainsi? 

Le  curé  de  Saint-Babel  fut  pendu.  Personne  n'a  songé  de- 


FLÉCHIER  521 

puis  à  lui  faire  l'honneur  dont  le  frère  Léotade  a  été  l'objet, 
c'est-à-dire  à  le  réhabiliter. 

Fléchier  profite  d'un  rayon  de  soleil  pour  aller,  le  jour  de 
la  pendaison,  se  promener  agréablement  dans  un  beau  jar- 
din, et  il  est  probable  qu'il  oublia  de  joindre  ce  jour-là  à  la 
lecture  de  son  bréviaire  une  courte  oraison  pour  le  repos  de 
l'àme  de  son  confrère  qui  en  avait  bien  besoin.  Dans  cette 
délicieuse  promenade,  qui  distrait  l'abbé  des  horreurs  des 
grands  jours,  il  est  question  d'un  singulier  évêque  et  d'un 
singulier  clergé.  Je  laisse  parler  Fléchier.  «  11  (Févêque  en 
question)  était  si  peu  retenu  dans  les  fonctions  de  son  carac- 
tère, qu'un  gentilhomme  lui  ayant  demandé  un  jour  dispense 
pour  presser  son  mariage,  il  lui  dit  qu'il  ne  l'accordait  qu'à 
la  condition  qu'il  serait  co..,  et  ses  aumôniers  ajoutèrent  des 
choses  que  je  n'ose  dire.  » 

Un  autre  fou,  curé  d'Alençon,  bien  digne  d'avoir  un  tel 
prélat  pour  évêque,  «  montait  en  chaire,  dit  Fléchier,  tous  les 
jours  de  l'an,  et  publiait  le  nombre  de  c...  qu'il  avait  dans 
sa  paroisse,  et  marquait  si  l'année  qui  venait  de  finir  avait  été 
bonne  ou  mauvaise;  en  faisant  la  procession,  il  faisait  des 
cornes  aux  marguilliers...  etc.,  etc.  ))  Quant  aux  relâche- 
ments du  clergé  de  Clermont,  ils  ont  été  si  grands,  qu'il  y  a 
une  bulle  du  pape  qui  exempte  de  la  juridiction  de  l'évêque 
((  les  chanoines  et  les  enfants  qu'ils  auront  eus  par  quelque 
crime  que  ce  soit.  » 

Tout  cela  est  raconté,  bien  entendu,  sans  indignation,  en 
souriant,  écrit  d'une  main  blanche,  coquette,  ornée  de  man- 
chettes, et  pour  la  plus  grande  joie  de  quelques  belles  dames 
que  ces  histoires  auront  sans  doute  fort  égayées.  0  le  grand 
siècle!  modèle  désespérant!  et  comme  M.  Veuillot  a  raison  de 
douter  que  nous  puissions  jamais  en  revenir  à  ces  époques 
de  foi  et  d'autorité! 

Le  13  novembre  on  juge  un  infanticide,  nouvelle  plaisan- 
terie du  galant  narrateur.  Le  mari  de  l'accusée  reniait  la  pa- 
ternité de  l'enfant  mort.  La  femme  la  lui  attribuait,  avouant 
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que  sans  doute  il  n'y  avait  pas  pensé,  Fléchier  rapporte  que 
le  mari  protestait,  «  disant  que  ce  sont  des  choses  sérieuses 
qui  ne  se  font  point  avec  tant  de  distraction,  et  qu'on  voulait 
le  faire  plus  père  qu'il  n'était.  »  On  donna  le  fouet  à  la  femme, 
et  on  la  marqua  de  la  fleur  de  lis. 

L'auteur  des  Mémoires  affectionne  les  plaisanteries  concer- 
nant les  ecclésiastiques.  C'est  là  le  sujet  de  ses  meilleures 
railleries.  Il  s'égaye  d'un  évèque  qui  fait  son  entrée  à  cheval, 
en  caracolant,  et  dont  les  bénédictions  restent  en  l'air,  à 
moitié  chemin.  Cependant  les  grands  jours  fonctionnent  de 
leur  mieux,  leur  sévérité  n'est  pas  trop  farouche,  ils  ont  mis 
du  sang  sur  leur  première  page,  cela  leur  suffit.  A  moins  d'y 
être  contraints,  ils  laissent  échapper  les  coupables,  et  se  mon- 
t  rnt  indulgents.  Cependant  le  peuple,  ce  serf  des  chanoines, 
cette  victime  des  Canillac,  cette  chair  qu'on  tenaille  quand 
elle  est  homme,  qu'on  viole  quand  elle  est  femme,  le  peuple 
a  quelque  espoir  :  les  grands  jours,  si  trompeurs  qu'ils  soient, 
font  naître  dans  son  cœur  l'illusion  d'une  justice  humaine. 
11  en  conclut  1  affranchissement,  et,  relevant  un  peu  la  tête  de 
son  bourbier,  il  regarde  en  face  son  seigneur,  ce  qui  irrite 
celui-ci.  Fléchier,  fils  d'un  marchand  de  chandelles,  mais  ton- 
suré à  rhôtel  de  Rambouillet,  n'est  pas  plus  tendre  qu'un 
parvenu  ne  doit  l'être  pour  les  siens.  Il  n'est  donc  pas  éloigné 
de  blâmer  les  grands  jours  pour  les  velléités  d'insolence  qu'ils 
suggèrent  à  ce  peuple  misérable. 

Nous  glisserons  sur  une  histoire  conjugale  entremêlée  d'in- 
dispositions scandaleuses,  pour  arriver  à  l'affaire  de  ce  procu- 
reur du  roi,  en  la  ville  d'Évreux,  hautementaccusé  par  madame 
de  Vieuxpont  de  professer  des  idées  républicaines.  Il  paraît  (on 
ne  s'y  attendait  guère)  qu'au  dix-septième  siècle  c'était  déjà 
un  crime  énorme  et  une  infaillible  calomnie  d'être  soup- 
çonné de  républicanisme.  Il  est  singulier  de  trouver  sous 
Louis  XIV  un  semblable  délit  reproché;  mais  madame  de 
Vieuxpont,  dont  la  descendance  ne  doit  pas  être  éteinte,  for- 
mula nettement  sa   dénonciation.   Ce  procureur  est  accusé 
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d'avoir  dit  publiquement,  nous  citons  Fiéchier  :  u  que  la  mo- 
narchie est  un  fâcheux  gouvernement,  qu'il  serait  bien  plus  à 
propos  de  changer  le  royaume  en  république,  de  réduire  l'État 
à  la  forme  du  gouvernement  de  Venise,  etc  ,  etc.  »  Le  procu- 
reur d'Évreux  se  disculpa  aisément.  Le  même  bonheur  n'ar- 
riva pas  à  un  curé  qui  avait  professé  tout  haut,  en  chaire,  les 
mêmes  opinions,  et  qui  invoquait  la  république  romaine 
contre  le  roi  et  les  ministres.  Le  curé  patriote  fut  banni  pour 
un  an  et  condamné  à  quelques  réparations;  il  paraît  qu'il 
avait  endommagé  par  son  hérésie  le  gouvernement  du  grand 
roi.  N'est  ce  pas  une  rencontre  bizarre  que  de  trouver  de  pa- 
reils mois,  république,  liberté,  à  cette  époque,  et  serait-il  plus 
invraisemblable  de  trouver  des  libéraux  en  Russie? 

L'espace  nous  manque  pour  citer  tous  les  faits  carac^téris- 
tiques  mentionnés  par  Fiéchier,  Un  grand  prévôt  qui  avait 
abusé  de  sa  charge  fut  acquitté  parles  magistrats,  sous  le  pré- 
texte spécieux  qu'il  était  vieux,  malade,  goutteux,  et  que  ce 
lui  serait  un  plus  grand  supplice  de  vivre  que  de  mourir. Tout 
le  monde  applaudit  à  cet  arrêt  de  subtilité  philosophique,  et  le 
condamnéapplaudit  plus  fort  que  tout  le  monde.  Mais  les  arrêts 
finissent  par  ennuyer  l'aimable  abbé;  il  nous  entretient  des 
muses  qu'il  cultive,  des  galantes  réunions  auxquelles  il  assiste, 
des  danses  un  peu  trop  expressives  dont  il  est  témoin  :  la  bour- 
rée, la  goignode,  sont,  il  paraît,  des  ancêtres  du  cancan  mo- 
derne, pour  nous  servir  du  mot  consacré.  Il  est  curieux  de 
voir  le  futur  panégyriste  de  Turenne  nous  donner  la  descrip- 
tion minutieuse  de  ces  folles  danses  qui  lui  rappellent  u  les 
bacchantes  dont  parle  l'antiquité.  » 

Le  plus  grand  criminel  que  les  grands  jours  eurent  à  juger 
fut  le  marquis  de  Canillac.  Celui-là  est  un  Barbe-Bleue  com- 
plet ;  il  entretenait  douze  bandits  qu'il  appelait  ses  douze  apô- 
tres, et  il  n'est  pas  d'infamies  qu'il  ne  se  soit  permises.  On  le 
laissa  s'échapper,  et  la  justice  l'exécuta  en  efligie;  ce  qui  ré- 
jouit fort  le  délicat  abbé,  car,  alors,  dit-il,  on  avait  la  justice 
sans  avoir  le  sang  répandu. 
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Le  lils  valait  presque  le  père  ;  «  mais,  comme  dit  Fléchier, 
c'est  être  bien  innocent  en  Auvergne  que  de  n'avoir  commis 
qu'un  crime,  et  un  fils  qui  n'a  été  criminel  qu'une  fois  paraît 
bien  juste  à  comparaison  d'un  père  qui  l'est  toujours.  »  Ce- 
pendant ce  jeune  soutien  de  l'honneur  scélérat  des  Canillac 
n'y  allait  pas  de  main  morte,  il  tua  un  prêtre  qui  lui  repro- 
chait le  scandale  de  ses  amours.  On  se  délassait  des  affaires 
criminelles  par  des  causes  bouffonnes.  C'est  ainsi  que  madame 
Laroque-Massebeau  demande  le  divorce  et  a  recours  à  de  si 
singuliers  reproches  contre  son  mari,  que  ces  aimables  juges 
se  donnent  le  spectacle  d'une  épreuve  publique.  Uépreuve 
ne  tourna  pas  à  l'avantage  du  mari.  «  Et  c'est  une  question  » 
dit  plaisamment  l'abbé,  «  de  savoir  s'il  faut  appeler  l'épouse 
madame  ou  mademoiselle.  » 

La  mort  des  frères  Comhalibœiif,  trop  petits  gentilshommes 
pour  n'être  pas  exécutés,  est  une  des  dernières  émotions  des 
grands  jours.  Ce  qu'ils  avaient  fait  ressemblait  exactement  à 
ce  qu'avaient  fait  tant  d'autres;  ils  ne  purent  échapper,  voilà 
la  différence.  Flécliier  a  un  mot  ravissant,  tendre  et  humain, 
à  propos  de  la  mort  de  ces  jeunes  hommes.  «  L'aîné,  écrit-il, 
monta  ensuite  sur  l'échafaud  avec  beaucoup  de  fermeté,  et, 
passant  sur  le  corps  de  son  frère  même,  que  cet  exécuteur  de 
province  7i' avait  pas  eu  V esprit  de  couvrir,  il  reçut  le  coup  et 
la  tragédie  fut  finie.  »  Comme  cette  raillerie  au  profit  des 
bourreaux  bien  élevés  est  d'une  piquante  saveur  ! 

En  effet  cette  exécution  est  le  dernier  acte  de  la  tragédie  des 
grands  jours,  on  finit  par  des  noces,  des  ballets,  des  festins, 
et  Fléchier,  fort  peu  édifié  de  la  province,  malgré  les  femmes 
charmantes  dont  les  aimables  propos  ont  essayé  de  lui  dorer 
l'exil,  Fléchier  revient  à  Paris  avec  ses  élèves,  laissant  ce  mo- 
nument de  son  voyage. 

Nous  l'avons  dit  en  commençant  et  nous  le  répétons  pour 
finir,  cette  relation  écrite  avec  un  style  d'un  bel  air,  mais 
dont  les  grâces  sont  plutôt  celles  du  temps,  delà  mode,  que 
celles  de  fécrivain,  celte  relation  est  fort  instructive,  fort  in- 
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téressante  au  point  de  vue  des  mœurs,  des  opinions,  de  la 
moralité  de  la  société  aristocratique  et  religieuse  ;  mais  elle 
atteste  partout  la  sécheresse  de  cœur,  la  futilité  d'esprit  d'un 
prêtre,  d'un  homme  instruit,  qui  assiste  à  ces  grands  efforts  de 
la  royauté  contre  la  noblesse,  à  ces  incidents  terribles,  sans 
trouver  le  prétexte  d'une  réflexion  sérieuse,  d'une  préoccupa- 
tion morale,  de  quoi  que  ce  soit  enfin  qui  révèle  l'homme  de 
réflexion,  d'étude,  de  pensée.  Il  n'y  avait  décidément  en  lui 
que  l'esprit  d'un  rhéteur  dans  l'enveloppe  polie  et  glacée  d'un 
prélat  du  monde.  Une  sorte  de  sottise  infatuée  s'étale  dans 
ses  Mémoires,  dont  la  publication  est,  malgré  tout,  un  grand 
service  rendu  à  l'histoire,  à  la  vérité,  mais  qu'on  ne  fera  ja- 
mais accepter  comme  une  œuvre  de  style  et  d'àme.  Sachons 
donc  gré  aux  éditeurs  du  soin  qu'ils  ont  apporté  à  la  publica- 
tion de  ce  livre,  témoignage  impartial  et  écrasant  contre  le 
clergé  et  la  société  du  dix-septième  siècle;  mais  n'abusons  pas 
du  nom  de  Fléchier  pour  imposer  à  l'estime  des  amateurs  des 
pages  prétentieuses  et  fades  qui  ne  valent  beaucoup  que  par 
les  faits  et  ne  valent  que  très-peu  par  l'expression. 

Les  Mémoires  sur  les  grands  jours  ont  leur  place  marquée 
parmi  les  documents  essentiels  ;  mais  ils  n'ont  rien  à  faire 
avec  les  chefs-d'œuvre  de  style  et  de  pensée.  Sous  celte  ré- 
serve, nous  sommes  heureux  d'applaudir  à  la  belle  édition 
que  la  librairie  Hachette  vient  de  donner,  et  qui,  en  repre- 
nant la  tâche  du  respectable  M.  Gonod,  le  venge  des  attaques 
ridicules,  mais  violentes,  auxquelles  il  s'est  vu  exposé. 

1  ■"  janvier  1857. 
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PAUL  DELAROCHE 


La  mort  de  M.  Paul  Delaroche  a  été  l'occasion  des  articles 
et  des  commentaires  en  usage  au  convoi  de  chaque  célébrité. 
Tous  les  journaux  et  toutes  les  revues  ont  jeté  sur  son  œuvre 
ce  coup  d'œil  rapide  que  facilitent  les  biographies  et  les  ca- 
talogues ;  on  a  répété  ce  qui  avait  été  dit  cent  fois  ;  on  a  criti- 
qué ce  qui  avait  déjà  été  critiqué;  on  a  rappelé  les  disputes 
d'école.  MM.  Delacroix,  Ingres,  sont  rentrés  pour  un  jour  dans 
ce  champ  clos  solennel  que  le  pédantisme  des  Aristarques 
aime  toujours  à  ouvrir.  Mais  il  nous  semble  qu'on  a  manqué 
l'occasion  de  l'enseignement  le  plus  précieux,  et  que  cette 
mort  d'un  homme  éminent  n'a  servi  qu'à  des  questions  se- 
condaires ;  quand  il  y  avait  à  en  tirer  parti  pour  l'éternelle  et 
plus  importante  question  de  la  dignité  de  l'artiste,  de  son 
rôle  dans  la  société  politique,  de  sa  probité,  de  son  caractère 
enfin. 

Chacun  est  libre  dans  ses  préférences  ;  et,  quoiqu'on  l'ait 
mise  en  proverbe,  c'est  une  vérité  très-réelle  que  celle-ci  :  On 
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ne  peut  disputer  des  goûts  et  des  couleurs.  Mais  uul  n'est 
libre  de  mépriser,  ou  seulement  de  méconnaître,  la  fermeté, 
dans  une  époque  de  mollesse  et  d'abandon  moral;  nul  n'a  le 
droit  de  refuser  son  hommage  à  l'homme  fier  qui  traverse  les 
marchés  humains  sans  s'y  arrêter  pour  acheter  ou  pour  ven- 
dre, et  qui  sait  allier  à  une  tendresse  discrète  et  profonde  tout 
juste  assez  de  misanthropie  pour  ne  pas  croire  aux  hommes  en 
croyant  à  l'humanité.  Philinte  est  un  excès  ;  Alceste  en  est 
un  autre  aussi,  que  nous  n'avons  pas  souvent  à  combattre 
aujourd'hui.  Mais  l'homme  qui  sait  établir  une  sorte  de  pon- 
dération entre  le  mépris  et  l'indulgence;  qui,  fermant  son 
cœur  du  côté  de  la  foule,  l'ouvre  du  côté  de  ses  amis;  qui, 
ayant  touché  la  gloire,  n'en  a  pas  été  étourdi  et  continue  à 
chercher  l'estime;  l'homme,  enfin,  qui  préfère  le  travail  au 
succès,  le  silence  à  l'applaudissement,  et  qui  n'a  jamais  sacri- 
fié une  conviction  à  un  honneur,  un  principe  à  la  popularité, 
cet  homme-la,  loyal  comme  Alceste,  aimé  comme  Philinte,  est 
dans  la  juste  et  difficile  mesure  qu'il  faut  admirer  par-dessus 
tout;  il  atteint  gravement  et  simplement  à  une  sorte  d'idéal  ; 
il  doit  être  étudié  et  proposé  comme  modèle;  et,  quand  il 
meurt,  on  doit  le  regretter  et  le  pleurer  pour  autre  chose  encore 
que  pour  ces  œuvres  visibles,  qui  restent  dans  les  musées 
humains  et  qui  ne  rapportent  tout  au  plus  que  de  la  gloire. 

11  nous  a  semblé  que  M.  Delaroche  était  précisément  un  de 
ces  caractères,  devenus  si  rares  depuis  qu'ils  sont  devenus  si 
nécessaires;  et  les  confidences  de  ses  amis,  les  fragments  de 
sa  correspondance  que  nous  avons  recueillis,  nous  ont  con- 
firmé dans  cette  opinion  qui  manquait  trop  aux  notices  bio- 
graphiques dont  il  a  été  Tobjet.  Sans  doute,  on  a  dit  que 
c'était  un  honnête  homme;  mais  qui  donc  ne  se  croit  pas  un 
honnête  homme?  Sans  doute,  on  a  vanté  son  désintéressement; 
mais  il  nous  a  paru  qu'on  n'avait  pas  assez  insisté  sur  cette 
virilité  de  conscience  qui  est  son  caractère  propre,  son  génie. 

Quand  nous  nous  arrêterons  désormais  devant  les  tableaux 
de  M.  Paul  Delaroche,  nous  retrouverons  dans  cette  peinture 
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savante,  correcte,  prévoyant  tout  et  ne  laissant  ni  obscurité 
dans  l'émotion  ni  vague  dans  l'imagination,  cette  netteté, 
cette  sérénité  d'un  esprit  équilibré,  que  le  devoir  surveille,  et 
qui,  n'ayant  jamais  souffert  d'excès,  n'a  à  se  reprocher  ni  une 
palinodie  ni  une  ingratitude.  Ces  hommes-là,  d'ailleurs,  sont 
rares  de  tout  temps,  et,  si  je  ne  craignais  de  donner  un  tour 
agressif  à  ma  sympathie,  je  dirais  que  ces  artistes-là  devien- 
nent introuvables. 

La  vanité,  le  besoin  d'escompter  tous  les  jours  la  renom- 
mée, l'amour  des  jouissances  puériles  de  l'opinion,  déroutent 
la  plupart  des  admirations  qui  vont  au  delà  des  œuvres  con- 
temporaines et  qui  cherchent  l'homme  sous  l'artisan. 

Le  mal  de  ce  temps- ci,  c'est  l'abus  de  l'adresse  et  du  talent 
qui  sert  à  amnistier  tout.  Croyez  ce  que  vous  voudrez;  ne 
croyez  pas,  au  besoin,  si  le  fardeau  d'une  idée  vous  impor- 
tune; mais  ayez  la  grâce,  la  superficie,  le  luxe;. mais  charmez 
et  amusez!  La  critique,  si  l'on  veut  bien  donner  ce  nom  à 
l'œuvre  qui  se  fait  ou  qui  ne  se  fait  pas  au  bas  de  quelques 
journaux  et  dans  quelques  revues,  la  critique  n'ayant  pas  de 
foi  n'a  pas  de  colère  :  elle  pardonne  tout,  parce  qu'elle  ne 
demande  rien  ;  et  l'artiste,  quel  qu'il  soit,  n'est  plus  qu'un 
industriel  spécial,  libre  de  sa  conscience,  ne  garantiosant  que 
sa  marchandise  et  ne  garantissant  pas  ses  convictions. 

N'entendions-nous  pas,  il  y  a  quelques  jours,  en  pleine 
Académie,  un  vieillard  respectable  recommander  aux  savants 
de  s'isoler  dans  la  science  et  invoquer  les  joies  égoïstes  de 
l'abstention?  Je  sais  bien  que  M.  Biot  disait  qu'en  fuyant  les 
périls  de  la  place  publique  on  fuyait  aussi  les  séductions  de 
l'ambition  ;  mais  une  vertu  qui  s'abstient  du  combat  est-elle 
une  vertu?  mais  ne  peut-on  cesser  d'être  égoïste  qu'en  deve- 
nant ambitieux,  et  ne  peut-on  ouvrir  son  âme  sans  la  vendre? 
Âh  !  ne  prêchez  pas  l'égoïsme  :  nous  avons  déjà  la  vénalité  I  Un 
savant,  un  écrivain,  un  artiste  qui,  sous  prétexte  de  rester  hon- 
nête, refuse  de  participera  l'œuvre  commune,  au  danger, ou  du 
moins  aux  préoccupations  du  moment,  celui-là  trahit  l'huma- 
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nité;  et,  d'ailleurs,  presque  toujours  cette  prétendue  absten- 
tion n'est  que  le  prétexte  d'une  ambition  habile  qui  se  réserve 
pour  le  plus  offrant.  Kn  alléguant  qu'ils  n'étaient  pas  des 
hommes  politiques,  certains  savants  et  certains  artistes  se  sont 
fort  bien  entendus  tour  à  tour  avec  tous  les  pouvoirs  politi- 
ques et  n'ont  jamais  été  fidèles  qu'à  celui  du  moment.  Cette 
théorie  est  commode,  et  nous  ne  reviendrons  pas  sur  ce  que 
nous  avons  dit  à  propos  de  la  dernière  séance  académique. 
Mais  il  faut  bien  répondre  à  l'objection  que  des  amis  très- 
sincères  de  l'art  en  général  opposent  aux  tendances  sociales 
que  nous  nous  efforçons  de  chercher  dans  tous  les  produits  du 
pinceau,  de  la  lyre,  du  ciseau  ou  de  la  plume.  «  L'art,  disent- 
ils,  ne  doit  avoir  ni  drapeau  ni  cocarde.  La  beauté  est  de  tous 
les  partis,  et,  pourvu  qu'une  œuvre  plaise  ou  émeuve,  on  ne 
va  pas  s'informer  des  opinions,  du  caractère  de  son  auteur,  w 
Cette  objection  est  spécieuse;  mais  elle  ne  s'adresse  qu'à 
l'artiste  factieux,  qu'au  pamphlétaire  qui  fait  dévier  son  talent 
pour  satisfaire  sa  passion.  L'art  n'a  pas  de  drapeau.  Mais  l'ar- 
tiste, qui  est  aussi  un  citoyen,  doit  en  avoir  un.  Nous  permet- 
tons aux  industriels,  aux  avocats,  aux  hommes  d'affaires,  de 
disserter  des  intérêts  publics;  nous  trouvons  tout  simple  qu'aux 
jours  d'élection  toutes  les  fonctions  sociales  coopèrent  à  la 
tâche  commune;  et  l'artiste,  enfant  gâté  et  inutile,  aurait  le 
droit  de  s'isoler,  de  ne  se  mêler  jamais  à  ces  difficiles  épreu- 
ves! Il  aurait  le  droit,  le  jour  où  le  pavé  des  rues  gronde  sous 
les  chariots  de  l'artillerie,  de  se  mettre  en  chantant  à  son 
ébauche,  et  de  peindre  ou  de  modeler,  sans  plus  de  souci  des 
vaincus  ou  des  vainqueurs?  Je  ne  demande  pas  que  la  pein- 
ture soit  un  manifeste  ;  pourvu  qu'elle  soit  de  la  bonne  pein- 
ture, elle  aura  satisfait  à  une  condition  essentielle  de  son  but; 
mais  je  dis  qu'elle  ne  sera  de  la  bonne  et  de  la  sérieuse  pein- 
ture qu'à  la  condition  d'être  inspirée  par  une  conscience 
droite,  satisfaite  d'elle-même,  en  paix  avec  ses  convictions.  Je 
dis  qu'on  sentira  malgré  tout,  dans  le  pinceau  facile  et  super- 
ficiel, un  esprit  banal  et  prêt  pour  tous  les  tableaux  comman- 
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des;  je  dis  que  dans  la  gravité,  dans  la  précision  d'un  autre, 
on  devinera,  au  contraire,  une  âme  contenue  et  ferme,  qui  a 
des  principes  et  qui  les  maintient.  Et  puis,  les  regards  du  public 
ne  s'arrêtent  pas  à  la  toile,  à  la  statue;  d'où  vient  qu'on  sait 
que  M.  Paul  Delaroche  est  resté  fidèle  à  des  affections  que  nous 
respectons,  sans  les  partager?  Il  n'a  pourtant  jamais  fait  acte 
de  parti  dans  ses  tableaux.  li  n'a  jamais  peint  la  liberté  vio- 
lente, effarée,  s'élançant  sur  les  barricades  ;  mais  il  n'a  pas 
non  plus  été  courtisan.  11  serait  difficile  de  dégager  de  son 
œuvre  une  propagande  ;  mais  pourtant  oit  sait,  et  on  l'en  es- 
time, qu'il  a  gardé  la  piété  du  souvenir.  Que  cette  opinion, 
constatée  et  reconnue,  n'ajoute  aucune  lumière,  aucun  effet 
d'ombre  ou  de  clair-obscur  aux  tableaux  de  M.  Delaroche,  je 
le  conçois  ;  mais  elle  ajoute  l'estime  du  cœur  au  charme  des 
yeux  ;  mais  elle  fait  aimer  l'homme  et  grandit  l'artiste  de  toute 
la  dignité  du  citoyen.  C'est  là  un  mérite  qu'il  est  à  propos  de 
faire  ressortir,  de  recommander,  que  M.  Paul  Delaroche  a  ap- 
porté, sans  grand  succès,  dans  la  famille  de  M.  Horace  Vernet, 
et  que  par  malheur  il  n'a  pas  légué  à  tous  ses  élèves.  J'affirme 
que  ce  mérite-là  n'est  pas  inutile  à  la  gloire  ;  qu'il  la  conso- 
lide, la  purifie;  et,  quand  un  peintre  voudra  passer  pour  un 
artiste  sérieux,  il  n'aura  nul  besoin  de  le  dire  lui-même,  de 
l'imprimer  à  ses  frais,  et  de  violenter  sa  modestie  pour  le  faire 
voir;  il  lui  suffira  de  respecter  son  talent  et  de  respecter  sa 
conscience.  C'est  ce  que  M.  Paul  Delaroche  s'est  surtout  appli- 
qué à  faire.  Voilà  pourquoi,  aujourd'hui  qu'il  n'y  a  plus  d'é- 
cole, plus  de  rivalité,  le  nom  de  cet  homme  de  bien,  qui,  sé- 
vère pour  lui-même,  avait  le  droit  de  l'être  envers  la  critique, 
restera  parmi  les  plus  purs  ;  voilà  pourquoi  on  revoit  avec 
plaisir  les  principaux  tableaux  de  cet  artiste  éminent,  et  on 
semble  retrouver  dans  cet  arrangement  ingénieux  et  grave, 
dans  celte  couleur  sobre,  comme  le  reflet  d'une  âme  médita- 
tive et  doucement  éclairée  qui  ne  cherchait  ni  à  se  cacher  ni  à 
se  montrer. 

Les  indivi(]ualités  s'effacent  dans  ce  temps-ci,  et  le  scepti- 
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cisme  universel  répand  une  teinte  uniforme  sur  tous  les  es- 
prits. M.  Delaroche  fut  du  très-petit  nombre  de  ceux  qui  sa- 
vent échapper  aux  flétrissures  de  la  vulgarité,  et  il  garda 
jusqu'à  la  fin  l'empreinte  nette  et  vive  de  son  caractère.  Mais 
cette  originalité,  si  soigneusement  entretenue  à  l'écart,  ne  fut 
jamais  conservée  par  les  âpres  dépits  de  la  vanité  blessée.  Ce 
solitaire  avait  dans  sa  solitude  des  amis  que  son  amitié  expan- 
sive  ravissait  toujours,  et  le  culte  attendri  de  ses  élèves  té- 
moigne de  son  cœur. 

Dans  une  lettre  écrite  par  un  des  plus  intimes  confidents  de 
M.  Delaroche,  nous  trouvons  cet  hommage  explicite  : 

((  Vous  m'avez  demandé  quelques  détails  sur  le  caractère  et 
les  habitudes  de  l'homme  éminent  que  nous  avons  perdu,  et 
que  tant  d'amis  sincères  regrettent. . . 

«  Mais  bien  peu  l'ont  connu,  de  ceux  mêmes  qui  estimaient 
hautement  celte  noble  nature  et  qui  admiraient  ses  oeuvres 
avec  enthousiasme.  Bien  peu  surtout  parmi,  ceux  qui,  dans 
ces  derniers  temps,  on  voulu  parler  de  lui,  en  apportant  dans 
cette  étude  des  idées  préconçues  et  des  systèmes.  Les  esprits 
élevés,  comme  M.  Delaroche,  passent  à  travers  la  foule  des  es- 
prits vulgaires  sans  trop  se  soucier  d'être  compris,  et  sans 
vouloir  se  soumettre  à  des  appréciations  qu'ils  ont  le  droit  de 
considérer  du  haut  de  leur  valeur  réelle.  De  là  ce  reproche  de 
roideur  et  de  sauvagerie  contre  ceux  qui  n'ont  pas  toujours  la 
banalité  sur  les  lèvres.  Il  n'a  appartenu  qu'à  ses  vrais  amis,  à 
ses  élèves,  qu'il  aimait  comme  ses  enfants,  et  au  petit  nombre 
d'affections  qu'il  avait  adoptées,  de  savoir  jusqu'à  quel  point 
allaient  sa  bonté  indulgente  et  son  dévouement  de  tous  les  in- 
stants. Il  était  d'une  simplicité  extrême,  d'une  justice  à  toute 
épreuve  envers  ses  ennemis.  Sévère  pour  lui-même,  et  austère 
à  force  de  loyauté  et  de  droiture,  il  adorait  le  beau  et  la  vé- 
rité, pratiquait  le  bien  et  trouvait  toujours  ses  efforts  labo- 
rieux au-dessus  de  ses  forces,  et  ses  productions  au-dessous  de 
ses  inspirations.  Le  travail  était  son  culte  et  sa  vie  réelle;  et 
ce  n'était  que  quand  la  maladie  ou  des  empêchements  inévi- 
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tables  le  privaient  de  son  atelier  qu'une  teinte  de  misanthro- 
pie avait  le  pouvoir  d'abattre  son  courage. 

«  Cette  misanthropie  si  reprochée  n'était  que  justice  pour 
ses  contemporains.  11  avait  vu  bien  des  choses  et  connu  la 
bassesse  et  l'ingratitude  de  bien  des  hommes.  Il  était  d'un 
aspect  sérieux  et  mélancolique,  facilement  enjoué  à  l'occasion, 
et  prenant  intérêt,  du  fond  de  sa  retraite  et  de  sa  vie  de  tra- 
vail, aux  bruits  du  monde  et  aux  nouvelles  du  jour.  La  fer- 
meté de  son  esprit  et  ses  opinions  inébranlables  cachaient  une 
excessive  sensibilité.  Dans  cette  âme  si  éminemment  douée,  le 
sentiment  religieux  s'était  visiblement  développé  dans  ses 
dernières  années;  il  s'efforçait,  par  ses  dernières  œuvres,  de 
mettre  en  lumière  un  côté  de. son  talent  que  ses  premiers  ta- 
bleaux, inspirés  de  l'antique,  n'avaient  pas  laissé  entrevoir. 
Au  reste,  il  avait  en  lui  le  fond  de  la  religion,  la  charité... 
Son  temps  appartenait  toujours  à  ses  élèves,  et  lui,  que  rien 
ne  pouvait  distraire  de  son  travail,  il  consacrait  une  journée 
par  semaine  à  visiter  les  ateliers. . .  » 

Combien  d'artistes  contemporains  laisseront-ils,  en  partant, 
des  amitiés  pareilles,  pour  répondre  ainsi  d'eux  devant  la  cri- 
tique et  attester  leur  âmeï 


II 


J'ai  dit  en  commençant  que  je  voulais,  avant  tout,  dégager 
de  cette  personnalité  éminente  de  M.  Delaroche  un  caractère, 
une  sorte  de  type  d'honnêteté,  de  conduite  et  de  mesure  :  c'est 
là,  en  effet,  la  moralité  la  plus  essentielle  et  la  moins  recher- 
chée dans  les  panégyriques  contemporains.  Mais  cette  moralité 
sortira  sans  efforts  de  l'examen  de  l'artiste,  et  elle  n'a  pas  pour 
but  de  dissimuler  des  opinions  trop  sévères  de  notre  part  sur 
la  valeur  purement  artistique  de  l'homme.  La  peinture  de 
I\l.  Paul  Delaroche  n'a  ni  l'éclat  turbulent  ni  la  mièvrerie 
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systématique  qui  plaisent  aux  natures  vives  et  aux  natures 
faibles.  Forte  et  calme,  cherchant  à  exprimer  simplement  des 
situations  émouvantes,  elle  plaît  en  général,  après  une  sorte 
de  réflexion.  KUe  a  un  charme  sérieux  qui  persiste  et  qui,  ne 
soulevant  pas  d'engouement,  n'est  pas  exposé  à  des  réactions. 
Peut-être  que  le  soin,  que  l'étude,  que  la  tension  perpétuelle 
du  peintre  pour  dire  tout  et  pour  ne  rien  dire  de  trop,  pour 
produire  un  effet  simple,  mais  complet,  pour  atteindre  à  une 
sorte  d'harmonie  pleine;  peut-être  bien  que  ce  talent  discret 
ne  répond  pas  au  trouble,  aux  ivresses,  au  désordre  des  idées, 
et  qu'on  le  voudrait  plus  fougueux,  plus  désordonné,  peut- 
être  même  plus  incomplet.  On  dirait  qu'il  manque  d'une  sorte 
de  mauvais  goût  nécessaire  à  nos  esprits  blasés.  Sa  perfection 
relative  nous  embarrasse. 

En  France,  où  l'on  se  dispense  souvent  de  la  critique  à 
l'aide  des  formules,  on  a  comparé  M.  Paul  Delaroche  à  Casimir 
Delavigne.  Les  Enfants  d'Edouard  ont  à  répondre  de  cette 
comparaison  fort  injuste.  Le  versificateur  habile,  le  drama- 
turge timide  qui  adoucissait  toujours  les  angles  et  qui  s'effor- 
çait de  remplacer  la  passion  par  la  sensiblerie,  et  la  force  par 
l'esprit,  n'est  pas  l'égal  de  M.  Paul  Delaroche.  Il  n'avait  pas, 
comme  celui-ci,  cette  réflexion  serrée,  cette  composition  sa- 
vante, ce  culte  historique,  cette  netteté  d'empreinte  qui  ont 
fixé  dans  l'imagination  des  contemporains  beaucoup  de  types 
souvent  imités  depuis.  Il  me  semble  que  Walter  Scott  serait 
plutôt  un  génie  analogue,  et  que  la  chasteté,  la  correction,  la 
tristesse  tempérée  du  romancier  anglais  répondent  mieux  aux 
qualités  du  peintre  français.  Mais  à  quoi  bon  comparer? 
M.  Paul  Delaroche  suivit  sa  route,  et  le  seul  peut-être  de  tous 
les  artistes  contemporains  il  eut  un  système.  11  ne  se  fit  pas 
peintre  d'histoire  pour  nous  montrer  des  odalisques  et  des 
massacres  de  fantaisie;  il  s'efforça  d'écrire  l'histoire  sur  la 
toile  ;  et,  si  je  n'étais  honteux  de  me  servir  d'un  mot  qu'on  a 
rendu  ridicule,  je  dirais  qu'il  s'est  appliqué  à  créer,  à  popu- 
lariser le  réalisme  historique. 

19. 
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Ce  sera  là,  comme  peintre,  son  originalité,  sa  gloire.  Il  a 
voulu  faire  revivre  les  grandes  époques,  et  surtout  les  grands 
forfaits  d'État:  il  montre  les  échafauds  royaux,  les  meurtres 
accomplis  par  des  rois  sur  des  rois  ;  et,  jusque  dans  le  Départ 
des  Girondins  et  de  Marie- Antoinette,  il  raconte  et  il  com- 
mente à  son  point  de  vue  l'abus  de  la  violence. 

Unelettrede  M.Paul  Delarocheà  un  ami,  qu'on  a  bien  voulu 
nous  communiquer^  initiera  nos  lecteurs  aux  secrètes  inten- 
tions et  au  système  parfaitement  médité  du  peintre.  11  écrivait 
en  1851 ,  à  propos  de  son  tableau  de  Marie- Antoinette  : 

«  Je  puis  me  tromper,  mais  dans  un  sujet  tel  que  celui-ci, 
dont  l'action  s'est  en  quelque  sorte  passée  hier,  son  idéalité, 
sa  vraie  poésie,  c'est  la  vérité. 

({  Ainsi,  en  bonne  conscience,  je  ne  puis  me  reprocher, 
comme  M.  V.  l'a  dit,  d'avoir  fait  la  reine  trop  engraissée  mal- 
gré ses  infortunes,  car  cela  est  strictement  vrai;  pas  plus  que 
je  ne  regretterai  de  l'avoir  mise  tête  nue,  ce  qui  est  histori- 
que. Les  cheveux  blancs  n'ajoutent-ils  pas  à  la  piété  et  au 
respect  qu'inspire  cette  noble  tête  encore  jeune  et  belle?  En 
y  réfléchissant,  un  esprit  quelque  peu  poëte  doit  reconnaître 
que  les  critiques  sur  ces  deux  points  ne  peuvent  sortir  que 
de  vieilles  cervelles  classiques.  Il  faut  que  le  spectateur,  qui 
arrive  indifférent,  croie  tout  d'abord  à  ce  qu'il  voit,  si  vous 
voulez  l'émouvoir  profondément,  et,  si  j'eusse  fait  mon  hé- 
roïne bien  mince  et  ajustée  d'un  voile,  je  n'eusse  pas  atteint 
l'effet  que  je  cherchais.  Non,  il  ne  faut  pas  faire  trivial  pour 
être  vrai,  mais  il  faut  cesser  de  croire  que  c'est  seulement 
avec  un  nez  grec  qu'on  peut  arriver  à  la  beauté.  S'il  m'est 
permis  d'avoir  quelque  orgueil,  c'est  d'avoir  ouvert  une  nou- 
velle route  :  la  vraie  poésie  de  notre  art  ne  veut  plus  de  ces 
vieux  moyens.  Depuis  vingt  ans  je  cherche  à  le  prouver  tant 
bien  que  mal,  et,  si  je  n'en  avais  que  trente,  je  leur  prouve- 
rais bien  que  j'ai  raison.  Autrefois  les  lignes  d'une  composi- 
tion, le  caractère  des  figures,  tout  était  convenu,  et  Ton  aurait 
pu  deviner  à  l'avance  une  composition,  sa  couleur  et  son 
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effet,  en  lisant  le  livret  du  salon.  Aujourd'hui  de  nouvelles 
idées,  basées  sur  le  simple  et  le  vrai,  doivent  conduire  l'ar- 
tiste qui  sait  qu'on  peut  tout  demander  à  un  art  qu'on  avait 
emmailloté  jusqu'ici  dans  de  fausses  règles  au  profit  de  ces 
froides  intelligences,  qui  ne  deviennent  quelque  chose  que 
par  transmission.  A  l'époque  de  mon  Crormvell,  on  m'a  re- 
proché de  l'avoir  fait  trop  vrai,  et  maintenant  cette  figure 
est  devenue  le  type  de  quiconque  le  veut  représenter,  soit  au 
théâtre,  soit  en  sculpture,  même  en  Angleterre,  où  ils  sont 
si  fiers  de  ce  grand  hypocrite.  Malgré  tout  ce  qu'on  pourra 
dire,  je  crois  que  j'ai  raison,  non  pas  que  je  défende  le  ré- 
sultat de  ma  pensée,  mais  ma  pensée  elle-même.  » 

La  vérité  dans  l'art,  comme  la  vérité  dans  la  vie  et  dans  la 
parole,  ce  fut  le  but  de  M.  Delaroche.  Mais  la  vérité  n'est-elle 
pas  aussi  bien  dans  les  œuvres  de  fantaisie  que  dans  les 
pages  d'histoire?  Faut-il  absolument  la  réalité  d'un  fait,  d'un 
événement  constaté,  pour  émouvoir  et  pour  faire  naître  dans 
l'esprit  une  sorte  de  vision  de  la  vérité  absolue? 

En  un  mot,  la  peinture  qui  tend  à  l'exactitude  historique, 
la  peinture  anecdotique,  ne  serait-elle  pas  plutôt  une  déca- 
dence qu'un  progrès,  puisque  l'artiste,  se  défiant  des  émo- 
tions qui  appartiennent  au  fonds  commun  de  Fhumanité  et 
de  ses  ressources  propres,  va  chercher  des  auxiliaires  dans 
les  annales,  dans  les  costumes  et  jusque  dans  les  meubles? 

Voilà  la  question  fréquemment  soulevée  à  propos  du  genre 
de  peinture  dont  M.  Delaroche  a  été  le  plus  studieux,  le  plus 
habile  représentant. 

Il  est  bien  évident  que  la  peinture,  comme  la  musi(jue, 
doit  s'adresser  tout  d'abord  et  directement  aux  sens;  qu'il 
faut  se  défier  des  tableaux  dont  le  charmes  avant  résulte  d'un 
effort,  d'un  recueillement  de  l'esprit  pour  amener  i'émolion. 
La  beauté  trouble  la  vue  avant  d'émouvoir  le  cœur.  La  pre- 
mière condition  de  la  peinture  est  donc,  moins  le  choix  du 
sujet,  la  fidélité  historique,  l'exactitude  officielle  des  acces- 
soires, que  cet  arrangement  supérieur,  que  cette  entente  su- 
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prême  des  couleurs  et  des  altitudes  qui  correspond  à  des  idées 
morales.  L'homme  de  génie,  quoi  qu'il  fasse,  met  un  rayon 
sur  la  toile  ;  et  la  science,  sans  élan,  ne  peut  produire  que  de 
Tarchéologie;  cela  est  hors  de  doute,  et,  à  un  point  de  vue 
ahsolu,  le  genre  importe  peu.  11  n'y  a  guère  d'autres  règles 
esthétiques  que  des  convenances  de  pudeur. 

Shakespeare,  quoi  qu'en  dise  M.  Ponsard,  qui  ne  devrait 
pas  se  mêler  de  ces  questions-là,  Shakespeare  est  vrai,  éter- 
nellement vrai,  avec  ses  Grecs  et  ses  Romains  du  temps  d'Eli- 
sabeth, et  son  génie  ne  subit  aucun  amoindrissement  de  ses 
anachronismes. 

Mais,  si  les  ressources  de  l'érudition  ne  remplacent  pas  le 
sens  dramatique,  il  faut  convenir  qu'elles  peuvent  l'aider  ad- 
mirablement, et  que  ce  n'est  pas  un  cadre  indifférent  à  un 
sujet  bien  choisi  et  bien  compris  que  des  costumes,  des 
ameublements,  des  paysages  exacts.  D'ailleurs,  après  les  tra- 
vaux historiques  entassés  de  toutes  parts,  il  faudrait  une 
grande  puissance  d'enivrement  pour  faire  pardonner  aujour- 
d'hui le  dédain  de  Thistoire. 

Le  mouvement  romantique  qui  nous  a  débarrassés  des  tra- 
gédies consacrées,  et  qui  a  ouvert  le  théâtre  à  l'homme  de 
tous  les  temps,  avait  besoin  de  prouver  sa  science  et  de  mon- 
trer qu'il  ne  substituait  pas  une  convention  nouvelle  à  une 
convention  surannée.  L'effort  unanime  pour  introduire  la 
vérité  dans  la  littérature  et  dans  l'art  a  développé  à  un  point 
extrême  le  goût  et  le  sens  des  travaux  historiques.  Et  puis, 
dans  le  trouble,  dans  la  confusion  qui  résulte  des  grands 
mouvements,  comme  celui  dont  la  France  est  agitée  depuis 
soixante  ans,  il  n'y  a  pas  de  distraction  plus  nécessaire  que  la 
lecture  et  l'intelligence  de  l'histoire. 

Par  une  affinité  évidente,  toutes  les  révolutions,  toutes  les 
catastrophes,  toutes  les  réactions,  se  ressemblent.  11  ne  pou- 
vait pas  venir  à  l'idée  d'un  peintre  du  dix-huitième  siècle  de 
représenter  l'échafaud  de  Jane  Grey  avec  cette  paille,  si  con- 
troversée, qui  doit  boire  le  sang  d'une  reine.  Gromwell,  sou- 
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levant  le  couvercle  du  cercueil  de  Charles  I",  n'était  pas  pos- 
sible avant  la  Convention.  Quand  les  imaginations  étaient 
lugubres,  on  avait  le  répertoire  des  martyrs;  mais  aujourd'hui 
la  politique  et  l'histoire  ont  ouvert  un  campo  santo  de  vic- 
times qui  nous  touchent  plus  directement. 

M.  Paul  Delaroche  a  donc  été  l'homme  de  son  temps  et  de 
la  logique  en  s'appliquant  avec  un  soin,  avec  une  ardeur 
dont  sa  correspondance  est  la  preuve,  à  cette  interprétation 
des  grandes  infortunes,  des  grandes  exécutions  historiques, 
et  à  cette  recherche  scrupuleuse  dans  les  détails. 

Il  a  parfaitement  compris,  et  il  ne  laisse  planer  aucun 
doute  à  cet  égard,  que  le  dix-neuvième  siècle  est  trop  scep- 
tique, trop  désillusionné,  trop  blasé,  pour  s'émouvoir  encore 
du  caprice,  du  rêve,  des  allégories.  îl  a  pensé  avec  raison  que 
le  tempérament  de  ses  contemporains  ne  s'effaroucherait  pas 
de  la  réalité  et  de  quelque  chose  même  de  plus  que  la  réalité, 
c'est-à-dire  des  suppositions  et  des  exagérations  psychologi- 
ques sur  les  catastrophes  les  plus  violentes;  le  peuple  qui  a 
soufflé,  dans  un  jour  de  colère,  sur  la  poussière  des  tom- 
beaux de  Saint-Denis  peut  voir  sans  frisson  le  cercueil  d'un 
roi  décapité.  M.  Delaroche  a  demandé  à  l'histoire  une  sorte 
de  parallèle  avec  les  événements  de  nos  jours;  se  trouvant 
avec  sa  palette  et  son  pinceau  au  milieu  d'une  société  d'é- 
goïstes et  d'érudits,  il  n'a  vu  autour  de  lui  que  des  portraits 
à  faire  et  des  pages  d'histoire  à  peindre.  C'est  là,  en  effet,  la 
seule  mission  laissée  à  l'artiste.  Le  monde  est  aux  vaniteux 
et  aux  pédants;  le  bourgeois  est  affamé  de  sa  propre  vue  et 
des  humiliations  subies  par  les  rois.  Aussi  n'aura-t-il  jamais 
assez  de  cadres  autour  de  son  image,  et  se  complaît-il,  pour 
s'émouvoir  ou  pour  s'irriter,  dans  la  vue  des  grandes  scènes 
des  révolutions. 

,  Il  ne  s'agit  donc  pas  de  le  tromper  sur  la  physionomie  des 
hommes  et  des  choses,  de  transfigurer  les  événements,  et  de 
lui  montrer  dans  une  nudité  glorieuse  un  héros  dont  il  a  vu 
le  chapeau  et  les  bottes.  M.  Ingres,  en  comprenant  ainsi  l'a- 
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pothéose  de  Napoléon,  n'a  pas  compris  son  tenips,  et  son  por- 
trait de  M.  Berlin  restera  son  chef-d'œiivre,  parce  que  c'est  la 
seule  d'entre  toutes  ses  œuvres  qui  appartienne  à  l'inspiration 
du  siècle.  M.  Paul  Delaroche,  lui,  s'est  appliqué  à  marcher  sur 
un  terrain  plus  ferme,  plus  près  de  la  foule,  sans  en  être  en- 
vahi, sans  s'y  perdre.  Il  a  senti  à  sa  manière,  et  presque  tou- 
jours avec  succès,  la  philosophie  de  l'histoire.  11  s'est  imposé 
la  tâche  d'émouvoir  par  la  réalité  des  chroniques,  par  un 
commentaire  fidèle;  et,  se  défiant  toujours  de  la  sensibilité, 
de  la  naïveté  du  public,  qui  n'a  plus  peur  des  légendes  et 
qui  ne  s'amuse  plus  des  féeries,  il  a  insisté  sur  les  preuves, 
sur  les  accessoires  de  ses  sujets,  et  il  a,  en  toute  circonstance, 
souligné  pour  ainsi  dire,  par  un  détail,  les  passages  qu'il  vou- 
lait traduire. 

Quelle  que  soit  l'opinion  que  l'on  professe  pour  l'exécution, 
pour  la  couleur  de  M.  Delaroche,  on  ne  peut  méconnaître  un 
effort  sérieux  et  glorieux,  et  une  habileté  qui  n'entame  jamais 
la  dignité  ni  la  loyauté  de  l'homme.  Ce  but  qu'il  s'est  donné 
et  qu'il  avoue  dans  ses  épanchements  intimes  est  la  raison 
de  ces  compositions  si  ingénieuses,  si  étudiées,  si  ordonnées, 
où  tout  a  sa  valeur,  où  rien  n'est  abandonné  au  caprice,  où 
le  sentiment  dramatique  est  toujours  plutôt  un  peu  exagéré 
que  diminué,  pour  que  rien  n'échappe  à  une  compréhension 
rapide.  C'est  là  la  raison  aussi  de  la  popularité  de  ses  tableaux. 
Quand  le  public  saisit  bien,  il  ne  se  dessaisit  plus.  Les  E7i- 
fants  d'Edouard,  Jane  Grey,  Cromwell,  le  duc  de  Guise,  sont 
désormais  des  types,  et  on  heurterait  une  sorte  de  sens  uni- 
versel en  cherchant  à  les  représenter  de  nouveau  autrement 
que  ne  l'a  fait  M.  Delaroche;  tant  l'accord  intime  du  drame 
et  de  l'histoire  a  fait  entrer  dans  la  mémoire  et  dans  Fimagi- 
nation  ces  héros  et  ces  catastrophes.  Je  sais  bien  qu'une  pa- 
reille application  n'est  pas  compatible  avec  l'impétuosité,  avec 
la  violence,  et  que  les  œuvres  méditées  ont  toujours  une  sorte 
de  froideur.  Mais  M.  Delaroche  est  le  seul  artiste  contempo- 
rain qui  se  soit  donné  un  but;  qui  se  soit  constamment  efforcé 
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(le  l'atteindre,  et  qui  l'ait,  en  effet,  complètement  atteint.  Il 
a  peint  ce  qu'il  a  voulu,  il  a  voulu  tout  ce  qu'il  a  peint.  11 
n'a  demandé  à  sa  palette  ni  des  épopées,  ni  des  hymnes,  ni 
des  contes  d'Orient;  il  a  consulté  la  raison  plutôt  que  la 
poésie,  et  il  a  peint  magistralement,  en  prose,  s'efforçant  de 
commenter  l'histoire  dans  un  style  grave  et  ingénieux  qui 
n'éveille  pas  de  transports,  mais  qui  ne  garde  pas  de  désillu- 
sion, qui  dit  tout  avec  mesure,  et  qui  satisfait  l'esprit  par  un 
charme,  inférieur  à  l'enthousiasme,  supérieur  à  l'estime. 

Voilà  l'idée,  très-sérieuse  et  très-honorable,  que  nous  nous 
sommes  faite  de  M.  Paul  Delaroche  et  de  son  rôle.  Il  a  peint 
comme  il  a  pensé,  comme  il  a  vécu,  avec  dignité,  avec  le  res- 
pect des  autres  et  de  lui,  avec  une  tristesse  tempérée  qui  n'a 
pas  plus  d'amertume  que  n'en  mérite  la  vie,  et  avec  la  préoc- 
cupation continuelle  et  ardemment  réfléchie  de  se  rendre 
utile. 

Je  l'ai  dit  et  je  le  répète,  M.  Delaroche  appartenait  à  des 
opinions  différentes  des  nôtres;  je  n'essayerai  pas  de  l'enré- 
gimenter, malgré  lui,  malgré  les  témoignages  qu'il  a  laissés, 
parmi  les  artistes  socialistes,  s'il  en  existe;  mais  il  ne  saurait 
être  exclu,  sans  injustice,  du  petit  nombre,  des  penseurs  qui 
font  concourir  l'art  au  progrès,  à  l'éducation  et  par  suite  à  la 
moralisation  du  plus  grand  nombre.  Je  n'ai  nul  besoin  de 
forcer  le  sens,  d'interpréter  les  intentions  ;  celles  ci  sont  clai- 
rement et  fréquemment  exprimées  dans  sa  correspondance, 
et  j'aime  à  trouver  ce  but  élevé,  cette  tendance  humanitaire 
dans  cetAlcesteque  le  monde  essayait  mal  à  propos  de  dédai- 
gner, se  sentant  sévèrement  jugé  par  lui. 

«  Que  je  voudrais,  écrivait-il  peu  de  temps  avant  sa  mort, 
trouver  un  sujet  pour  tous,  et  en  faire  une  exposition  au 
profit  des  artistes  et  des  ouvriers  malheureux!  » 

Après  avoir  terminé  son  tableau  de  Marie-Antoinette,  il 
songeait  à  peindre  les  adieux  de  madame  Elisabeth  au  jeune 
Dauphin.  Puis,  craignant  que  ce  tableau  n'eût  trop  d'analogie 
avec  celui  qu'il  venait  d'achever,  il  écrivait  en  1851  : 
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«  II  me  faut  trouver  autre  chose,  un  beau  sujet  bien  neuf; 
car  il  est  important  pour  moi  de  n'en  pasresterlà,et  jeme  sens 
le  courage  de  redoubler  d'efforts;  la  Cenci,  les  Enfants  d'E- 
douard (nouveaux),  le  Christ,  le  Moïse,  ne  sont  pas  de  nature 
à  lutter  après  l'effet  de  la  reine.  II  faut  qu'ils  paraissent  pro- 
tégés par  une  œuvre  plus  saisissante.  J'ai  mille  pensées  con- 
fuses dans  la  tête,  et  pas  une  que  j'ose  mettre  à  exécution.  Si 
nous  vivions  à  une  autre  époque,  j'exécuterais  l'ensevelisse- 
ment du  Christ,  grand  comme  nature,  et  je  tâcherais  de 
prouver  que  je  sais  idéaliser  quand  il  s'agit  de  Notre-Seigneur 
et  de  sa  mère;  mais  la  poétique  générale  n'est  plus  là.  Sans 
lâche  complaisance,  il  ne  faut  pas  cependant  méconnaître  le 
sentiment  public  si  l'on  veut  trouver  des  yeux  pour  regar- 
der et  des  cœurs  pour  vous  comprendre.  Je  ne  me  suis  ja- 
mais prosterné  devant  la  mode  du  jour;  mais  j'ai  toujours 
pensé  qu'bn  pouvait  faire  de  l'art  très-sérieux  en  servant  les 
idées  qui  préoccupent  notre  société  depuis  soixante  ans.  Je  ne 
crois  pas  avoir  tort  aujourd'hui  plus  qu'hier.  II  faudrait  être 
un  bien  grand  génie  pour  que  la  foule  se  portât  avec  autant 
d'empressement  et  de  sympathie  devant  les  derniers  adieux 
(le  la  Vierge  à  son  fils  que  devant  cette  reine,  martyre  d'hier, 
condamnée  à  mort  par  les  passions  politiques.  Voilà  bien  des 
bavardages  sur  moi  ;  mais  à  qui  puis-je  confier  mes  doutes, 
mes  craintes,  mes  luttes,  mes  rêves  ambitieux,  si  ce  n'est  à 
l'amitié.'  » 

Je  ne  crois  pas  m'abuser  en  voyant  dans  cette  lettre  la 
preuve  que  j'annonçais  d'un  but  élevé  et  pratique  dans  les 
efforts  de  M.  Paul  Delaroche.  II  veut  servir  les  idées  qui 
préoccupent  notre  société  depuis  soixante  ans;  et,  se  jugeant 
lui-môme  avec  une  modestie  ferme  et  touchante,  il  indique 
les  procédés  loyaux  auxquels  son  talent  a  recours,  pour  plaire 
et  pour  émouvoir,  reconnaissant  qu'il  faudrait  être  un  bien 
grand  génie  pour  toucher  par  les  derniers  adieux  de  la  Vierge 
autant  que  par  les  adieux  de  Marie-Antoinette.  Il  me  semble 
que  M.  Delaroche,  parlant  ainsi  de  lui  et  du  public,  devance 
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le  jugement  de  Ihistoire  et  se  place  dans  le  jour  calme  et  au 
rang  honorable  qui  lui  est  dû. 

Cette  préoccupation  d'un  sujet  contemporain  pour  soutenir 
le  succès  de  Marie-Antoinette  revient  plusieurs  fois  dans  la 
correspondance  de  M.  Delaroclie  et  l'amène  à  la  confidence 
de  ce  projet  qui,  malheureusement,  n'a  pas  été  exécuté  : 

«  Maintenant,  écrivait-il,  que  le  hasard  ou  le  bien  joué  fait 
revivre  en  ma  faveur  la  bienveillance  parisienne,  je  voudrais 
transporter  mon  public  sur 'un  terrain  plus  moderne  encore, 
avec  un  héros  et  un  sujet  pris  dans  notre  époque.  Si  je  l'osais, 
je  ferais  la  duchesse  d'Orléans  à  la  chambre  des  députés  le 
24  février.  Je  crois  vraiment  que  ce  serait  une  belle  et  triste 
poésie  à  mettre  sur  la  toile  :  malheureusement  j'étais  enfermé 
ce  jour-là  dans  la  cour  de  l'Opéra,  et  je  n'ai  rien  de  précis  qui 
puisse  me  guider  dans  cette  nouvelle  tentative.  Je  serais  fier, 
après  avoir  honoré  une  victime  du  temps  passé,  d'élever  un 
monument  à  celle  qui  s'est  montrée  de  nos  jours  si  digne  dans 
son  malheur,  et  qui,  dans  l'exil,  est  encore  l'objet  du  respect 
et  de  la  vénération  de  tous,  même  de  ses  ennemis.  Cette  idée 
me  paraît  applicable  à  mon  art,  et  je  voudrais  quelques  dé- 
tails bien  justes  et  sur  lesquels  je  pusse  me  reposer  entière- 
ment. Je  chercherais  alors  à  mettre  mon  petit  poëme  sur  ses 
pieds.  Oui,  je  voudrais  bien  avoir  le  cœur  net  de  la  possibilité 
ou  de  l'impossibilité  de  ce  sujet;  oui,  ce  serait  un  beau  por- 
trait à  faire,  une  belle  et  lamentable  page  d'histoire.  » 

Quelques  lignes  plus  loin,  il  demandait  qu'on  lui  décrivît  la 
scène,  qu'on  lui  indiquât  les  journaux  qui  en  avaient  (e 
mieux  parlé,  qu'on  demandât  des  détails  à  MM.  de  Rémusat 
et  Thiers.  Nous  croyons  que  M.  Thiers  n'aurait  pu  que  répéter 
des  confidences  et  qu'il  manquait  à  cette  séance  solennelle, 
dont  la  reproduction  n'aurait  eu  rien  de  blessant  pour  les  ré- 
volutionnaires de  1848. 

Cette  lettre  de  M.  Delaroche  n'est  pas  seulement  intéres- 
sante au  point  de  vue  de  l'étude  de  l'artiste;  elle  confirme  ce 
que  nous  avons  dit,  en  commençant,  du  caractère  de  l'homme, 
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de  sa  fidélité  au  malheur;  elle  est  des  plus  honorables  pour 
le  peintre  qui,  sans  chercher  à  faire  une  œuvre  de  parti, 
comptait  assez  sur  l'équité  du  peuple  pour  offrir  à  celui-ci  le 
tableau  d'un  de  ses  plus  grands  actes  de  souveraineté,  et  pour 
l'attendrir  sur  ses  propres  victimes. 

Nous  regrettons  ce  projet;  il  eût  complété  la  série  des  gran- 
des infortunes  royales,  et,  après  le  tableau  de  Marie-Antoi- 
nette, il  eût  précisé  d'une  manière  éclatante  la  différence  qui 
sépare  les  deux  révolutions  et  les  deux  républiques.  Sans 
compter  qu'il  eût  été  quelque  chose  de  plus  qu'un  acte  de 
courage  bien  facile,  c'est-à-dire  un  acte  de  reconnaissance  et 
de  probité  artistique.  C'est  de  cette  façon-là  que  les  artistes, 
sous  peine  de  n'être  plus  que  des  industriels  ou  des  parasites, 
doivent  se  mêler  aux  événements  politiques.  Depuis  que  la 
dynastie  d'Orléans  en  a  rejoint  d'autres  dans  l'exil,  combien 
peu  de  peintres  ont  eu  la  pensée,  comme  M.  Delaroche,  d'ho- 
norer ces  vaincus?  Combien  peu,  parmi  ceux  que  la  faveur  de 
Louis-Philippe  a  le  plus  recherchés,  se  sont  préoccupés,  de- 
puis 1848,  de  prouver  leur  amitié,  leur  gratitude?  Combien 
d'autres,  au  contraire,  différents  de  M.  Delaroche,  ne  voient 
dans  les  révolutions  qu'un  changement  de  décor,  qui  varie 
les  sujets  de  tableaux,  et,  essuyant  leur  palette  pour  en  renou- 
veler les  couleurs,  n'ont  d'autre  ambition  que  celle  de  rester 
peintres  officiels  de  tous  les  régimes! 

Cette  noblesse  d'attitude,  cette  hauteur  de  vues  n'aban- 
donne jamais  M.  Paul  Delaroche,  et  trahit  le  ressort  de  cette 
fierté  que  la  critique  violente  et  niaise  a  prise  pour  delà  ran- 
cune. Comme  si  un  homme  qui  pense  et  qui  croit  ce  que  nous 
avons  lu  et  ce  que  nous  allons  lire  pouvait  s'émouvoir,  au  delà 
d'un  certain  dédain,  des  violences  de  M.  Planche  ou  des  ma- 
lices de  quelques  autres!  Ce  qui  est  vrai,  ce  qui  ressort  de 
toutes  les  confidences,  c'est  que  M.  Delaroche  trouvait  que 
son  art  môme  était  offensé,  quand  il  voyait  attaquer  avec 
ignorance  et  malveillance  le  résultat  d'un  travail  aussi  con- 
sciencieux, aussi  suivi  que  le  sien.  Bien  loin  de  fuir  la  criti- 
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que,  il  l'aimait,  il  la  recherchait.  Il  eût  voulu,  disail-il,  se 
cacher  derrière  ses  tableaux  pour  entendre  les  jugements  dont 
ils  étaient  l'objet;  et  si,  vers  la  fin  de  sa  vie,  il  s'était  retiré 
des  expositions,  c'était  par  une  juste  susceptibilité  pour  la 
peinture  qui,  n'étant  pas  sérieusement  discutée,  n'était  qu'un 
prétexte  pour  des  querelles  de  coteries  et  n'avait  rien  à  ga- 
gner à  ces  commentaires  ironiques.  L'artiste  avait  assez  expé- 
rimenté le  public  et  les  journalistes  pour  n'avoir  plus  rien  à 
leur  demander,  et  il  se  recueillait  dans  une  solitude  très- 
visitée,  sans  bouderie  mesquine  et  sans  parti  pris  d'abstention 
éternelle. 

Revenant  dans  une  de  ses  lettres  sur  la  mission  de  la  pein- 
ture, à  propos  de  ce  sujet  de  la  duchesse  d'Orléans,  il  disait 
encore  : 

«  Je  suis  bien  sûr  que  vous  penseriez  comme  moi  sur  tout 
ce  que  doit  oser  notre  art.  L'historien  ne  se  sert-il  pas  tous 
les  jours  de  la  plume  pour  retracer  les  événements  de  la 
veille?  Pourquoi  donc  défendre  au  peintre  de  se  servir  des 
mêmes  matériaux  pour  enseigner  aux  masses  la  vérité  dans 
toute  sa  dignité  et  sa  véritable  poésie?  Une  toile  dit  souvent 
plus  que  dix  volumes,  et  je  suis  fermement  convaincu  que  la 
peinture  est  aussi  bien  appelée  que  la  littérature  à  peser  sur 
l'opinion  publique.  Elle  ne  doit  pas  se  contenter  de  l'estime  et 
de  l'admiration  de  quelques-uns;  il  faut  qu'elle  soit  utile  à 
tous,  et  que  la  puissance  d'illusion  à  laquelle  peut  arriver  un 
artiste  éminent  ne  soit  plus  qu'un  moyen  pour  inspirer  au 
peuple  l'horreur  du  crime  et  le  respect  et  l'enthousiasme  pour 
le  courage  et  le  dévouement  au  pays.  C'est  une  noble  et  nou- 
velle voie,  et  celui  qui  la  tentera  aura  bien  mérité  des  honnê- 
tes gens;  bien  plus,  pour  aspirer  à  une  gloire  aussi  haute,  les 
difficultés  n'auraient  fait  que  grandir  l'importance  de  la  mis- 
sion. Le  monde  y  gagnera,  c'est-à-dire  Part  et  la  chose  pu- 
blique. » 

Cette  pensée  de  l'utilité  pratique  de  la  peinture  distingue 
iVL  Paul  Delaroche  et  le  place  à  l'écart,  nous  n'osons  dire  au- 
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dessus  de  ses  rivaux.  La  question  de  talent,  de  génie  expressé- 
ment réservée,  car  nous  sommes  bien  résolu  à  ne  pas  l'aborder 
ici,  nous  croyons  que  nul  n'a  tendu  à  un  but  plus  élevé. 
L'intention  philosophique  ajoute  une  importance  aux  moin- 
dres efforts;  et,  lors  môme  qu'il  échouait,  M.  Delaroche  restait 
vainqueur,  puisqu'il  conservait  la  supériorité  d'une  ambition 
peu  commune.  Toutefois  cette  sollicitation  de  sa  conscience 
ne  le  contraignait  jamais  à  une  explication  publique;  et  il 
n'exposait  que  ses  tableaux,  sans  exposer  ses  théories  ;  il  vou- 
lait ne  devoir  ses  applaudissements  qu'à  l'émotion  spontanée, 
se  gardant  comme  d'une  impudeur  de  dévoiler  son  inspira- 
tion. La  mort  a  permis  à  l'amitié  d'honorer  sa  vie  en  livrant 
son  secret.  Combien  trouverait-on  d'artistes  de  nos  jours, 
parmi  ceux-là  mômes  qui  prêtent  ou  qui  laissent  copier  leurs 
notes  et  leurs  correspondances,  aussi  appliqués  à  bien  agir, 
en  travaillant  bien,  et  à  faire  une  bonne  action  d'un  bon  ta- 
bleau ? 

La  retraite  que  M.  Delaroche  affectionnait  dans  les  der- 
nières années  n'était  que  le  résultat  d'un  besoin  de  médita- 
tion développé  par  l'expérience  de  la  popularité.  Il  ne  fuyait 
ni  ses  rivaux  ni  ses  juges;  mais,  les  connaissant  trop,  il  ne 
les  recherchait  plus.  Sa  porte  n'était  pas  fermée,  elle  était 
entr'ouverte,  et  les  regrets  de  ses  élèves,  les  pleurs  de  ses 
amis,  témoignent  d'une  sérénité  d'esprit  qui  ne  laissait  pas 
longtemps  place  à  l'amertume  et  qui  surmontait  toujours  les 
mécomptes  et  les  désillusions.  Les  biographes  assurent  qu'il 
mourut  des  suites  d'un  long  et  profond  chagrin.  Cette  raison 
supposée  prétend  faire  honneur  à  sa  sensibilité,  mais  mécon- 
naît les  hauteurs  et  la  virilité  de  son  àme.  M.  Delaroche  sup- 
porta en  homme  tous  les  deuils  humains  qui  sont  la  rançon 
du  peu  de  bonheur  permis.  La  maladie  le  tua,  et  non  la  dou- 
leur. 11  avait,  sur  les  attachements  de  ce  monde,  sur  les  an- 
goisses de  la  vie,  des  idées  trop  mûries,  trop  illuminées  d'une 
espérance  immortelle,  pour  s'abattre  sur  les  tombeaux  qu'il 
heurtait  en  marchant.  Il  rencontra  sur  sa  route  des  joies  éle- 
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vées,  des  douleurs  amères  ;  il  ne  se  laissa  ni  enivrer  parcelles- 
là  ni  empoisonner  par  celles-ci.  Sachant  vivre,  il  sut  souffrir. 
La  fm  de  sa  carrière  fut  le  soir  d'un  beau  jour,  comme  dit  le 
poëte.  11  travaillait  avec  plus  d'ardeur  que  jamais  ;  il  avait  des 
amitiés  tendres  et  dévouées,  des  élèves  chers  qui  s'ajoutaient 
à  sa  famille,  et,  s'il  était  un  peu  plus  triste  qu'autrefois,  c'est 
qu'il  souffrait  en  grand  artiste  des  ennuis  et  des  misères  de 
son  temps.  Son  esprit  toujours  grave  recherchait  les  sujets 
mélancoliques  et  chrâtiens.  Il  ne  dédaignait  pas  les  œuvres  de 
charité;  quand  il  était  absent  de  Paris,  il  ne  songeait  guère  à 
demander  si  on  lui  réservait  une  place  dans  les  décorations  du 
nouveau  Louvre;  il  ne  disputait  pas  à  M.  Couture,  son  élève 
émancipé,  la  peinture  de  la  salle  des  États  : 

«  Je  ne  connaissais  pas,  écrivait-il,  l'Œuvre  des  faubourgs. 
Si  Dieu  me  permet  de  rentrer  à  Paris,  j'en  veux  faire  partie 
et  leur  donner  un  tableau.  Le  but  est  si  noble  et  les  consé- 
quences peuvent  être  si  salutaires  !  N'est-ce  pas  que  cela  fait 
du  bien  au  cœur  de  se  rapprocher  de  ces  malheureux  qui 
semblent  n'avoir  été  mis  au  monde  que  pour  souffrir?  Pau- 
vres enfants!  )) 

Nous  ignorons  si  l'Œuvre  des  faubourgs  méritait  bien  cette 
sympathie;  mais  la  sympathie  nous  suffit.  Ce  que-nous  tenions 
à  prouver,  c'est  ce  qui  semble  avoir  échappé  aux  critiques, 
aux  biographes  qui  ont  consacré  à  M.  Paul  Delaroche  des  pa- 
ges fort  élogieuses.  Il  y  avait  dans  ce  maître  un  homme,  un 
citoyen,  un  caractère;  et,  comme  les  hommes  sont  rares,  les 
citoyens  clair-semés,  les  caractères  fort  douteux,  nous  croyons 
qu'il  n'était  pas  sans  utilité  de  mettre  en  lumière  ces  côtés 
honorables  et  restés  dans  Fombre.  Nous  laissons  toutes  les 
questions  d'école  sans  les  débattre,  et,  si  nous  avions  à  formu- 
ler une  opinion  détaillée  sur  les  procédés  matériels  de  M.  De- 
laroche, nous  aurions  peut-être  nous-mêmes,  pour  les  louer, 
à  oublier  des  prédilections  violentes,  une  sorte  de  passion 
pour  d'autres  genres,  pour  d'autres  couleurs  ;  mais,  encore 
une  fois,  c'est  l'homme  social  et  l'homme  privé  que  nous 
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avons  cherché  dans  Thomme  illustre.  Ce  qui  importe  à  l'heure 
où  nous  sommes,  c'est  moins  une  théorie  des  lignes,  des 
ombres  ou  des  sujets,  qu'une  théorie  de  l'honneur  et  de  la 
conscience. 


m 


On  méconnaîtrait  pourtant  notre  estime  loyale  si  l'on  pensait 
que  nous  renchérissons  sur  les  vertus  de  l'homme  pour  concé- 
der quelque  chose  sur  l'artiste,  et  que  nous  faisons  bon  marché 
du  seul  peintre  qui  ait  eu  véritablement  les  qualités  françaises, 
du  seul  de  nos  jours  qui  ait  tenu  véritablement  une  école  et 
qui  ait  fait  des  élèves,  du  seul  enfin,  parmi  ceux  qu'on  ap- 
pelle grands  peintres,  qui  ait  laissé  une  grande  page  et  qui 
ait  abordé  la  grande  peinture.  L'auteur  de  la  Mort  d'Elisa- 
beth, du  Duc  de  Guise  et  de  V Hémicycle  ocm[)eYdi,  quoi  qu'on 
pense,  une  place  importante  et  illustre  dans  l'histoire  des 
arts.  Maintenant  surtout  que  nous  avons  raconté  ses  pensées 
secrètes,  ses  ambitions  idéales,  on  peut  repasser  avec  con- 
fiance et  avec  orgueil  la  longue  liste  de  ses  œuvres  ;  on  est 
bien  certain  d'avoir  à  l'honorer  toujours,  même  aux  endroits 
où  l'on  ne  verrait  pas  de  raisons  puissantes  pour  l'admirer. 
Cette  série  de  tableaux  disséminés  dans  l'Europe,  et  qu'on 
réunit  ces  jours-ci  pour  une  évocation  glorieuse  et  doulou- 
reuse, attestera  la  volonté  ferme  et  une  de  l'artiste  pour  suivre 
sa  voie.  Il  n'a  jamais  rien  demandé  à  la  fantaisie  ;  tout  chez 
lui  est  un  résultat  d'études  physiologiques;  ses  toiles  sont 
toutes  le  même  témoignage  rendu  à  la  fragilité  de  la  puissance, 
à  la  vanité  cruelle  des  vainqueurs,  et,  quelque  histoire  qu'il  ait 
représentée,  il  n'a  jamais  trahi  sciemment  la  cause  de  la  jus- 
tice ni  fait  (léchir  devant  une  passion  de  parti  la  dignité  de 
sa  tâche. 

Les  Girondins  et  Marie-Antoinette  éveillèrent  en  lui  des 
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sympathies  différentes  peut-être,  mais  le  môme  respect;  et,  si 
son  Cromwell  est  sinistre,  son  Henri  lll  fait  frémir  à  force  de 
lâcheté. 

Henri  Heine  ^  a  dit  avec  ironie,  et  comme  s'il  disait  une  in- 
jure: «  M.  Delaroche  est  le  peintre  ordinaire  de  toutes  les  Ma- 
jestés décapitées.  »  Nous  trouvons  que  ce  reproche  est  un 
éloge:  les  Majestés  décapitées  ne  peuvent  rien  pour  leurs 
courtisans,  et  il  y  a  dans  le  tableau  de  la  mort  une  leçon  pour 
la  vie  :  «  Qui  apprendrait  les  hommes  à  mourir  les  appren- 
drait à  vivre,  »  dit  Montaigne.  M.  Delaroche  semble  avoir 
compris  la  peinture  historique  dans  ce  sens-là  ;  il  fut  le  con- 
seiller des  vainqueurs  en  se  faisant  l'avocat  des  vaincus. 

Plusieurs  journaux  ont  publié  des  catalogues  incomplets 
des  œuvres  de  l'auteur  de  Jane  Gray.  Nous  donnerons  à  notre 
tour  une  liste  beaucoup  plus  détaillée,  qui  nous  semble  n'a- 
voir rien  oublié  ;  elle  a  été  fidèlement  copiée  sur  un  catalogue 
dressé  par  M.  Paul  Delaroche  lui-même,  en  1855. 

Nous  «laisserons  dans  l'ordre  des  dates  les  principales  créa- 
tions du  maître  et  nous  nous  arrêterons  aux  dernières  toiles, 
encore  inconnues  du  public. 

M.  Paul  Delaroche  est  né  en  1789,  et  sa  biographie  n'aurait, 
en  dehors  de  ses  travaux,  aucun  aliment  pittoresque  à  fournir 
à  la  curiosité.  Dès  ses  débuts,  il  mit  le  pied  sur  la  route  dont 
il  ne  s'est  jamais  écarté.  Il  parut  vouloir  commencer  par  le 
paysage  et  concourut  une  fois,  en  loge,  pour  le  prix.  Cette 
tentative  n'eut  pas  de  suite.  Le  travail  et  les  sentiments  dont 
nous  avons  surpris  et  dévoilé  la  confiance  s'emparèrent  de  lui 
pour  ne  jamais  l'abandonner,  et  à  l'heure  où  la  mort  vint  le 
surprendre  il  avait  la  même  verve,  la  même  énergie,  la  même 
dévotion  à  son  art,  la  même  confiance  dans  ses  principes  d'es- 
thétique. Je  ne  sais  pourquoi  les  biographes  l'accusent  d'avoir 
exposé,  en  1819,  une  N'^phtalie  dans  le  désert,  qui  fut  peu 
remarquée.  Ce  tableau  ne  fut  jamais  soumis  au  jugement  du 

^  Lulèce,  par  Ileiiri  IJeiiie.  Paris,  Micliel  Lévy,  cditeui'. 
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[)iil)lic,  [Kir  l'excellente  raison  qu'il  ne  fut  jamais  fait.  Voici, 
a\ec  sa  première  œuvre  exposée  et  inscrite  en  tête  de  son  ca- 
talogue, la  succession  de  tous  ses  travaux: 

1820.  Le  Christ  descendu  de  la  croix.  Ce  tableau  est  ac- 
tuellement dans  la  chapelle  du  Palais-RoyaL 

1821.  Le  Songe  d'Athalie.  Il  est  curieux  de  lire  ce  que 
M.  ïhiers,  dans  un  compte  rendu  du  Salon  de  1822,  disait 
de  ce  début  qui  avait  excité  l'attention  :  «  La  teinte  est  ar- 
dente, les  expressions  sont  fortes,  mais  exagérées;  un  seul 
groupe,  celui  des  enfants  égorgés,  est  fort  beau,  mais  il  est 
fâcheux  que  le  beau  du  tableau  soit  placé  dans  le  fond.  » 

1822.  Felippo  Lippi,  gravé  par  Reynolds. 

1823.  Jeanne  Darc  interrogée  dans  sa  prison  par  le  car- 
dinal Winchester,  gravé  par  Reynolds.  Ce  tableau  appartient 
au  duc  de  Padoue.  — Les  Enfants  surpris  par  Vorage,  gravé 
par  Reynolds. 

1824.  Saint  Vincent  de  Paul  prêchant  en  présence  delà 
cour  de  Louis  XUl  pour  les  enfants  abandonnés,  gravé  par 
Prévost. 

Je  songe,  en  mentionnant  celte  œuvre,  à  la  lettre  dans  la- 
quelle M.  Paul  Delaroche  parlait  il  y  a  un  an  ou  deux  d'une 
manière  si  touchante  de  l'Œuvre  des  faubourgs  et  des  enfants 
malheureux.  Pour  travailler  au  nom  de  la  charité  il  n'avait 
qu'à  se  souvenir. 

1825.  Philosophe  entouré  de  ses  livres.  —  Miss  Macdonald 
portant  des  secours  au  prétendant  Charles-Edouard,  après  la 
bataille  de  Culloden,  gravé  par  Sixdeniers. — Portrait  de  ma- 
demoiselle Sontag,  gravé  par  Girard.  —  Une  Scène  de  la 
Saisit- Barthélémy,  gravé  par  Prudhomme. 

1826.  La  Suit^  d'un  duel. 

1827.  Portrait  du  marquis  de  Pastoret,  gravé  par  Henri- 
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quel  Dupont.  —  Le  Roi  de  Piémont  au  Trocadéro.  Ce  tableau 
appartient  à  la  galerie  de  Versailles. 

1828.  La  Mort  d'Elisabeth,  gravé  par  Jazet,  au  Luxem- 
bourg. —  Le  Trocadéro,  au  musée  de  Versailles. 

1829.  Portrait  du  duc  d'Angoulêriie.  Ce  portrait,  qui  est  à 
Versailles,  servit  de  modèle  pour  une  tapisserie  des  Gobelins. — 
Épisode  d\in  naufrage,  gravé  par  Henriquel  Dupont,  essai 
d'aqua-tinta.  — Richelieu  remontant  le  Rhône,  gravé  par 
Girard.  Ce  tableau,  ainsi  que  le  suivant,  fait  partie  de  la  gale- 
rie de  M.  Pourtalès,  rue  Tronchet,  7.  —  Mazarin,  gravé  par 
Girard. 

1830.  Cromwell  devant  le  cercueil  de  Charles  P\  gravé  par 
Henriquel  Dupont,  appartient  au  musée  de  Nîmes. 

On  a  vu,  par  un  fragment  de  lettre  cité  plus  haut,  ce  que 
M.  Delaroche  pensait  de  ce  tableau  et  du  sentiment  dans  lequel 
il  fut  conçu. 

1831.  Les  Enfants  d'Edouard,  gravé  par  Prudhomme,  au 
Luxembourg;  Sainte  Amélie,  grand  dessin,  appartenant  à 
M.  Goupil  ;  Sainte  Amélie,  gravé  par  Mercuri,  appartient  à  la 
reine  Marie-Amélie. 

1853.  Jane  Greif,  gravure  commencée  par  Mercuri,  appar- 
tenant à  M.  Demidoff,  à  Florence. 

1834;.  La  Mort  du  duc  de  Guise,  gravé  par  Desclaux,  appar- 
tient au  duc  d'Aumale  à  Twettenbam. 

1835.  La  Mort  du  président  Duranti,  pour  la  deuxième 
salle  du  conseil  d'État;  Tété  d^ Ange,  d'après  mademoiselle 
Louise  Veniet,  gravé  par  Girard,  à  la  manière  noire;  par 
Blanchard,  en  taille-douce;  Compositions  et  études  pour  les 
décorations  de  l'église  de  la  Madeleine;  Tête  de  Christ,  gravé 
par  Blanchard. 

1836.  Strafford  marchant  au  supplice,  gravé  par  Henri- 
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quel  Dupont;  Charles  l"'  insulté  par  les  soldats  de  Cromwell, 
gravé  par  Martinet,  appartient  à  lord  Ellesmere,  à  Londres; 
Portrait  d'Horace  Delaroche,  en  pied,  âgé  de  quatre  à  cinq 
ans,  appartient  à  M.  Horace  Vernet;  Portrait  de  M.  Guizot, 
gravé  par  Calamatta;  Portrait  de  madame  de  Boisgelin; 
Sainte  Cécile,  gravé  par  Forster,  galerie  Pourtalès  ;  Portrait 
de  M.  Aube,  président  du  tribunal  de  commerce;  Les  Vain- 
queurs de  la  Bastille  devant  CEôtel  de  Ville,  gravé  par  Jazet. 
Cette  toile,  de  grandeur  naturelle,  est  conservée  roulée  à 
THôtel  de  Ville;  elle  appartient  à  la  ville  de  Paris. 

1837.  Portrait  de  M.  Poirson. 

1858.  Jeune  fille  à  la  balançoire.  Galerie  du  duc  de  Feltre. 
Musée  de  Nantes. 

1839.  La  Fille  d'Eérodiade,  en  Hollande. 

1840.  Hémycicle  du  palais  des  Beaux- Arts,  gravé  par  Hen- 
riquel  Dupont.  Cette  œuvre,  une  des  plus  considérables,  à 
coup  sûr,  de  ce  temps-ci,  par  la  dimension,  par  la  diversité 
et  la  multiplicité  du  sujet,  a  failli  disparaître  dans  un  incen- 
die le  16  décembre  1855  ;  mais  quelques  portions  seules  fu- 
rent endommagées,  et,  grâce  à  des  restaurations  que  M.  Dela- 
roche dirigeait  et  surveillait  lui-même  quelques  mois  avant 
sa  mort,  cet  accident  ne  laissera  pas  de  traces  apparentes. 
Portimt  de  madame  Hottinger;  Napoléon  dans  son  cabinet, 
vu  jusqu'aux  genoux,  gravé  par  Louis,  appartenant  à  lady 
Sandwich  à  Londres;  Portrait  de  Pierre  P\  gravé  par  Hen- 
riquel  Dupont,  appartient  à  M.  Demidoff. 

1841.  Portrait  de  M.  Mallet, 

1842.  Portrait  du  général  Bertrand,  appartient  à  madame 
Thayer;  Pic  de  la  Mirandole,  gravé  par  Âlph.  François.  Ga- 
lerie du  duc  de  Feltre,  Musée  de  Nantes;  La  Vierge  au  ca- 
mélia, gravé  par  Jési,  galerie  Baring,  à  Londres.  Ce  tablcm  a 
été  brûlé. 
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1845.  Portrait  de  madame  de  Fitz- James;  Portrait  du  duc 
de  Fitz-James;  l'Heureuse  Mère,  gravé  par  Alp.  François.  Ce 
tableau  appartenait  au  roi  de  Hollande;  il  fait  partie  de  la  col- 
lection de  feu  M.  Pescatore ,  léguée  à  la  ville  de  Luxembourg  ; 
Bepos  de  la  sainte  Famille,  appelé  la  Vierge  au  Lézard, 
gravé  par  Martinet,  appartenant  au  marquis  d'Hertford. 

Ce  tableau  était  particulièrement  aimé  de  M.  Delaroche  ; 
nous  lisons  dans  une  de  ses  lettres  : 

«  Je  voudrais  bien  revoir  ce  tableau  (lord  Hertford  est  im- 
pénétrable). Je  crois  que  c'est  une  des  meilleures  choses  que 
j'aie  faites,  comme  couleur  générale,  harmonie  et  simplicité 
d'exécution.  Un  soleil  doux  éclaire  toute  cette  scène.  L'expres- 
sion de  la  tête  m'a  été  inspirée  par  ces  paroles  de  l'Écriture  * 
«  Votre  âme  sera  percée  comme  d'une  flèche.  »  J'ai  pensé  que 
c'était  une  manière  neuve  de  représenter  la  Vierge  ayant  son 
fils  enfant,  endormi  sur  les  genoux  et  pressentant  déjà  l'ave- 
nir qui  lui  était  réservé.  Saint  Joseph  cherche  à  reconnaître 
la  route,  et,  pour  expliquer  le  silence  du  désert,  j'y  ai  intro- 
duit un  lézard.  » 

1843.  Portrait  de  Grégoire  XVI,  à  Versailles  ;  Jeune  plie 
dans  une  vasque,  galerie  Pourtalès  ;  Les  Pèlerins  sur  la  place 
de  Saint-Pierre  de  Home,  gravé  par  Jules  François,  appartient 
au  comte  Raczinski,  à  Vienn,e. 

1844.  Une  femme  italienne  et  son  enfant,  gravé  par  Pré- 
vost, appartient  à  M.  E,  André  ;  Napoléon  dans  son  cabinet  à 
Fontainebleau,  gravé  par  J.  François,  musée  de  Leipzig. 

1846.  Portrait  de  M.  deSalvandij. 

1846.  Portrait  de  M.  'de  Rémusat;  Portrait  de  M.  Pour- 
talès ;  Portrait  de  M.  F.  Delessert  ;  le  Christ  avec  les  apôtres 
au  jardin  des  Oliviers,  gravure  commencée  par  ïorchi,  ap- 
partient à  M.  F.  Delessert. 

1 847.  Le  Passage  des  Alpes  par  Charlemagne,  au  musée  de 
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Versailles  ;  trois  compositions  et  ébauches  pour  les  tableaux 
projetés  et  non  exécutés  du  sacre  de  Clovis  et  du  sacre  de 
Charlemagne  ;  Le  Christ  en  croix,  appartient  au  baron  de 
Lotzbech,  à  Munich;  Portrait  du  duc  de  Noailles ;  Portrait 
de  M.  Chomel. 

1848.  La  Leçon  de  lecture  (petit  tableau  rond),  au  marquis 
d'Hertford  ;  Portrait  de  madame  la  comtesse  D.  Potoka;  Na- 
poléon passant  le  Saiiit-Bernard,  gravé  par  Alp.  François,  ap- 
partenant à  lord  Onslow. 

1849.  Portrait  de  madame  la  princesse  de  Beaiivau;  Por- 
trait de  mademoiselle  Hediuige  de  Beaiivau  ;  Portrait  de  ma- 
demoiselle Béatrix  de  Beaiivau  ;  Portrait  du  prince  de  la  Cis- 
terna. 

1850.  Portrait  de  M.  Schneider,  gravé  par  Salmon. 

1851.  Les  Enfanis  d'Edouard  en  prière,  gravé  par  Jules 
François,  à  Liverpool;  Le  Procès  de  Marie- Antoinette,  gravé 
par  Âlph.  François,  appartient  au  comte  d'Hunolstein  ;  repro- 
duction du  Bonaparte  aux  Alpes,  à  Liverpool  ;  du  Cromivell, 
de  Napoléon  à  Fontainebleau.  Ce  dernier  tableau  est  égale- 
ment à  Liverpool. 

1852.  Portiait  de  madame  Schneider  ;  Portraits  de 
MM.  Horace  et  Philippe  Delaroche,  à  M.  II.  Vernet;  Portrait 
de  M.  Marcel  Czartoriscki  ;  Portrait  de  madame  Nariszkin  ; 
Poitrait  de  madame  la  princesse  Souwaloff;  La  Vierge  au 
pied  de  la  Croix  (Mater  dolorosa),  gravé  par  Jules  François, 
musée  de  Liège. 

1855.  Portrait  du  prince  Adam  Czartorycski  ;  V Hémicycle 
du  palais  des  Beaux-Arts;  copie  réduite,  à  M.  Goupil,  Moïse 
exposé  sur  le  Nil,  gravé  par  Henriquel  Dupont,  galerie  Roths- 
child ;  Enlèvement  du  Christ,  gravé  par  Henriquel  Dupont, 
au  comte  d'Hunolstein. 

lo54.  Le  Christ  au  jardin  des  Oliviers,  gravé  par  Jules 
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François,  à  M.  Goupil  ;  Une  Mère  italienne  jwrlant  un  en- 
fant sur  son  épaule  dans  un  berceau,  en  Hollande  ;  Hérodiade, 
petit  tableau,  à  M.  B.  Fould;  Sainte  Cécile,  petit  tableau,  à 
M.  Grundey,  de  Manchester;  Offrande  au  dieu  Pan,  petit  ta- 
bleau, à  M.  Goupil. 

1855.  La  Cenci  marchant  au  supplice,  appartenant  à 
M.  Weulé,  à  Reinas;  Une  Martyre,  à  M.  Goupil  ;  répétition,  en 
petit,  de  la  Cenci  et  de  la  Martyre;  Communion  de  Marie 
Stuart;  Folâtrait  de  M.  Emile  Pereire. 

1856.  Les  Girondins,  à  M.  Benoît  Fould;  Portrait  de 
M.  Thiers  ;  la  Vierge  chez  les  saintes  femmes  (Vendredi 
saint);  la  Vierge  revenant  du  Golgotha;  la  Vierge  contem- 
plant les  saintes  reliques.  Ces  deux  derniers  tableaux,  aux- 
quels M.  Delarocbe  travaillait  encore,  ne  sont  pas  signés  et 
restent  à  ses  enfants. 

M.  Delaroche  avait  dressé  également  le  catalogue  de  ses  di- 
vers croquis  et  dessins  gravés;  le  voici,  en  suivant  l'ordre  des 
dates  : 

1851.  Portraits  des  enfants  de  M.  Villestreux,  gravé  par 
Girard. 

1854.  Port^mt  de  Carie  Vernet,  gravé  par  Henriquel  Du- 
pont. 

1856.  Portrait  d'Hemiquel  Dupont,  gravé  par  Louis; 
aquarelle  du  Duc  de  Guise;  id.  de  Cromivell;  id.  ùe  Jane 
Gray;  Portrait  de  P.  Delaroche,  gravé  par  Louis. 

1859.  Portrait  du  comte  de  Feltre. 

1845.  Madame  Delaroche,  portrait  médaillon,  gravé  par  J. 
François;  les  Girondins,  dessin  pour  la  duchesse  d'Orléans. 

1844.  Portrait  de  M.  Rattier,  gravé  par  Henriquel  Dupont. 
J8'i5.  Portrait  du  pape  Grégoire  XVI,  gravé  par  Henriquel 
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Dupont;  Portrait  de  M.  Barre,  graveur  en  médailles,  gravé 
par  Alph.  François. 

d846.  Mirabeau  à  la  tribune:  Portrait  de  M.  Girard,  gra- 
veur, gravé  par  Levasseur;  Horace  Vernet;M,  Ernest  Hé- 
bert, lithographie;  M.  Buttura,  gravé  par  Henriquel  Dupont; 
M.  Léon  Pillet;  M.  Jauvin  ;  le  marquis  Massengy,  à  Nice  ; 
le  duc  de  Feltre;  M.  Montfort;  Decaisne;  Steuben. 

Le  Christ  arrêté  à  la  montagne  des  Oliviers;  Fuite  en 
Egypte  ;  Scènes  de  la  Passion;  Évanouissement  de  la  Vierge; 
Portraits  de  madame  Goupil,  de  madame  Diibuffe,  de  made- 
moiselle Robert-Fleury,  de  M.  Robert-Fleury,  de  madame  de 
Gannay,  de  madame  de  Gannay  et  de  ses  enfants. 

On  a  aussi  de  M.  Paul  Delaroche  des  essais  de  sculpture  :  un 
saint  Georges,  qui  appartient  à  M.  Paul  Rattier,  et  un  Christ 
tombé  sous  la  croix,  non  achevé. 

Tel  est,  aussi  complètement  catalogué  que  possible,  l'œu- 
vre de  ce  maître  éminent,  atteint  par  la  mort  dans  toute  la 
force,  dans  toute  la  virilité  de  son  talent.  M.  Delaroche  tra- 
vailla et  progressa  jusqu'à  sa  dernière  heure;  ses  derniers  ta- 
bleaux le  démontrent  et  le  prouvent. 

La  Martyre  lui  fut  inspirée  par  une  sorte  de  rêve,  pendant 
la  fièvre  d'une  maladie,  au  mois  de  décembre  1853,  et  en  an- 
nonçant, au  mois  de  janvier  1854,  sa  convalescence,  M.  Dela- 
roche exposait  ainsi  son  projet  : 

((  Je  vais  mieux.  Je  pourrai  demain,  sans  imprudence,  re- 
garder une  petite  toile  blanche  pour  la  barbouiller  à  propos 
d'un  sujet  bien  simple  et  bien  neuf  que  je  me  suis  avisé  de 
créer  pendant  ma  fièvre  et  d'esquisser  hier  au  fusain,  sur  une 
petite  feuille  de  papier  bleu.  Ce  serait  la  plus  triste  et  la  plus 
sainte  de  toutes  mes  compositions.  Je  l'expliquerais  mal  ;  vous 
la  verrez. 
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«  Je  VOUS  ai  parlé,  il  y  a  quelques  jours,  écrivait-il  une 
autre  fois,  d'une  composition  dont  je  ne  vous  ai  pas  même 
dit  le  sujet.  Si  Dieu  me  vient  en  aide,  je  fonde  de  grandes 
espérances  sur  cette  petite  invention.  Voici  mon  point  de  dé- 
part ;  une  petite  Romaine,  n'ayant  pas  voulu  sacrifier  aux 
faux  dieux,  est  condamnée  à  mort  et  précipitée  dans  le  Tibre, 
les  mains  liées;  voici  ma  mise  en  scène  :  le  soleil  est  couché 
derrière  les  rives  sombres  et  nues  du  fleuve  ;  deux  chrétiens 
qui  cheminent  silencieusement  aperçoivent  le  cadavre  de  la 
jeune  martyre  qui  passe  devant  eux,  emportée  par  les  eaux. 
La  partie  supérieure  de  la  figure,  ainsi  que  l'eau,  est  éclairée 
par  une  auréole  divine  qui  plane  au-dessus  d'elle.  Pour  vous 
faire  croire  à  ma  poésie  rêvée  pendant  ma  maladie,  il  faudrait 
bien  dire,  et  je  ne  sais.  Je  ne  désespère  pas  cependant  que 
vous  ne  trouviez,  lorsque  vous  verrez  mon  griffonnage  au  fu- 
sain, que  le  peintre  a  été  moins  médiocre  que  l'écrivain.  Je 
viens  de  me  relire,  et  je  rougirais  de  honte  si  ce  n'était  à  vous 
que  j'ose  confier  cette  bouffée  d'orgueil.  J'aurais,  comme 
toujours,  même  caché  cette  esquisse  si  E.  L.  ne  m'avait  dit 
qu'elle  était  destinée  à  produire  de  l'effet.  Maintenant  il  me 
faut  un  nom  pour  cette  pauvre  martyre.  J'ai  cherché  inutile- 
ment jusqu'à  présent.  Est-ce  que  ce  serait  faire  un  bien  gros 
mensonge  que  de  lui  en  donner  un  à  ma  guise  et  d'en  laisser 
la  responsabilité  à  ce  bon  M.  Dioclétien?  Une  victime  de  plus 
ou  de  moins  le  rendrait-elle  plus  odieux?  Je  ne  le  crois  pas.  » 

Cette  lettre,  si  naïve  et  si  touchante,  raconte  exactement  le 
tableau.  Nous  n'avons  rien  à  ajouter  à  la  description.  Disons 
seulement  que  jamais  M.  Delaroche  ne  sut  mieux  trouver  le 
secret  de  l'émotion.  Ce  cadavre  blanc  qui  flotte  dans  les  eaux 
vertes,  et  sur  lequel  descend  en  tremblant  l'auréole;  ces  rives 
sombres,  ce  haut  du  tableau  faiblement  éclairé  par  un  soleil 
sanglant,  ces  chrétiens  furtifs  qui  regardent  avec  horreur 
passer  la  justice  des  violateurs  de  conscience,  toute  celte 
scène  est  d'une  simplicité  et  d'une  grandeur  à  laquelle  s'a- 
joute le  charme  d'un  coloris  sobre  et  ingénieux;  l'anneau 
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mystérieux  qui  éclaire  le  front  de  la  martyre  et  qui  se  reflète, 
en  se  multipliant,  dans  les  eaux,  est  d'un  effet  pittoresque  sans 
affectation.  La  pensée  de  ce  tableau  se  prolonge  et  vous  suit. 
Hélas!  ce  poëme  pour  lequel  M.  Delaroche  cherchait  un  nom, 
c'est  le  poëme  éternel  de  l'âme.  Cette  martyre,  tous  les  siècles 
la  voient  passer  dans  leurs  ondes;  cette  lumière,  c'est  la  gloire 
des  victimes,  c'est  la  caresse  secrète  de  la  Liberté.  Ce  bon 
M.  Dioclétien,  on  le  retrouve  à  chaque  pas  dans  l'histoire.  Il 
a  changé,  lui,  ses  dieux;  il  est  orthodoxe,  fanatique;  hier,  il 
s'appelait  l'Inquisition;  je  ne  sais  plus  quel  nom  il  a  aujour- 
d'hui, mais  il  écrivaille  en  France,  il  parlera  demain  à  l'Aca- 
démie; en  Italie,  il  tue  encore;  partout  il  persécute,  il  tor- 
ture; c'est  rintolérance.  Quelquefois,  on  rencontre  dans  les 
foules  des  visages  étranges,  des  hommes  en  apparence  comme 
tous  les  autres,  seulement  un  peu  plus  tristes,  un  peu  plus 
fatigués,  un  peu  plus  flétris  que  les  autres;  mais  on  s'arrête 
devant  eux,  on  est  ému,  on  se  découvre;  on  éprouve  je  ne 
sais  quel  frisson  intérieur;  c'est  qu'on  a  vu  sur  le  front,  dans 
les  yeux,  se  glisser  quelque  chose  de  brillant  et  d'éternel  qui 
tremblotait  au  souffle;  c'est  l'auréole.  Saluez  les  martyrs  de 
la  pensée  et  laissez-les  passer!  Le  flot  qui  les  porte  a  une 
rive  :  tous  ces  cadavres  aborderont  un  jour. 

Le  portrait  de  M.  Thiers  est  un  violent  contraste;  et  pour- 
tant nous  n'imaginions  pas  qu'on  pût  faire  de  ce  petit  homme 
vif,  spirituel,  trivial,  la  représentation  d'un  homme  d'État. 
Je  n'ai  jamais  cru  que  M.  Thiers  ait  été  ministre  en  France. 
J'ai  toujours  pensé  que  c'était  un  faux  bruit  flatteur  que  ses 
amis  faisaient  courir.  Mais  son  portrait  peint  par  M.  Delaroche 
m'a  ébranlé.  Par  un  habile  arrangement,  ce  petit  homme  qui 
monte  l'escalier  de  la  tribune  et  qui  n'y  est  pas  encore,  gagne 
à  l'exhaussement  des  marches  une  sorte  de  piédestal  par  oc- 
casion, qui  lui  donne  une  taille  sérieuse.  H  y  a  dans  sa  figure, 
dont  on  a  ôté  les  lunettes,  de  l'esprit  et  de  la  fermeté;  ce 
n'est  pas  Mirabeau,  ce  n"est  pas  Danton,  ce  n'est  pas  un  tri- 
bun ni  un  honmie  d'p]tat;  mais  c'est  un  homme  d'affaires 
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qui  porte  réelair  de  rinlelligence  dans  son  œil,  la  réflexion 
et  la  verve  sur  les  lèvres,  et  qui  tient  à  la  main  un  rapport 
sur  le  budget,  dont  il  va  expliquer,  détailler,  démonter  et 
remonter  toutes  les  pièces  devant  un  auditoire  surpris  et 
charmé.  Ce  portrait  en  prose  a  une  éloquence  de  vérité  ma- 
thématique qui  en  fait  une  œuvre  remarquable.  Il  fallait, 
sans  l'idéaliser,  faire  do  M.  Thiers  un  premier  ministre.  C'est 
là  ce  qu'a  cherché  M.  Delaroche,  et  c'est  ce  qu'il  a  merveil- 
leusement atteint. 

Les  trois  tableaux  relatifs  à  la  mort  du  Christ  étaient  une 
tentative  nouvelle  de  M.  Delaroche.  Il  avait  voulu  raconter  la 
passion  en  l'absence  du  héros  principal;  il  s'était  demandé 
s'il  n'y  avait  pas  un  puissant  effet  à  chercher  dans  le  crucifie- 
ment moral  des  apôtres  et  des  saintes  femmes.  C'était  là  une 
idée  philosophique  et,  j'oserais  presque  dire,  humanitaire.  On 
ne  fait  pas  assez  participer,  en  général,  l'humanité  au  drame 
de  la  Passion.  On  concentre  l'action  dans  les  acteurs  obligés 
et  traditionnels.  Mais  il  a  dû  se  passer  des  scènes  navrantes  et 
terribles  dans  la  famille  désolée,  quand  le  Christ  fut  parti. 
C'est  ce  vide  immense  que  M.  Delaroche  a  voulu  peindre,  et 
il  s'est  appliqué  à  cette  scène  avec  sa  conscience,  sa  concen- 
tration d'esprit  ordinaire.  Nous  trouvons  une  lettre  à  ce  sujet 
datée  de  1853. 

«  Si  vous  saviez,  écrivait-il,  comme  je, travaille.  Depuis  hier 
je  suis  moins  mécontent;  j'ai  enfin  trouvé  une  Madeleine 
plus  sortable.  Cette  scène  de  terreur,  dont  l'expression  devait 
être  si  neuve,  il  se  peut  qu'elle  soit  au-dessus  de  mes  forces. 
J'irai  jusqu'au  bout,  mais  je  crains  bien  d'échouer.  Si  c'était 
un  sujet  dicté  par  les  Évangiles,  je  craindrais  moins;  mais 
là  tout  est  invention,  et,  quand  je  pense  à  ce  qui  a  dû  se 
passer  dans  cette  chambre  au  moment  où  le  bruit  du  cortège 
de  Notre-Seigneur  s'est  fait  entendre,  la  tète  me  tourne  et  je 
suis  prêt  à  crever  ma  toile.  » 

J'aime  celte  anxiété,  cette  terreur  d'un  grand  artiste  devant 
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son  sujet.  M.  Delaroche  est-il  sorti  vainqueur  de  la  lutte  avec 
ses  doutes?  Nous  le  croyons.  Au  milieu  du  tableau,  la  mère, 
tombant  à  genoux  dans  une  sorte  d'extase,  envoie  tout  son 
cœur  au-devant  de  son  fils,  qui  passe  sous  les  fenêtres,  et  que 
l'on  conduit  au  Calvaire.  On  aperçoit  le  bout  des  piques  et 
des  enseignes  des  soldats  romains.  Madeleine,  qui  n'a  pas 
l'Iiéroïsme  de  la  Vierge,  et  dont  l'amour  a  des  défaillances 
terrestres,  est  écrasée  de  désespoir,  évanouie,  anéantie,  au 
bas  de  la  fenêtre  ;  saîjit  Jean,  le  disciple  bien-aimé,  veut  s'é- 
lancer, courir  embrasser  son  maître,  son  frère  divin,  le  dis- 
puter peut-être  aux  bourreaux;  saint  Pierre,  d'une  main 
vigoureuse,  l'arrête  et  le  contient.  C'est  bien  là  le  prudent 
apôtre  qui  a  renié  par  trois  fois,  et  qui  redoute  les  folies  de 
dévouement.  Dans  le  fond,  les  disciples  se  pressent  pour  re- 
garder par  une  sorte  de  meurtrière  passer  le  cortège.  Je  crois 
que  comme  composition  M.  Delaroche  n'a  jamais  rien  conçu 
de  plus  habile,  de  mieux  ordonné.  La  couleur  est  ferme,  sim- 
ple, sans  fracas;  quant  à  la  tête  de  la  Vierge,  c'est  toute  une 
hymne. 

Le  second  tableau  est  le  retour  du  Golgotha. 

A.  droite,  la  porte  de  la  maison  de  la  Vierge  est  ouverte,  une 
lumière  sort,  qui  se  prolonge  dans  la  rue,  comme  un  reflet 
sanglant.  Au  milieu  de  la  toile,  un  groupe  admirable  symbo- 
lyse  et  confond  les  trois  douleurs  diversement  exprimées  dans 
le  premier  sujet.  La  Vierge  s'avance,  enroulant  d'un  de  ses 
bras  le  cou  de  Madeleine,  et  de  l'autre  s'appuyant  sur  saint 
Jean  qui,  enivré  de  désespoir,  se  retient  au  mur  pour  avancer. 
Jamais  la  désolation  ne  fut  plus  poignante.  Saint  Pierre  suit  à 
quelques  pas,  tenant  la  couronne  d'épines  ;  des  femmes  et  des 
disciples  font  cortège.  Ce  tableau  était  presque  terminé,  mais 
M.  Delaroche  ne  l'avait  pas  signé,  ne  le  jugeant  pas  fini. 

Le  dernier  tableau  de  cette  série,  celui  qui  a  reçu  le  der- 
nier coup  de  pinceau,  le  dernier  regard  du  maître,  représente 
la  Vierge  debout,  dans  une  rigidité  de  statue,  contemplant  la 
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couronne  d'épines.  Le  diadème  glorieux  est  posé  sur  une 
table,  une  lampe  répand  sa  lumière  tout  autour;  saint  Jean  et 
Madeleine  sont  dans  Fombre,  pleurant  et  se  lamentant.  Leur 
cœur  se  dégonfle,  celui  de  la  Vierge  s'emplit.  On  sent  que  la 
flèche  a  pénétré  profondément;  et  pourtant  une  sérénité 
étrange  est  épanclue  sur  la  figure  de  la  mère  de  Dieu. 

Ce  poëme  de  la  Vierge  préoccupait  profondément  M.  Dela- 
roche.  Voici  ce  qu'il  écrivait  dans  les  derniers  mois  de  sa 
vie  : 

«  J'ai  repris  l'ébauche  de  mon  vendredi  saint.  Ainsi  que 
j'en  ai  la  triste  habitude,  j'ai  fait  des  changements  sans  fin. 
Tout  en  pensant  à  la  beauté  des  sujets  de  la  passion,  il  m'est 
venu  l'idée  de  faire  la  mort  de  la  Vierge;  encore  une  mortj 
Mais  voici  pourquoi  :  dans  les  deux  sujets  que  je  me  hâte 
d'exécuter,  la  Vierge  est  l'héroïne;  ne  l'est-ellepas  aussi  dans 
le  Christ  mort?  En  représentant  sa  fin  à  elle,  ce  serait  un  en- 
semble, une  espèce  de  poésie  de.  la  Vierge  en  quatre  chants. 
La  tradition  veut  qu'elle  se  soit  retirée  au  mont  Carmel  après 
la  dispersion  des  Apôtres,  et  qu'elle  soit  morte  entourée 
d'hommes  et  de  femmes  qu'elle  avait  soumis  à  une  règle.  )i 

La  mort  a  fait  tomber  la  palette  des  mains  vaillantes  qui 
semblaient  la  tenir  pour  longtemps  encore. 

M.  Delarocîie  n'avait  pas  tout  dit;  il  entrait  dans  une  voie 
nouvelle,  ou  plutôt  il  prolongeait  sa  route  au  delà  du  domaine 
terrestre,  et  cherchait,  à  force  de  méditations,  à  s'élever  vers 
le  monde  invisible.  Ce  monde,  qu'il  rêvait  par  l'esprit  et  par 
le  cœur,  s'est  ouvert,  en  réalité,  beaucoup  trop  tôt  pour  lui. 
Dieu,  qu'il  essayait  de  deviner,  s'est  brusquement  découvert. 
Ce  peintre  éminent  laisse  un  vide,  ce  penseur  laisse  un  regret 
profond  et  un  exemple.  Encore  une  fois,  nous  avons  pris  soin 
de  laissera  l'écart  les  chicanes  d'école;  voulant  rester  dans  la 
limite  de  nos  sympathies  personnelles,  nous  avons  réservé  les 
appréciations  d'esthétique.  Mais  ce  qui  était  tout  à  la  fois  selon 
nos  convictions  les  plus  fermes  et  selon  notre  devoir,  c'était 
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de  prouver  que  M.  Delaroche  comprit  noblement  sa  mission, 
qu'il  fut  un  artiste  sérieux,  un  caractère  enfin,  cette  mer- 
veille, si  rare  et  si  peu  cherchée,  dans  cette  société  mêlée, 
dans  cette  cohue  d'ambitions,  où  chacun  veut  être  quelque 
chose,  où  nul  ne  s'efforce  d'être  quelqu'un. 

1-  avril  J857. 


DU  SUICIDE' 


Le  suicide  n'est  pas  une  maladie;  c'est  un  préjugé.  Mais  il 
y  a  des  préjugés  épidémiques;  et  la  mode  de  se  tuer  est  sou- 
vent un  de  ceux-là.  Le  livre  de  M.  E.  Lisle  constate  la  pro- 
gression vraiment  effrayante  des  décès  volontaires,  et  rend  la 
civilisation  contemporaine  responsable  de  cette  augmentation. 
Paris  est  la  région  funeste  où  le  vertige  atteint  plus  facilement 
les  fronts  mal  chargés  d'idées.  A  mesure  que  l'on  s'éloigne  de 
ce  brasier  de  la  vie  du  monde,  on  s'éloigne  de  la  mort.  Les 
statistiques  qui  s'arrêtent  à  la  fin  de  1 852  ont  constaté  qu'il 
était  mort  à  Paris,  dans  cette  seule  année-là,  six  cent  quatre- 
vingt-treize  personnes  par  le  suicide;  et,  de  quelque  point  de 
la  France  que  l'on  parte,  le  suicide  devient  plus  fréquent,  à 
mesure  qu'on  se  rapproche  de  Paris. 

Que  faut-il  conclure  de  ce  document?  Rien  contre  le  pro- 
grès en  lui-même.  Ces  révoltes  trop  fréquentes,  ces  désertions 
de  la  vie,  sont  les  fruits  amers  des  réactions.  Ces  incertitudes 
naissent  des  entraves,  des  sophismes,  des  déclamations,  des 
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peurs  de  la  routine.  Quel  que  soit  le  motif  apparent,  on  meurt 
plus  souvent  d'idées  que  de  faim;  et  le  désespoir  même  qui 
calfeutre  les  portes  et  les  fenêtres  autour  d'un  réchaud  parce 
qu'il  n'y  a  plus  de  pain  à  la  maison,  ce  désespoir,  lui  aussi, 
est  un  acte  de  doute  envers  la  société,  et,  dans  une  certaine 
mesure,  un  retour  violent  sur  des  illusions  perdues.  René  a 
fait  souche,  et  Werther  a  perfectionné  son  pistolet  en  revolver. 
Le  tailleur  qui  s'asphyxie,  le  cordonnier  qui  se  pend,  le  pâtis- 
sier qui  se  noie  avec  sa  famille  et  sa  femme  enceinte,  tous  ces 
désespérés  ont  Tesprit  atteint  de  la  même  plaie  que  les  pen- 
seurs de  profession. 

A  moins  de  blasphémer  la  Providence  (et  nous  laissons  le 
soin  de  cette  contradiction  aux  journaux  religieux),  on  ne 
peut  s'en  prendre  simplement  à  la  civilisation.  Mais  il  faut 
accuser  tout  ce  qui  lie  les  ailes  de  Tesprit  et  de  la  foi,  tout  ce 
qui  fait  trébucher  l'humanité  en  marche  :  les  révolutionnaires 
de  la  veille,  devenus  les  conservateurs  endurcis  du  lendemain, 
les  philosophes  sans  principes,  les  maîtres  sans  méthode,  les 
missionnaires  sans  charité,  les  artistes  sans  idéal  ;  tous  ceux 
qui  démentent  leurs  paroles,  et  dont  les  actes  corrompent  les 
clients  que  leurs  formules  prétendent  moraliser. 

Le  railleur,  l'ennemi  commun  qui  détend  tous  les  courages, 
c'est  la  fausse  science,  c'est  le  juste-milieu  philosophique, 
politique,  moral.  C'est  cette  déplorable  manie  des  compromis; 
c'est  cette  prudence  éclectique  qui  met  des  abat-jour  à  toutes 
les  lumières,  qui  fait  qu'on  passe  la  dernière  moitié  de  sa  vie 
à  se  repentir  de  la  première;  le  doute,  enfin,  qui  résulte  des 
demi-croyances,  des  demi-conquêtes,  des  demi-passions  et  des 
demi-vertus,  voilà  le  grand  meurtrier  du  dix-neuvième  siècle  ! 

Quel  remède  doit-on  opposer  à  ce  mal  universel  ?  Faut-il  re- 
culer vers  les  sécurités  de  l'ignorance,  ou  se  rejeter  dans  cette 
immolation  de  l'esprit  qui  maintient  le  corps,  par  haine  de 
l'idée?  Non,  certes;  le  salut  est  au  delà  des  philosophies  ti- 
mides et  des  piétés  étroites.  M.  Cousin  est  aussi  fatal  que 
M.  Veuillot.  Mais,  en  attendant  qu'on  trouve  le  remède  effi- 
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cace,  aimons,  affirmons  la  vie  ;  faisons-la  aimer  et  attester, 
toujours,  quand  même,  pour  ses  amertumes  aussi  bien  que 
pour  ses  joies;  mettons  le  point  d'honneur,  non  plus  dans  la 
désertion,  mais  dans  la  lutte;  vivons  pour  souffrir,  pour  ai- 
mer et  pour  haïr.  C'est  la  haine  qui  nous  fait  peur.  Nous  nous 
affolons  d'idées  chétives  ;  et,  quand  elles  nous  trahissent,  par 
respect  pour  nos  erreurs,  nous  aimons  mieux  mourir  que  de 
les  souffleter.  La  colère  est  pourtant  une  force  et  une  vertu. 
Quand  on  n'a  plus  rien  à  aimer  en  ce  monde,  il  reste  encore 
tant  de  vilaines  choses  à  détester,  à  démasquer,  que  la  vie 
bicentenaire ,  si  gratuitement  promise  par  M.  Flourens,  n'y 
suffirait  point.  On  trouve  une  sorte  de  revanche  divine  et 
d'espérance  surnaturelle  au  fond  de  cette  haine,  pourvu 
qu'elle  ne  se  démente  pas  et  qu'elle  n'hésite  jamais. 

En  effet,  ce  n'est  pas  la  haine  du  monde  qui  détermine  le 
suicide.  Le  misanthrope  a  un  but  ;  l'estime  de  lui-même  le  ga- 
rantit des  vertiges  que  peut  donner  le  mépris  des  autres.  Le 
problème,  indépendamment  des  règles  morales,  est  donc  de 
ne  s'avouer  jamais  lassé,  de  marcher  toujours,  et,  quand  la 
route  est  obscure,  de  piétiner,  plutôt  que  de  s'asseoir  au 
bord  du  fossé. 

Les  figures  de  rhétorique  sont  fades;  elles  ne  mènent  à 
rien,  qu'à  l'Académie.  Je  suis  pourtant  obligé  d'en  emprunter 
une,  en  parlant  de  ce  suicide  moral  dont  la  statistique  n'est  pas 
faite,  suicide  plus  dangereux,  plus  fréquent  que  l'autre,  et  qui 
menace  quelque  chose  de  plus  précieux  que  la  vie,  c'est-à-dire 
le  but  môme  de  la  vie,  la  dignité  humaine,  la  conscience,  la 
liberté  morale.  Que  de  cadavres  parmi  tous  les  contemporains 
qui  vivent  le  mieux!  Cadavres  de  foi,  de  probité  politique, 
de  tout  ce  qui  était  grand  et  généreux.  Ce  suicide  guérit  quel- 
quefois de  Vautre;  mais  souvent  aussi  il  le  précède.  Tous  les 
deux  ont  la  même  origine,  et  tous  les  deux  doivent  être  com- 
battus par  les  mêmes  moyens. 

Il  semble  qu'au  point  de  vue  de  la  morale  le  suicide  soit 
absolument  et  résolument  condamné.  Il  n'en  est  pas  ainsi;  et, 
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tjiiand  je  disais  que  la  mort  volontaire  était  un  préjugé,  je 
songeais  que  le  monde  pardonne  le  plus  souvent  qu'il  peut  à 
ce  grand  crime.  Il  trouve  toujours  une  excuse  dans  la  folie  ou 
dans  l'héroïsme.  Qu'un  négociant,  après  avoir  spéculé,  et 
peut-être  mal  agi,  se  brûle  la  cervelle  pour  ne  pas  assister  à 
sa  ruine,  on  imprime  partout,  on  dit,  on  croit  qu'il  a  préféré 
la  mort  au  déshonneur;  comme  si  le  banqueroutier  qui  fait, 
par-dessus  tout  et  en  dernier  lieu,  la  banqueroute  de  sa  vie,  était 
libéré  par  ce  seul  fait,  et  comme  si  le  déshonneur  ne  survivait 
pas  au  meurtre  1  Un  duc  et  pair  commet  un  crime  effroyable; 
l'opinion  s'exalte  et  s'indigne.  Tout  à  coup  on  apprend  que 
l'assassin,  au  lieu  d'attendre  l'expiation,  s'est  tué  lui-même.  A 
cette  nouvelle,  la  conscience  publique  se  sent  allégée:  il  a 
bien  fait,  dit-on,  et,  au  lieu  de  voir  une  aggravation  dans  ce 
nouvel  attentat,  on  y  trouve  une  sorte  de  réparation.  Cette 
inconséquence  de  l'opinion  tient  à  une  méfiance  instinctive 
des  moyens  de  répression.  On  dirait  que  la  société  n'est  pas 
sûre  de  bien  punir,  ou  qu'elle  ne  se  sent  pas  toujours  assez 
pure  pour  frapper.  Elle  se  trouve  débarrassée,  quand  on  lui 
échappe.  .\u  lieu  d'appeler  lâche  celui  qui  ne  veut  pas  compa- 
raître à  sa  barre,  elle  lui  sait  gré  de  sa  terreur,  et  elle  traite 
avec  mépris  celui  qui  la  respecte. 

11  est  juste  de  dire  toutefois  qu'une  sorte  de  courage  exté- 
rieur dans  l'acte  violent  qui  fait  repousser  la  vie  excuse  cette 
indulgence  publique.  1/homme  complètement  dépravé  ne  se 
tue  pas.  C'est  un  faux  point  d'honneur,  mais  c'est  un  point 
d'honneur,  après  tout,  qui  fait  jaillir  tant  de  cervelles  !  Sur  la 
statistique  des  suicides,  on  ne  trouve  que  très-peu  de  prosti- 
tuées et  de  forçats.  Il  faut  encore  un  peu  de  pudeur  pour 
avoir  honte  de  la  vie  mal  employée.  On  entendit  un  joui* le 
cardinal  Dubois  se  dire  à  lui-même:  «Tue-toi  donc,  lâche! 
tu  n'oserais  !  »  Et  il  n'osa  pas  ;  il  se  méprisait  trop  pour  cela. 
Mais  c'est  précisément  cette  sorte  de  courage  et  ce  reste  de 
vertu  déterminant  le  suicide  qui  en  font  un  danger  très-sé- 
rieux et  une  violation  atlrayante  des  lois  divines. 
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Un  athée  seul  est  logique  en  se  tuant.  Comme  il  fait  de 
riiAmme  la  fin  de  Thumanité,  quand  le  monde  le  froisse  ou 
le  iîlesse,  il  quitte  la  partie,  et  il  ne  croit  pas  commettre  un 
déicide  par  le  suicide.  Mais,  comme  le  dit  fort  bien  l'auteur 
du  Devoir  :  «  Si  Dieu  existe,  nous  ne  pouvons  aller  à  lui  que 
quand  il  nous  appelle.  Ce  n'est  pas  à  nous  à  choisir  ou  à  reje- 
ter nos  devoirs.  »  J'ajoute  qu'on  peut  toujours  faire  le  bien, 
au  moins  par  pensée.  Quand  la  possibilité  d'agir  est  refusée, 
on  peut  encore  rêver  à  bien  faire.  Cette  concentration  de  l'es- 
prit sur  une  tâche  utile  a  sa  puissance  et  sa  fécondité.  Les 
gens  qui  sortent  de  la  vie  n'ont  jamais,  au  fond,  de  raison 
plus  déterminante  que  ce  bon  Yatel,  qui  se  perça  le  cœur  parce 
que  la  marée  avait  manqué;  il  se  trouve  presque  toujours 
qu'un  peu  de  patience  réparait  tout,  et  la  marée  arrive  quand 
on  n'est  plus  là  pour  la  recevoir. 

Marc-Aurèle  dit  qu'il  n'y  a  pas  plus  de  mal  à  sortir  de  la  vie 
qu'à  sortir  d'une  chambre,  lorsqu'il  y  fume.  Les  philosophes 
et  les  rhéteurs  qui  ont  essayé  depuis  de  justifier  le  meurtre 
volontaire  de  soi-même  n'ont  pas  donné  de  meilleures  raisons 
que  celle-là.  «  Pourquoi  serait-il  permis,  dit  J.  J.  Rousseau, 
de  se  faire  couper  la  jambe,  s'il  ne  l'était  pas  de  s'ôter  la  vie? 
La  volonté  de  Dieu  ne  nous  a-t-elle  pas  également  donné  l'une 
et  l'autre?  »  Est-ce  là  un  argument?  et  ne  coupe-t-on  pas  la 
jambe  précisément  pour  conserver  la  vie?  Les  preuves  de 
Montesquieu  ne  valent  pas  davantage  :  «  Quand  je  suis  accablé 
de  douleur,  de  misère,  de  mépris,  pourquoi  veut-on  m'em pê- 
cher de  mettre  fin  à  mes  peines  et  me  priver  dun  remède  qui 
est  en  mes  mains?  » 

S'il  suffisait  d'avoir  le  remède  d'un  ennui  dans  la  main  pour 
que  la  guérison  fût  permise,  on  aurait  le  droit  de  tuer  un  en- 
nemi, ou  même  seulement  un  violent  fâcheux  qui  rend  la  vie 
amère.  Dans  Y  Esprit  des  lois,  Montesquieu,  reprenant  la  ques- 
tion, dit:  «  Il  est  clair  que  les  lois  civiles  de  quelques  pays  peu- 
vent avoir  eu  des  raisons  pour  flétrir  l'homicide  de  soi-même.  » 
La  réponse  n'est  pas  plus  concluante  que  ne  l'était  l'objection. 
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Nous  croyons  que  le  meurtre,  quel  qu'il  soit,  est  absolu- 
ment condamné  par  la  nature,  précisément  même  à  cause  du 
principe  de  la  mort  ou  de  la  transformation  que  la  mort  sym- 
bolise. Puisqu'on  meurt,  il  ne  faut  pas  tuer.  Or  la  morale  est 
absolue.  Elle  n'admet  pas  de  correctifs,  d'exceptions.  Quand 
on  cherche  à  s'y  souslraire  sur  un  point,  on  brise  la  barrière 
sur  un  autre.  L'homicide  est  condamné,  et  pourtant  le  meurtre 
est  un  argument  social.  Tant  que  la  guerre,  la  peine  de  mort 
et  le  duel  seront  considérés  comme  des  préjugés  nécessaires, 
le  suicide  aura,  sinon  son  excuse,  du  moins  son  prétexte. 
Tant  qu'on  tranchera  les  difficultés  par  l'épée,  l'homme  en 
guerre  contre  ses  passions  et  son  ennui  pourra  se  combattre 
et  se  vaincre  par  l'épée.  Tant  que  l'échafaud  subsistera,  un 
criminel  aura  le  droit  apparent  de  se  juger  en  conscience,  de 
se  condamner  à  mort  et  de  s'exécuter.  Tant  que  deux  indivi- 
dus poseront  la  mort  comme  rançon  d'un  soufflet,  un  être  avili 
par  lui-même  se  croira  le  droit  de  se  provoquer  lui-même  et 
de  se  tuer. 

Les  Japonais  sont  logiques.  Ils  accommodent  le  suicide  avec 
le  duel,  et,  quand  l'un  d'eux  a  une  querelle,  il  fait  ses  adieux  à 
sa  famille,  se  pare  de  ses  plus  beaux  habits,  s'étend  sur  sa  natte 
et  s'ouvre  le  ventre  avec  son  poignard.  Son  ennemi  n'est  pas 
plutôt  informé,  qu'il  s'immole  à  son  tour.  A  la  bonne  heure  ! 
la  vengeance  est  complète  et  désintéressée.  Si  l'offensé  n'a  pas 
la  joie  de  survivre  à  l'offenseur,  s'il  s'ensevelit  dans  son  triom- 
phe, il  est  certain  du  moins  que  son  adversaire  ne  rira  pas  de 
lui.  Si  ce  duel  avait  des  imitateurs  en  Europe  (et  nous  vou- 
drions contribuer  à  le  propager),  il  aurait  bientôt  raison  de 
cette  manie  gothique  du  champ  clos. 

Quand  je  fais  de  la  guerre,  de  la  peine  de  mort  et  du  duel 
des  préjugés  analogues  au  suicide,  je  ne  me  livre  pas  à  des 
rêves  chimériques  de  paix  universelle.  Je  sais  tout  ce  qu'on 
peut  dire.  La  guerre  est  souvent  toute  la  morale  d'une  nation; 
la  peine  de  mort  est  peut-être  une  nécessité  dans  nos  sociétés 
imparfaites,  où  l'idée  du  bien  n'est  pas  encore  séparée  de  l'i- 
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dée  de  force;  le  duel  lui-même,  si  absurde  qu'il  paraisse,  est 
souvent  un  dilemme,  inflexible  comme  toutes  les  tyrannies  de 
la  sottise,  et  qui  contraint  la  raison  la  plus  droite.  Je  sais  tout 
cela;  et,  cependant,  je  suis  convaincu  que  le  meurtre  de  soi- 
même  s'autorise  bien  souvent  de  ces  infractions  pour  cause  de 
salut  public  à  l'inviolabilité  de  la  vie  humaine. 

Le  suicide  est  une  solution  brutale,  empruntée  à  la  ca- 
serne. Je  n'en  veux  pour  preuve  que  la  grande  quantité  de 
militaires  qui  se  sont  affranchis  de  la  corvée  de  l'existence. 
Dans  un  tableau  qui  comprend  toutes  les  professions,  toutes 
les  catégories  sociales,  et  qui  embrasse  les  années  écoulées  de 
1836  à  1852,  M.  E.  Lisle  constate,  sur  un  chiffre  de  52,126 
suicides,  un  total  de  2,830  militaires  suicidés.  C'est,  toute  pro- 
portion gardée;  un  chiffre  relativement  énorme. 

M.  Schœn,  dans  la  Statistique  générale  et  raisonnée  de  la 
civilisation  européenne,  parle  de  sociétés  de  suicide,  dont  les 
statuts  obligeaient  les  membres  à  se  donner  la  mort,  en  France 
et  en  Prusse,  pendant  les  guerres  de  la  République  et  du  Con- 
sulat, Le  dernier  membre  de  cette  tontine  se  serait  tué  en 
1810.  Cette  association  établissait  le  suicide  en  permanence  à 
côté  des  champs  de  bataille  permanents. 

En  1802,  les  conscrits  ne  se  sentaient  pas  tous  pour  la  gloire 
le  même  appétit  que  le  premier  consul.  Un  très-grand  nom- 
bre, en  arrivant  à  l'armée,  se  servaient  de  leurs  armes  contre 
eux-mêmes.  Un  ordre  du  jour  de  Bonaparte  fit  honte  à  ces  dé- 
serteurs qui  faisaient  tort  de  leur  mort  au  génie  de  la  guerre* 
Voici  ce  document  assez  remarquable  :  «  Le  premier  consul 
ordonne  qu'il  soit  mis  à  l'ordre  du  jour  de  la  garde:  —  Qu'un 
soldat  doit  savoir  vaincre  la  douleur  ou  la  mélancolie  des  pas- 
sions ;  qu'il  y  a  autant  de  vrai  courage  à  souffrir  avec  constance 
les  peines  de  l'âme  qu'à  rester  fixé  sous  la  mitraille  d'une  bat- 
terie ;  s'abandonner  au  chagrin  sans  résister,  se  tuer  pour  s'y 
soustraire,  c'est  abandonner  les  champs  de  bataille  avant  d'a- 
voir vaincu.  » 

Cet  ordre  du  jour  doit  être  celui  de  l'humanité.  Ce  que  le 
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premier  consul  faisait  placarder  dans  les  camps,  c'est  la  voix 
qui  doit  retentir  à  toute  oreille,  c'est  le  perpétuel  sursum 
corda  des  conscrits  découragés  du  dix-neuvième  siècle.  La 
consigne  est  dure,  la  veille  est  lente,  la  tache  est  pleine  de  dé- 
couragements et  d'ennuis  ;  mais  il  ne  faut  pas  abandonner  la 
bataille  avant  d'avoir  vaincu.  Où  est  l'ennemi?  Nous  le  dirons 
avant  de  finir.  Épuisons  la  question  de  principe. 

Contraire  à  la  loi  naturelle,  à  la  morale,  le  suicide  n'a-t-il 
pas  parfois  son  excuse,  je  dirai  plus,  sa  légitimité  dans  ses 
résultats  glorieux?  En  d'autres  termes,  courir  au-devant  de 
la  mort  pour  attester  sa  foi,  pour  venger  et  sauver  son  pays, 
est-ce  aller  au  suicide?  Les  martyrs  sont-ils  des  suicidés?  Ca- 
ton  fut-il  un  lâche?  Et  les  immortels  matelots  du  Vengeur 
sombrant  aux  cris  de  -.Vive  la  République!  abandonnèrent-ils 
trop  tôt  la  bataille?  Ces  objections  paraissent  embarrassantes, 
mais  elles  ne  le  sont  pas,  et  nous  les  aborderons  avec  franchise, 
sans  offenser  les  superbes  désespérés  qui  sont  morts  pour  au- 
tre chose  que  pour  leur  insuffisance  et  leur  ennui. 

L'abbé  de  Saint-Gyran,  dans  son  livre  :  Question  royale  et 
sa  décision,  dit  à  propos  du  suicide.:  c  Le  commandement 
de  Dieu  qui  défend  de  tuer  défend  implicitement  de  se  tuer. 
Mais  n'est-il  pas  des  cas  où  l'on  peut  tuer  son  prochain?  Il  en 
pourra  arriver  d'autres  qui  permettront  de  pouvoir  se  tuer 
soi-même,  sans  enfreindre  le  même  commandement.  On  devra 

même  le  faire Je  dis,  ajoute  l'abbé  de  Saint-Cyran,  que 

l'homme  y  sera  obligé,  pour  le  bien  du  prince  et  de  la  chose 
publique,  pour  divertir  par  sa  mort  les  maux  qu'il  prévoit 
assurément  devoir  fondre  sur  elle,  s'il  continuait  de  vivre.  » 

D'autre  part,  Plutarque,  Sénèque,  Montaigne,  se  font  les 
apologistes  de  ces  morts  dévouées.  Madame  de  Staël,  qui 
s'élève  éloquemment  contre  le  meurtre  de  soi-même  (Ré- 
flexions sur  le  suicide),  dit  pourtant  :  «  Caton  passa  la  nuit 
qui  précéda  sa  mort  à  lire  le  Phédon  de  Socrate,  et  le  PJiMon 
condamne  formellement  le  suicide  ;  mais  ce  grand  citoyen 
savait  qu'il  s'immolait,  non  à  lui-même,  mais  à  la  cause  de 
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la  liberté,  et,  selon  les  circonstances,  cette  cause  peut  exiger 
d'attendre  la  mort  comme  Socrate,  ou  de  se  la  donner,  comme 
Caton.  » 

Nous  préférons  la  mort  de  Socrate  à  celle  de  Caton,  et  cette 
comparaison  nous  permet  de  préciser  la  différence  que  tout 
philosophe  doit  établir  entre  la  mort  permise  et  la  mort  cri- 
minelle. La  défense  de  se  tuer  est  absolue,  inéluctable;  mais 
l'amour  de  la  vie  ne  doit  pas  être  la  terreur  de  la  mort,  et, 
quand  la  mort  vient  à  nous,  il  faut  l'accepter  le  front  haut, 
le  cœur  ferme,  si  Fhonneur  et  la  patrie  l'exigent.  —  Qui  vive? 
—  A  moi  !  ce  sont  les  ennemis  !  —  Et  le  soldat  meurt  volon- 
tairement, frappé,  mais  non  suicidé.  11  y  a  donc  des  cas  où  le 
renoncement  à  la  vie  n'est  pas  un  abandon  volontaire,  mais 
l'accomplissement  d'une  consigne.  On  n'est  plus  responsable 
que  du  regret  ou  du  courage  que  l'on  a  mis  à  obéir.  Les  sol- 
dats du  Vengeur,  en  disparaissant  dans  les  flots,  n'étaient  ni 
fous  ni  désespérés.   Ils  sauvaient  le  drapeau,  ils  exécutaient 
une  sorte  de  décision  de  conseil  de  guerre  instinctif  et  en- 
thousiaste. La  patrie  leur  avait  donné  un  blanc-seing  pour 
mourir,  et  ils  mouraient,  amnistiés  d'avance.  Ce  n'est  pas  là,  à 
proprement  parler,  un  suicide,  c'est  un  sacrifice  de  soi-même. 
L'exemple  de  Caton  est  différent.  Selon  les  idées  antiques, 
Caton  fit  bien  de  se  tuer;  selon  les  idées  modernes,  il  eut 
tort.  Avis  aux  Catons  contemporains,  s'il  s'en  trouve,  et  sur- 
tout s'il  s'en  trouve  que  leur  conscience  pousse  au  suicide. 
Un  grand  homme  n'est  jamais  vaincu.  Ses  idées  peuvent  être 
étouffées,  violentées;  mais  son  sentiment  intérieur  est  incom- 
pressible, et  il  triomphe  de  ses  vainqueurs,  tant  qu'il  garde  sa 
foi,  sa  volonté,  ses  rancunes.  Il  y  a  dans  l'attitude  silencieuse, 
et,  selon  l'expression  d'un  ancien,  jusque  dans  la  façon  de 
porter  son  manteau  sur  le  bras,  une  opposition  permanente 
qui  suffît.  La  volonté  qui  sait  attendre  a  une  puissance  d'en- 
voûtement qui  tient  à  l'immortalité  de  la  pensée.  Caton  n'avait 
pas,  et  peut-être  bien  ne  pouvait  pas  avoir  le  sentiment  du 
devoir  collectif  et  de  l'exemple;   il  croyait  plus  nu  fait  qu'à 

21. 
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l'idée,  puisqu'il  refusait  à  son  idée  l'espoir  d'une  revanche. 
Sans  doute,  il  est  difficile  de  le  condamner,  quand  on  se  sup- 
pose son  contemporain  ;  mais  on  devrait  aujourd'hui  le  re- 
pousser comme  modèle. 

J'aime  mieux  l'exemple  de  Thomas  Morus. 

«  Pendant  une  année  entière,  dit  madame  de  Staël,  en- 
fermé dans  la  tour  de  Londres,  il  refusa  toutes  les  offres  qu'un 
roi  tout-puissant  lui  faisait  faire  pour  rentrer  à  son  service, 
en  étouffant  le  scrupule  de  conscience  qui  le  tenait  éloigné. 
Thomas  Morus  sut  mourir,  pendant  une  année,  et  mourir  en 
aimant  la  vie,  ce  qui  redouble  encore  la  grandeur  du  sacri- 
fice. Il  mourut,  parce  qu'il  le  voulait,  immolant  à  sa  con-. 
science  le  bonheur  avec  la  vie  (sa  fille  qu'il  idolâtrait),  sacri- 
fiant toutes  les  jouissances  à  ce  sentiment  du  devoir,  la  plus 
grande  merveille  de  la  nature  morale,  celle  qui  féconde  le 
cœur,  comme  dans  l'ordre  physique  le  soleil  éclaire  le 
monde.  » 

Voilà  le  héros!  L'ambitieux  défait  peut  se  tuer.  L'homme 
dévoué  à  des  idées  éternelles  se  résigne,  et,  s'il  ne  redoute  pas 
la  mort,  s'il  sourit  au  martyre,  il  ne  fait  rien  pour  l'appeler. 

A  propos  de  Lucrèce  et  d'autres  femmes  qui  se  sont  tuées 
pour  échapper  à  l'opprobre,  le  théologien  Buonafède  (en  1740) 
dit  :  «  Selon  nous,  il  vaut  mieux  souffrir  un  outrage  que  de 
recourir,  pour  l'éviter,  à  une  action  telle  que  le  suicide.  » 
L'honneur  ne  tient  pas  à  l'injure  qu'on  reçoit,  mais  à  l'injure 
qu'on  mérite.  Préférer  le  déshonneur  à  la  mort,  c'est  une  lâ- 
cheté ;  mais  s'estimer  assez  pour  vivre  après  l'outrage,  c'est  là 
la  vertu. 

L'Église  défend  le  suicide.  Elle  refuse  ses  prières  aux 
esprits  lassés  qui  ne  vont  pas  lui  demander  des  conseils.  Mais 
n'a-t-elle  pas  dans  ses  légendes  tout  un  cortège  de  pâles  exta- 
tiques qui  se  sont  tués?  Quelquefois  le  zèle  pour  la  foi  n'a-t-il 
pas  été  au-devant  des  bourreaux?  bien  souvent  le  martyre 
n'a-t-il  pas  été  le  suicide?  Saint  Ambroise  dit,  à  propos  d'une 
sainte  qui  ne  partageait  pas  l'opinion  du  père  Buonafède  et 
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qui  s'était  tuée  comme  Lucrèce,  mais  plus  tôt  qu'elle  :  «  Dieu 
ne  peut  s'offenser  de  notre  mort  lorsque  nous  la  prenons 
comme  un  remède.  »  Nous  trouvons  dans  V Encyclopédie,  à 
l'article  Suicide,  le  détail  d'un  ouvrage  anglais  (1700)  écrit 
par  le  docteur  Donne,  théologien  et  doyen  de  l'église  de  Saint- 
Paul,  qui  tend  à  prouver  que  le  suicide  n'est  pas  toujours  un 
péché.  Il  cite  les  chrétiens  impatients  de  mourir  qui  irritaient 
les  bêtes  pour  en  avoir  plus  promptement  fini  avec  la  vie. 
Saint  Ignace,  évêque  d'Antioche,  dans  sa  lettre  aux  fidèles  de 
Rome,  les  prie  de  ne  point  solliciter  sa  grâce. 

Bodin  rapporte,  d'après  Tertullien,  que  dans  une  persécu- 
tion qui  s'éleva  contre  les  chrétiens  d'Afrique,  l'ardeur  pour 
le  martyre  fut  si  grande,  que  le  proconsul,  lassé  lui-même  de 
supplices,  fit  demander  parle  crieur  i^uhVic  sHl  y  avait  enco7'e 
des  chrétiens  qui  demandassent  à  mourir.  Et,  comme  on  en- 
tendit une  voix  générale  qui  répondait  qu'oui,  le  proconsul 
leur  dit  de  s'aller  pendre  et  noyer  eux-mêmes,  pour  en  épar- 
gner la  peine  aux  juges.  Ce  qu'ils  firent.  Nous  ne  parlons  pas 
des  macérations  exagérées  par  lesquelles  les  solitaires  es- 
sayaient de  tuer  en  eux  la  chair,  et  avec  elle  l'homme  entier. 
Une  constitution  apostolique,  citée  par  le  docteur  Donne,  dit 
formellement  qu'un  homme  doit  mourir  de  faim  plutôt  que 
d'accepter  la  nourriture  des  mains  d'un  excommunié.  Saint 
Jérôme  nous  apprend  que  saint  Marc  l'évangéliste  se  coupa  le 
pouce  pour  n'être  pas  fait  prêtre. 

Ces  suicides,  ces  mutilations,  sont  des  excès.  Quelle  que  soit 
la  sainteté  du  but,  il  n'est  pas  permis  de  commettre  un  crime 
pour  y  atteindre,  et  le  suicide  volontaire  en  est  un.  Mourir 
pour  attester  sa  foi,  c'est  là  l'auréole  ;  mais  attester  sa  foi  pour 
mourir  plus  promptement,  mais  se  désigner  aux  coups,  par 
une  sorte  de  forfanterie,  c'est  l'hérésie  de  l'orgueil,  et  l'Église 
en  eut  conscience  elle-même,  en  distinguant,  au  concile  de 
Nicée  et  au  premier  concile  de  Carthage,  les  faux  martyrs  des 
vrais,  et  en  défendant  de  s'exposer  volontairement  à  la  mort; 
ce  qui  n'empêcha  pas  de  canoniser  les  suicidés  antérieurs. 
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Il  semble  que  le  Christ  ait  précisé  lui-même  le  point  en 
discussion.  Il  attendit  la  mort  avec  mansuétude;  mais  il  ne 
dissimula  pas  son  heure  de  faiblesse  ;  mais  il  souhaita  pendant 
un  instant  que  ce  calice  s'éloignât  de  lui,  et,  sur  la  croix  même, 
il  eut  un  cri  d'adieu  humain  à  la  vie.  Cette  vérité  d'émolion 
ajoute  à  la  grandeur  éternelle  de  ce  sacrifice.  Mettre  à  tout 
propos  son  existence  en  avant  comme  un  enjeu,  comme  un 
défi,  c'est  blasphémer  les  droits  sociaux  et  les  devoirs  indivi- 
duels. Il  est  héroïque  de  ne  pas  tenir  à  la  vie  :  mais  il  est  hé- 
roïque aussi  de  ne  pas  tenir  à  la  mort.  Il  faut  accepter  l'une 
et  l'autre  comme  des  conditions  de  perfectionnement,  et  ne 
faire  aucune  bassesse  pour  les  fuir  ni  pour  les  conserver. 

Un  homme  d'esprit,  que  l'on  félicitait  de  son  courage  à 
supporter  de  grands  revers  de  fortune,  répondit  :  «  Je  me  suis 
bien  consolé  de  n'avoir  plus  vingt  ans!  »  Cette  douce  ironie 
est  la  moquerie  de  la  sagesse,  qui  ne  comprend  pas  qu'on 
tienne  trop  à  des  avantages  qui  tiennent  si  peu  à  nous.  «  Tous 
nos  jours  vont  à  la  mort,  dit  Montaigne;  le  dernier  seul  3^ 
arrive.  »  A  quoi  bon  hâter  un  terme  si  fatal?  Mais  il  semble, 
au  contraire,  que  la  mort  soit  une  sorte  d'épouvantail  qui 
pousse  au  suicide.  M.  Brière  de  Boismont  prétend  avecM.Étoc 
Demazy,  contrairement  d'ailleurs  à  l'opinion  d'Esquirol,  que 
le  suicide  est  plus  fréquent  dans  la  vieillesse  qu'aux  autres 
périodes  de  la  vie,  et  un  Mémoire  d'un  ministre  de  l'intérieur 
russe  confirme  ce  fait  par  un  singulier  exemple  :  a  Le  paysan 
Netfried  Astapon,  dans  le  cercle  de  Mohilow,  s'est  pendu, 
dit-il,  dans  son  écurie,  à  l'âge  de  cent  vingt  ans.  »  En  voilà 
un  qui  manquait  de  patience  bien  mal  à  propos  ! 

La  patience!  c'est  le  grand  remède.  Mais  la  patience  est-elle 
possible  dans  une  société  vieillie,  où  le  succès  est  un  mérite, 
où  le  malheur  est  une  honte?  La  patience  semble  incompati- 
ble avec  une  époque  fiévreuse  comme  la  nôtre.  On  a  supprimé 
la  notion  du  temps  en  supprimant  Lespace;  et,  comme  on  va 
vite,  on  veut  vivre  vite,  triompher  vite,  jouir  vite.  Pourtant, 
liàtons-nous  de  le  dire,  il  y  a  toujours  quelque  chose  à  atten- 
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dre  d'une  génération  qui  sait  encore  s'irriter  des  obstacles. 
Le  dépit  vaut  moins  que  la  persévérance  ;  mais  il  vaut  mieux 
que  l'indifférence.  Paris  est  la  capitale  du  suicide;  mais  c'est 
aussi  la  capitale  du  monde.  On  se  tue  plus  souvent  qu'autre- 
fois, c'est  un  mal  sans  doute:  mais  c'est  le  symptôme  d'une  in- 
quiétude qui  peut  précéder  un  réveil;  et,  quand  je  pense  que  le 
suicide  est  presque  inconnu  en  Turquie,  je  suis  tenté  de  m'a- 
genouiller  devant  cette  Ophélie  mystérieuse  du  dix-neuvième 
siècle,  qui  n'attend  pas  le  triomphe  d'Hamlet  pour  mourir, 

M.  E.  Lisle  fait  à  la  raison  humaine  l'honneur  mérité  d'at- 
tribuer ces  impatiences  et  ces  révoltes  à  des  vices  d'éducation, 
à  des  préjugés  sociaux.  Il  combat  avec  vivacité  et  à  grand 
renfort  de  preuves  l'opinion  des  aliénistes.  C'est  la  première 
fois  que  cette  thèse,  précédemment  abordée,  reçoit  un  pareil 
développement.  Esquirol  voyait  toujours  un  signe  de  folie  dans 
le  suicide.  Cette  doctrine,  sous  prétexte  de  respect  pour  la 
dignité  humaine,  ne  tendait  à  rien  moins  qu'à  amnistier 
l'homicide  en  général,  puisque  tout  meurtre  causé  par  l'éga- 
rement des  passions  n'eût  plus  été  justiciable  que  de  la  mai- 
son de  santé.  M.  Falret  partage  l'avis  d'Esquirol.  11  n'admet 
plus  qu'on  argumente  à  ce  sujet.  Pour  lui,  Caton  et  Brutus 
sont  des  fous  incontestables. 

M.  Bourdin,  dans  une  brochure  publiée  l'année  dernière, 
est  encore  plus  tranchant.  Caton  n'est  pas  seulement  fou,  il 
est  fou  furieux.  Tous  ceux  qui,  parla  violence  de  leurs  actes, 
dépassent  le  niveau  de  la  moralité,  ou  seulement  de  la  régu- 
larité humaine,  méritent  les  Petites-Maisons.  M.  Bourdin  ne 
voit  que  des  fous  dans  les  Conventionnels,  dans  ces  hom- 
mes, dit-il,  qîii  se  sont  suicidés  dans  leur  honneit7-;  et  il  pro- 
met une  statistique  des  hommes  quon  appelait  il  y  a  quelques 
années  des  héros,  dans  laquelle  il  prouvera  que  ces  héros 
présentent  en  fous  une  moyenne  qui  dépasse  de  beaucoup  celle 
de  la  population  générale  de  la  France.  C'est  pousser  loin  la 
monomanie  de  la  monomanie.  Je  sais  bien  que  la  dernière 
partie  de  ce  paradoxe  a  de  quoi  tenter.  Il  va  bon  nombre  de 
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héros  dont  le  culte  embarrasserait  moins,  si  l'on  démontrait 
qu'ils  ont  été  fous.  Mais  n'est-il  pas  dangereux  d'expliquer 
tout  ce  qui  paraît  inexplicable  par  cette  banale  accusation  de 
folie?  Assimiler  l'héroïsme  au  désespoir,  peser  tout  au  poids 
du  sens  commun,  c'est  diminuer  le  domaine  de  l'enthou- 
siasme, c'est  aussi  pervertir  la  science  et  la  morale.  Que 
devient  l'histoire,  quand  on  lui  refuse  le  droit  d'appliquer  une 
règle  sévère  à  des  actions  qui,  par  leur  éclat  même,  sont 
soustraites  à  tout  contrôle,  sous  le  prétexte  de  déraison  ? 

M.  Bourdin,  dans  le  mémoire  cité  plus  haut,  affirme  qu'il 
est  bien  rare  de  ne  pas  trouver  dans  les  écrits  des  suicidés  des 
signes  évidents  de  trouble  mental,  et  il  donne  comme  preuve 
la  lettre  suivante,  attachée  aux  vêtements  d'un  malheureux 
que  les  mariniers  ont  trouvé  dans  la  Seine,  près  du  pont  de 
Saint-Cloud,  le  11  décembre  1 84-7  : 

«  La  faim  et  le  manque  de  logement  me  forcent  au  suicide. 
Je  demeurais  rue  Guérin-Boisseau,  32,  depuis  quatre  ans  et 
demi,  avec  ma  femme  et  ma  petite  fille,  qui  a  près  de  neuf 
ans.  Me  trouvant  en  retard  de  pouvoir  payer  mon  garni,  on 
m'a  refusé  ma  clef. 

«  Signé  :  Philippe  Toussaiint.  » 

Comment  cette  lettre,  si  simple,  si  touchante,  dirons-nous 
avec  M.  E.  Lisle,  trahirait-elle  l'exaltation  d'un  monomane? 
Ce  malheureux  était  un  pauvre  écrivain  public,  cité  comme 
un  modèle  d'honnêteté,  lia  désespéré  de  la  vie;  il  a  pensé  que 
sa  veuve  et  sa  petite  fille  trouveraient  plutôt  grâce  après  sa 
mort;  qu'on  voudrait  enfin  croire  à  une  misère  si  bien  attes- 
tée. Il  s'est  tué,  par  une  sorte  de  sophisme  dévoué.  On  n'a  pas 
besoin  d'être  fou  pour  agir  ainsi;  le  calcul  était  spécieux  ; 
peut-être  môme  s'est-il  trouvé  juste.  Mais  parler  de  folie  en 
présence  d'un  pareil  cadavre,  c'est  calomnier  la  faim. 

Une  pensée,  que  j'hésitais  à  rendre  publique;  n'a  cessé  de 
me  poursuivre  pendant  la  lecture  du  livre  de  M.  E.  Lisle,  et 
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une  main  d'ombre  passe  sur  mon  papier,  pour  effacer  le  mot, 
toutes  les  fois  que  j'écris  folie;  c'est  la  pensée  d'un  fou  char- 
mant, c'est  la  main  d'un  suicidé  qui,  précisément,  aiderait  à 
réfuter  la  théorie  démoralisante,  exagérée  encore  par  M.  Bour- 
din.  Gérard  de  Nerval,  dans  les  rêves  pénibles  de  son  imagi- 
nation, manifestait  pour  le  suicide  un  dégoût  réel,  profond. 
Lui-même,  dans  ce  récit  étrange  et  merveilleux  qu'il  a  tracé 
de  sa  maladie,  constate  sa  passion  puissante  pour  la  vie.  Il 
confondait  si  souvent  et  si  bien  ce  monde-ci  avec  l'autre,  que 
la  pensée  curieuse  de  franchir  brusquement  la  frontière  ne 
pouvait  lui  venir,  dans  cet  état  de  vision.  Je  pense  que,  si, 
dans  cette  froide  nuit  d'hiver,  il  a  accroché  la  guenille  de  son 
corps  au  gibet  hideux  de  la  rue  de  la  Lanterne,  c'est  qu'il  a 
eu  tout  à  coup  un  réveil  douloureux  de  sa  conscience,  une 
insomnie  dans  le  sommeil  de  sa  raison  ;  c'est  qu'après  avoir 
erré  toute  la  nuit  dans  Paris,  lui  le  poète  délicat,  l'écrivain 
élégantj  le  rêveur  extatique,  il  s'est  trouvé  grelottant  et  sans 
un  sou,  à  la  porte  d'un  bouge  inhospitalier  ;  c'est  que  l'égout 
qui  s'ouvrait  dans  la  rue  de  la  Lanterne  lui  a  parlé  avec  iro- 
nie; c'est  que,  jugeant  avec  amertume  sa  vie  de  misère,  son 
insuffisance  pratique,  il  a  été  pris  d'un  accès  de  honte.  Les 
conseils  de  sa  folie  douce  l'enlevaient  trop  à  la  terre  pour  qu'il 
sentît  le  besoin  de  la  quitter.  Une  lueur  de  calme,  un  inter- 
valle d*e  réflexion  l'épouvanta  et  le  tua.  Quel  malheur  que 
Dieu  ne  lui  ait  pas  fait  grâce  de  ce  fugitif  accès  de  raison  ! 

M.  Brière  deBoismont,  avant  M.  E.  Lisle,  avait  réfuté  en 
passant  cet  argument  de  la  folie  qui  reçoit  dans  ce  volume 
des  démentis  multipliés  et  définitifs.  Lui  non  plus  ne  voulait 
pas  qu'on  traitât  de  fous  ni  Werther  ni  René. 

«  Vouloir  faire  d'une  maladie  morale,  disait-il,  un  appen- 
dice de  la  folie,  c'est  combler  une  des  mirfes  les  plus  riches 
en  observations.  » 

Ainsi  donc  le  reproche  ou  l'excuse  de  folie  est  un  blas- 
phème ;  c'est  un  outrage  à  l'illusion  généreuse  et  funeste  des 
âmes  lasses  d'elles-mêmes.  C'est  à  d'autres  causes  qu'il  faut 
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demander  le  secret  de  ce  nombre  toujours  croissant  de  suici- 
des. Mais  d'abord  le  fait  de  l'augmentation  des  morts  volon- 
taires est-il  certain?  Un  coup  d'œil  jeté  sur  les  tables  dressées 
par  M.  E.  Lisle  suffit  pour  empêcher  d'en  douter. 

En  1836,  on  relevait  en  France  un  total  de  2,340  suicides 
dans  l'année,  dont  1,775  hommes  et  565  femmes.  En  1852, 
on  trouve  un  total  de  3,674,  dont  2,780  hommes  et  894  fem- 
mes. C'est  une  différence,  pour  dix-sept  années,  de  1,334,  ce 
qui  donne  un  accroissement  annuel  de  78  environ.  Nous  ne 
doutons  pas  que,  depuis  1852,  ce  nombre  n'ait  continué  à 
progresser,  parce  que  nous  ne  croyons  pas  que,  depuis  cette 
époque,  les  causes  observées  jusque-là  aient  brusquement 
cessé;  et,  en  effet,  M.  E.  Lisle  établit  par  des  chiffres  les  pré- 
somptions de  cette  crainte.  C'est  surtout  à  Paris,  ayons-nous 
dit,  et  à  mesure  qu'on  se  rapproche  de  Paris,  que  le  suicide 
devient  fréquent.  On  dirait  que  la  civilisation,  en  perfection- 
nant pour  ainsi  dire  la  sensibilité  morale,  ait  à  répondre  seule 
de  cette  tendance.  Admettons  ce  fait,  mais  n'en  concluons 
rien  contre  le  progrès.  Pour  ceux  qui  trouvent  que  tout  est 
pour  le  mieux,  dans  le  meilleur  des  mondes,  ces  détonations 
de  pistolets,  ces  asphyxies,  ces  immersions,  doivent  être  un 
embarras  réel;  pour  nous  qui  avons  une  insatiabilité  du  bien 
qui  ne  s'accommode  jamais  du  présent,  nous  voyons  dans  ces 
désertions,  dans  ces  révoles,  une  raison  de  plus  d'aspirer  au 
progrès,  un  défi  de  plus  jeté  par  la  faiblesse  humaine,  un 
obstacle  de  plus  à  franchir,  une  nécessité  de  plus  d'éclairer 
tous  les  cœurs  pour  désarmer  toutes  les  mains. 

M.  Ferrus,  que  M.  Lisle  cite  souvent,  a  remarqué  que  ((  c'est 
précisément  dans  les  époques  où  la  civilisation  est  le  plus 
avancée,  où  les  mœurs  sont  le  plus  douces  et  les  vertus  pu- 
bliques le  plus  répandues  que  les  suicides  apparaissent  le  plus 
fréquemment,  et  que,  lorsqu'on  interroge  l'histoire  générale 
des  peuples,  on  voit  que  dans  les  contrées  où  le  brigandage, 
le  vol,  le  meurtre  et  la  corruption  étaient  en  quelque  sorte 
habituels,  le  suicide  était  presque  absolument  ignoré.  » 
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r.a  Statistique  n  laquelle  M.  E.  Lisle  emprunte  ses  argu- 
ments témoigne  donc  d'une  façon  flatteuse  de  la  perfection  de 
nos  mœurs;  et  ce  serait  vraiment  un  motif  pour  permettre  ces 
quelques  pauvres  suicides,  en  faveur  du  certificat  de  douceur 
et  de  vertu  qu'on  en  tirerait.  Mais  on  oublie  l'hypocrisie,  qui 
explique  tout  et  complique  tout.  Les  formes  modernes  sont 
polies;  mais  il  y  a  encore  un  contingent  de  barbarie  qui 
maintient  des  anachronismes  et  crée  des  antithèses. 

Les  réactions  impitoyables  qui  suivent  toujours  les  mouve- 
ments, les  appétits  delà  spéculation,  entremêlent  à  nos  rela- 
tions aimables  assez  de  brigandage  de  bon  ton  pour  qu'on 
puisse  expliquer  ces  désespoirs  fréquents  sans  blasphémer  le 
progrès.  C'est  cette  contradiction  douloureuse  qu'il  faut  faire 
disparaître;  mais  combien  de,  temps  encore  la  statistique  ra- 
massera-t-elle  des  cadavres  pour  en  faire  un  holocauste  à  la 
civilisation  triomphante?  Combien  de  temps  encore  traitera- 
t-on  d'utopie  ce  rêve  normal  du  respect  de  la  vie?  L'utopie! 
C'est  le  leurre  de  toutes  les  routines,  le  prétexte  de  toutes  les 
revanches  du  passé.  Tout  homme  qui  se  tue  passe  pour  un 
utopiste  méconnu;  comme  si  le  cœur  n'était  pas  une  utopie 
perpétuelle  ! 

M.  Saint-Marc  Girardin,  dans  son  Cours  de  littérature  dra- 
matique, a  fait  un  singulier  aveu  qui  serait  d'une  naïveté 
primitive,  si  les  écrivains  des  Débats  pouvaient  passer  pour 
naïfs.  «  Le  suicide,  dit-il,  n'est  pas  la  maladie  des  simples  de 
cœur  et  d  esprit;  c'est  la  maladie  des  raffirfés,  des  philoso- 
phes ;  et,  si  de  nos  jours  les  artisans  sont,  hélas!  atteints  eux- 
mêmes  de  la  maladie  du  suicide,  cela  tient  à  ce  que  leur  in- 
telligence est  sans  cesse  agacée  et  aigrie  par  la  science  et  par 
la  civilisation  modernes.  » 

iN'est-il  pas  piquant  d'entendre  un  des  éducateurs  de  la  gé- 
nération, un  des  maîtres  du  haut  enseignement,  proclamer  que 
la  science  aigrit  et  agace!  Se  débite- t-il  quelque  part  une 
autre  science  que  la  science  universitaire?  M.  Saint-Marc  Gi- 
rardin a-t-il  mis  en  circulation  une  épigramme  à  l'adresse 
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d'un  débit  rival  et  pour  la  plus  grande  exaltation  de  son  propre 
fond?  Non.  C'est  de  toute  la  science  moderne,  à  laquelle  il  a 
droit  de  coopérer,  que  M.  le  professeur  parle  avec  ce  dédain. 
Étonnez-vous  donc  ensuite  de  l'incrédulité  des  auditeurs, 
quand  ceux  qu'ils  vont  entendre  se  jugent  ainsi  !  Toute  ma- 
gistrale qu'elle  soit,  l'assertion  de  M.  Saint-Marc  Girardin  est 
exacte.  Oui,  la  science  est  mauvaise  ;  oui,  ceux  qui  devraient 
instruire  et  purifier,  en  doutant  d'eux-mêmes,  pervertissent 
et  corrompent.  Mais  faut-il  supprimer  la  science?  Faut-il  for- 
cer la  civilisation  malhabile  à  rétrograder  ou  à  se  pétrifier? 
Non  ;  mais  il  faut  redoubler  de  science  et  de  civilisation  (ce 
qui  ne  veut  pas  dire  qu'il  faille  redoubler  de  professeurs  et  de 
cours  en  Sorbonne)  ;  il  faut  encourager  l'étude  et  l'exaspérer 
en  quelque  sorte,  jusqu'à  ce  qu'elle  rompe  toute  entrave;  il  ne 
faut  laisser  aux  hommes  de  bonne  volonté  aucune  excuse  d'i- 
gnorance pour  refuser  leur  tâche  et  pour  déserter.  Tout  le 
problème  est  là.  Cette  époque-ci  veut-elle  et  peut-elle  le  ré- 
soudre? That  is  the  question! 

M.  E.  Lisle  n'ose  faire  le  procès  de  l'Université  ;  mais  il  trace 
de  l'éducation  des  collèges,  de  cette  vie  d'études  monotones, 
de  compression  illogique,  de  vanité  désordonnée,  d'agglomé- 
ration corruptrice,  un  tableau  qui  contraste  avec  l'indulgence 
de  ses  conclusions.  Il  est  hors  de  doute  que  le  grec  et  le  latin 
ne  suffisent  pas  à  lester  un  esprit  que  le  monde  met  ensuite 
en  présence  de  problèmes  complexes,  de  situations  équivo- 
ques, de  sentiers  difficiles.  On  ne  développe  que  Térudition 
dans  les  collèges,  mais  la  conscience  s'arrange  comme  elle 
peut,  comme  elle  veut,  et,  pourvu  qu'on  soit  bachelier,  le 
reste,  c'est-à-dire  la  croyance,  la  foi,  l'arme  de  la  volonté,  im- 
porte peu.  Le  concours  général  a  bien  des  suicides  à  se  repro- 
cher. Que  d'écoliers  grands  hommes  se  sont  tués,  parce  que 
le  monde  ne  ratifiait  pas  tout  de  suite  les  bulletins  des  maîtres  ! 

Et  qu'on  ne  nous  accuse  pas  d'exagération!  L'implacable 
statistique  est  là  qui  éclaire,  qui  fait  tomber  un  jour  froid  sur 
des  cadavres  d'enfants.  Le  nombre  des  suicides  est  sept  fois 
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plus  considérable  aujourd'hui  qu'il  y  a  trente  ans  chez  les  en- 
fants âgés  de  moins  de  seize  ans,  et  dou%e  fois  plus  chez  les 
jeunes  gens  de  seize  à  vingt  ans.  D'où  vient  cette  peur  de  la 
vie,  à  un  âge  où  la  vie  ne  devrait  avoir  que  des  promesses? 
Ce  n'est  pas  encore  l'expérience  qui  décourage.  Mais  c'est  la 
désertion  avant  le  combat,  de  la  part  des  enrôlés  qui  n'ont 
pas  de  drapeau,  pas  de  foi  au  cœur,  pas  de  Marseillaise  aux 
lèvres.  Esquirol  cite  le  suicide  d'un  jeune  homme  qui  laisse, 
avant  de  se  tuer,  un  écrit  dans  lequel  il  accuse  ses  parents  de 
l'éducation  qu'ils  lui  ont  donnée.  M.  Falrel  raconte  qu'un 
enfant  de  douze  ans  se  pendit  de  dépit  de  n'avoir  été  que  le 
douzième  à  une  composition  où  il  espérait  une  meilleure  place. 
Un  autre,  selon  M.  Lisle,  se  pendit  à  treize  ans  pour  quelques 
heures  de  cachot  injustement  infligées. 

Pauvres  enfants,  ceux  qui  meurent  !  Pauvres  hommes,  ceux 
qui  survivent  !  Comment  remédier  à  cet  empoisonnement  des 
sources  mêmes  de  la  vie?  M.  E.  Lisle,  trop  timide,  conseille 
les  exercices  du  corps,  la  gymnastique  !  C'est  une  autre  gym- 
nastique qu'il  faut  aux  esprits  ;  ce  sont  d'autres  exemples, 
d'autres  maîtres,  d'autres  leçons.  Tant  qu'on  fera  des  scepti- 
ques dans  les  collèges,  la  société  ne  recevra  que  des  railleurs 
et  des  découragés. 

L'ouvrage  de  M.  Lisle,  très-intéressant,  très-exact  sous  le 
rapport  des  faits  observés,  nous  paraît  manquer  d'audace 
quand  il  s'agit  de  démêler  la  loi  de  cette  progression  effrayante 
des  suicides,  et  d'interroger  l'avenir  à  ce  sujet.  Ainsi  l'auteur 
croit  tout  simplement  que  les  lois  sévères  établies  contre  le 
suicide  arrêtèrent  longtemps  la  maladie  qui  nous  dévore;  et 
c'est  à  l'abrogation  de  ces  lois  en  4789  qu'il  attribue  l'aug- 
mentation effrayante  des  morts  volontaires.  C'est  là  une  dé- 
faillance de  l'esprit  philosophique  qui  avait  servi  l'observa- 
teur dans  la  première  partie  de  sa  tâche.  Si  Ton  se  tuait  moins 
pendant  le  dix-huitième  siècle  que  pendant  le  dix-neuvième, 
c'est  qu'on  avait  devant  soi  l'espérance,  la  Révolution,  et 
qu'on  a  maintenant  derrière  soi  des  défaites  et  des  Restaura- 
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lions.  C'est  que  Voltaire  encourageait  et  que  Chateaubriand  a 
découragé.  C'est  que  la  conscience,  connaissant  bien  ses  en- 
nemis, se  ruait  contre  eux,  et  n'était  pas  troublée  par  ces 
transactions,  par  ces  concordats  qui  laissent  subsister  les  hai- 
nes en  supprimant  les  luttes. 

De  1794  à  1804,  pendant  la  période  la  plus  agitée  du  siècle, 
il  y  eut  cent  sept  suicides  par  an  dans  Paris.  A  la  fin  de  1852, 
on  en  comptait,  pour  cette  année-là,  six  cent  quatre-vingt- 
treize.  Et  pourtant,  à  part  1830  et  1848,  l'ordre  a  régné,  les 
mœurs  se  sont  adoucies  ;  il  y  a  moins  de  guerres,  moins  d'é- 
chafauds.  D'où  vient  donc  que  la  mort  fait  ses  recrues  pen- 
dant la  paix?  C'est  que  la  paix  est  mal  employée  ;  c'est  que  le 
progrès  n'est  pas  seulement  dans  le  bien-être  matériel,  dans 
l'activité  industrielle,  dans  les  prouesses  de  l'esprit;  c'est  qu'il 
est  aussi,  c'est  qu'il  est  surtout  dans  la  joie  de  la  conscience, 
dans  son  équilibre;  c'est  qu'une  seule  injustice  fait  plus  de 
mal  à  une  génération  que  vingt  travaux  gigantesques  ne  lui 
procurent  d'avantages;  c'est  que  la  vie  ne  tient  pas  seulement 
au  pain  et  au  cirque,  mais  à  la  libre  expansion  de  toutes  les 
facultés.  M.  E.  Lisle  accuse  Tirréligion,  mais  en  môme  temps 
il  prouve  qu'on  se  tuait  moins  à  l'époque  des  impiétés  et  du 
culte  de  la  Raison  que  maintenant,  où,  Dieu  merci,  les  églises 
se  muliplient,  les  miracles  abondent. 

On  corrige  les  mœurs  par  des  idées,  et  non  par  des  vio- 
lences. L'ennemi  de  l'avenir,  ce  n'est  pas  le  présent;  c'est 
toujours  le  passé.  Ensevelissez  bien  le  passé,  et  vous  aurez 
conquis  l'avenir.  Il  ne  s'agit  donc  pas  d'attaquer  le  dix-hui- 
tième siècle  et  la  raison,  de  reculer  au  moyen  âge,  de  deman- 
der qu'on  s'en  remette  à  la  Providence  du  soin  de  résoudre  les 
grands  problèmes  qui  agitent  le  monde;  il  ne  s'agit  pas  d'ab- 
diquer toute  volonté,  ni  de  se  changer  en  cadavres  moraux, 
pour  conserver  la  vie  matérielle  ! 

Non,  les  remèdes  proposés  par  M.  E.  Lisle  sont  des  railleries 
ot  des  causes  de  suicide.  La  société  a  mieux  à  faire  que  de 
traîner  les  suicidés  sur  des  claies  et  de  confisquer  leurs  biens. 
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Elle  a  à  mettre  des  instruments  de  travail  aux  mains  de  tous 
les  vivants  ;  à  leur  donner  les  moyens  de  se  développer,  de 
s'instruire.  Elle  a  à  leur  enseigner  par  l'exemple  le  respect  du 
droit,  l'amour  du  bien,  l'immortelle  ambition  du  juste.  Elle  a 
à  effacer  toute  contradiction  entre  le  but  et  les  moyens.  Elle 
a  à  honorer  la  vie,  en  l'encourageant,  en  consacrant  son  in- 
violabilité. 

L'ennemi,  c'est  toujours,  c'est  plus  que  jamais  l'erreur.  On 
ne  se  tue  pas  parce  qu'on  sait  trop,  mais  parce  qu'on  sait  mal, 
c'est-à-dire  parce  qu'on  ne  sait  pas  assez.  Le  salut  n'est  donc 
point  dans  des  pratiques  vieillies,  dans  des  formules  usées. 
C'est  précisément  l'orgueil,  la  présomption  de  ces  religions 
caduques,  de  ces  philosophies  impuissantes,  qui  décourage  et 
irrite  le  présent. 

M.  Lisle  aura  rendu  un  grand  service  en  établissant  les 
comptes  de  la  mort.  C'est  le  moyen  de  piquer  la  vie  au  jeu; 
mais  l'efficacité  de  son  livre  se  borne  là.  Il  constate  un  fait, 
un  mal,  une  plaie  qui  gagne.  Avis  aux  guérisseurs  du  peuple  ! 
Il  est  impossible  que  le  suicide  soit  le  dernier  mot  du  progrès. 
Ce  serait  assigner  le  néant  comme  terme  aux  efforts  de  la 
Providence.  Il  est  impossible  que  Paris,  en  multipliant  la  vie, 
continue  à  donner  l'exemple  du  découragement.  Le  dix-neu- 
vième siècle  manquerait  à  sa  tache,  si  on  ne  parvenait  pas 
à  mettre  d'accord  la  civilisation  avec  le  bonheur.  Que  dirait 
de  nous  la  postérité,  si  ces  chemins  merveilleux,  si  ces  com- 
munications rapides  ne  servaient  qu'à  propager  le  désespoir? 
et  si  Paris  s'embellissait,  se  couvrait  de  palais,  pour  faire  as- 
seoir le  suicide  en  permanence,  au  milieu  de  ces  féeries,  en 
paraissant  proclamer  la  mort,  comme  la  divinité  logique  de  ce 
temps-ci?  Non  !  nous  le  répétons  en  finissant,  les  ingénieurs 
et  les  maçons  n'accomplissent  que  la  moitié  du  progrès-,  la 
philosophie  et  la  liberté  ont  aussi  leur  Louvre  à  bâtir  ;  tout  le 
mal  réside  dans  l'infériorité  des  remueurs  d'idées  à  l'égard 
des  remueurs  de  pierres. 
Mai  1857. 
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En  commençant  cette  étude  je  suis  frappé  d'un  fait  étrange, 
et  qu'il  est  bon  d'expliquer.  M.  Quinel,  philosophe,  historien 
apôtre  de  Tavenir,  un  peu  confus  dans  l'exposition  de  ses 
seules  idées,  versificateur  habile,  mais  relativement  inférieur 
dans  ses  poëmes,  devient  tout  à  coup  un  vrai  poëte,  un  très- 
grand  poëte,  quand  il  touche  à  l'histoire.  Son  cœur,  qui  n'a 
formulé  jusque-là  que  de  vagues  et  sonores  mélodies,  tres- 
saille, vibre,  et  jette  dans  un  air  purifié  un  cri  terrible  qui  va 
droit  au  ciel.  Ce  n'est  plus  le  symbole  légendaire  d'Ahasvérus; 
ce  n'est  plus  le  nuage  empourpré  qui  voile  les  contours  et  la 
ligne  rigoureuse;  c'est  la  vérité  dans  toute  sa  lumière,  dans 
toute  sa  netteté.  11  semble  qu'en  remuant  les  poussières  réelles 
des  tombeaux  M.  Quinet  fasse  surgir  un  Lazare  vivant  et  res- 
suscité dans  la  splendeur  immortelle.  Ce  n'est  plus  un  profes- 
seur, un  maître  qui  assemble  et  coordonne  des  théories  ;  c'est 
l'humanité  qui  vit,  qui  parle,  qui  pleure,  qui  montre  ses 
plaies,  avoue  ses  hontes  et  chante  ses  espoirs  invincibles. 

M.  Quinet,  quand  il  écrit  l'histoire,  est  véritablement  in- 
spiré; non  pas  qu'il  s'échauffe  avant  d'ouvrir  les  annales  et 

*  i  Vol.  Paris,  Adolphe  Delahays,  éditeur,  rue  Voltaire^  4-6* 
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qu'il  allume  au  soleil  la  torche  dont  il  s'éclaire  dans  les  cata- 
combes ;  mais  il  creuse  d'abord  le  sol,  va  jusqu'aux  dernières 
couches  de  morts,  et,  quand  il  n'y  a  plus  de  cendres  à  remuer, 
d'os  à  fouiller,  il  s'assied  comme  Hamlet  au  bord  des  tombes, 
ne  raille  pas  devant  le  masque  railleur,  mais  pense,  mais  prie, 
mais  cherche,  mais  évoque;  et  peu  à  peu  le  froid  des  linceuls 
le  saisit  ;  il  a  des  insomnies  glaciales  comme  le  sommeil  de  ses 
hôtes,  et  il  sort  de  ces  méditations  avec  des  épouvantes  sincè- 
res, avec  des  larmes  vraies  ;  il  a  aspiré  le  parfum  funèbre  et 
ne  saurait  l'oublier.  Quiconque  a  lu  VHistoire  des  révolutions 
d'Italie  nous  comprendra  surtout. 

Marnix  de  Sainte-Aldegonde,  apôtre,  tribun,  diplomate, 
écrivain,  général,  trouva  dans  son  patriotisme  et  dans  sa  foi 
l'inébranlable  volonté  qui  tient  tête  à  toutes  les  haines,  à 
toutes  les  luttes,  et  qui  sait  accepter  l'exil  comme  le  pain  cé- 
leste des  âmes  pures.  Il  fonda  la  république  néerlandaise;  il 
fut  l'ami,  le  conseil,  le  compagnon  de  Guillaume  d'Orange, 
ce  grand  taciturne,  auquel  son  surnom  porta  quelque  peu 
malheur  dans  Thistoire,  et  que  M.  Quinet  remet  dans  son  jour 
véritable  et  dans  l'estime  qui  lui  est  due.  En  face  de  ces  deux 
hommes,  Philippe  II,  ce  spectre  de  l'Escurial,  ce  monstre  im- 
passible, ce  Tibère  tartufe  qui  donne  à  ses  Ave  l'accent  d'une 
condamnation  à  mort,  et  qui  symbolise  l'inquisition  dans  sa 
plus  sinistre  perfidie,  Philippe  II,  c'est-à-dire  la  compression, 
la  force  hypocrite,  la  tyrannie  bigote,  représente  l'éternel  en- 
nemi de  l'intelligence  et  de  la  liberté,  armé  de  toutes  ses  armes. 
Eh  bieUj  Marnix  de  Sainte-Aldegonde  n'hésite  pas.  Il  laisse  à 
Guillaume  la  direction  politique,  mais  il  est  Tâme  de  Tinsur- 
rection;  il  souffle  partout  l'esprit  de  vie,  et,  quand  le  poignard 
bénit  d'un  fanatique  a  immolé  le  Taciturne,  le  grand  citoyen 
continue  seul  sa  tâche,  finit  par  avoir  raison  de  ses  ennemis 
et  de  la  résistance  aveugle  de  ses  propres  amis,  affranchit  la 
Hollande,  fonde  une  république  qtii  est  un  avertissement  pour 
l'Europe,  et,  son  œuvre  achevée,  va  prendre  cette  route  de 
l'exil  qui  est  devenue  proverbiale  depuis  Aristide  le  juste. 
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C'est  là  une  noble  existence  à  raconter,  et  M.  Quinet  a  été 
à  la  hauteur  de  son  rôle.  On  sent  que  la  main  qui  a  écrit  ces 
belles  pages  a  frémi  de  joie  et  d'orgueil  et  brisé  plus  d'une  fois 
la  plume  dans  un  transport  d'enthousiasme;  car  Marnix  n'est 
fort,  loyal  et  intrépide,  que  parce  qu'il  est  un  penseur  profond, 
un  écrivain  inspiré,  et  ce  héros  est  une  démonstration  nou- 
velle qu'il  n'est  rien  de  complet  sans  la  condition  suprême  de 
la  raison  éclairée.  L'ardeur  martiale,  la  fougue  impétueuse, 
peuvent  se  passer  de  style  et  de  pensée;  mais  trouvez  dans 
l'histoire  un  héros  véritable,  un  fondateur  illustre  qui  ne  soit 
pas  un  lettré!  On  peut  avec  Tépée  d'Attila  ravager  des  empires, 
mais  on  ne  conserve  et  l'on  ne  bâtit  qu'avec  les  idées.  Alexan- 
dre, César,  étaient  des  lettrés,  le  dernier  même  un  grand  écri- 
vain, et  le  spectacle  le  plus  auguste  à  rêver,  c'est  de  voir  Charle- 
magne,  ce  géant,  déroidir  ses  mains  crispées  autour  de  sa 
longue  épée,  et  plonger  son  pouce  olympien  dans  une  couche 
de  sable  pour  tracer  les  premières  lettres  de  l'alphabet.  C'est 
là  la  joie,  la  revanche  sublime  de  l'intelligence.  On  la  mécon- 
naît, on  la  raille,  on  la  méprise,  on  la  foule  aux  pieds  en  pas- 
sant, on  veut  fonder  sans  elle;  mais  elle  arrive  à  son  heure, 
et,  en  rayonnant  tout  à  coup  devant  les  monuments  fraîche- 
ment élevés,  elle  les  consolide  en  les  séchant,  s'ils  sont  dignes 
d'elle,  elle  les  pulvérise  en  les  faisant  éclater,  s'ils  ne  l'ont  point 
prévue. 

Donc  Marnix  aurait,  dans  ses  œuvres  littéraires,  de  quoi 
suffire  à  la  réputation  d'un  grand  écrivain  ;  mais  il  fut  vérita- 
blement homme  de  lettres,  en  ceci  que  les  mots  ne  servirent 
qu'à  des  pensées,  et  les  pensées  qu'à  la  cause  de  la  patrie  et  de 
la  liberté.  Son  histoire  est  la  glorification  de  la  raison  ;  c'est 
la  légende,  et  aussi  le  martyrologe  de  l'esprit.  Homme  mul- 
tiple, Français  par  sa  mère,  Savoyard  par  son  père,  Genevois 
par  sa  croyance.  Flamand  par  son  enfance,  Hollandais  par  sa 
patrie,  Marnix  résume  la  sève 'de  toutes  ces  races,  et  honore 
toutes  ces  parentés. 

Pendant  que  le  duc  d'Albe  couvrait  les  Pays-Bas  de  ses  bu- 
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chers,  Marnix,  réfugié  à  Heidelberg,  écrivait,  prècliait  la  foi 
de  Genève  et  justifiait  son  titre  de  Questeur  des  gueux!  Les 
gueux!  ce  titre-là,  quoique  revendiqué  avec  fierté  par  les  in- 
surgés, leur  portait  malheur.  Ainsi  que  le  remarque  juste- 
ment M.  Quinet:  «Quand  on  a  pu  trouver  un  mot  heureux 
pour  flétrir  les  opprimés,  c'est  une  chose  incroyable  que  la 
facilité  que  Ton  trouve  auprès  de  la  conscience  humaine. 
Combien  de  gens  se  sont  dit,  en  voyant  tomber  les  têtes  A'Eg- 
rnont,  de  Home  et  de  leur  cent  mille  compagnons  d'écha- 
faud  :  Après  tout,  ce  sont  des  gueux!  »  En  France,  dans  toutes 
les  révolutions,  combien  de  fois  un  sobriquet  n'a-t-il  pas  été 
l'excuse  et  le  prétexte  d'une  lâcheté  de  la  réaction! 

Nous  ne  pouvons  analyser  le  livre,  nous  devrions  dire  le 
poëme  de  M.  Quinet.  Ce  sont  de  ces  œuvres  qu'il  faut  lire  et 
relire,  méditer  avec  foi;  c'est  le  Credo  des  âmes  vaillantes  qui 
espèrent  en  la  raison  Nous  avions  besoin  que  l'illustre  écri- 
vain nous  adressât  ce  volume  du  fond  de  son  exil.  Son  drame 
de  Spartacus,  suivant  V Histoire  des  révolutions  dllalie, 
avait  un  accent  désespéré  qui  refroidissait  le  cœur.  Eh  quoi! 
le  monde  était-il  maudit?  La  vertu  n'était-elle  qu'une  ironie? 
Non,  nous  avions  raison  de  protester;  voici  M.  Quinet  qui  pro- 
teste lui-même  et  qui  nous  donne  l'exemple  d'un  intrépide 
martyr  de  la  conscience,  glorifiant  Dieu  et  l'humanité  jusqu'au 
bout! 

Le  récit  du  siège  d'Anvers  est  un  chef-d'œuvre,  et  Marnix  y 
apparaît  avec  des  proportions  épiques.  Hélas  !  nous  pensions, 
en  lisant  cet  épisode,  à  un  autre  héros  qui,  lui  aussi,  homme 
d'étude  et  de  réflexion,  dut  s'improviser  général,  et  soutenir, 
malgré  la  famine,  la  trahison,  un  siège  terrible  contre  de  nom- 
breux ennemis;  nous  pensions  à  un  proscrit  aussi  éprouvé, 
aussi  simple  dans  sa  chute,  aussi  modeste  dans  sa  gloire, 
aussi  digne  d'estime  et  d'admiration.  Manin,  l'ancien  dicta- 
teur de  Venise,  est  le  filleul  de  Marnix  de  Sainte-Aldegonde. 
Puisse  l'œuvre  triomphante  de  l'ancêtre  porter  un  jour  bon- 
heur au  rêve  du  petit-fils  ! 

2-2 
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Marnix  exilé  se  plonge  dans  l'étude  ;  il  amoncelle  livres  sur 
livres;  autrefois  pamphlétaire  incisif,  il  attaquait  Rome  dans 
le  style  de  Rabelais,  et  perçait  avec  la  raillerie  la  plus  gauloise, 
dans  un  langage  affilé  et  étincelant  de  malice,  tous  les  abcès 
de  l'Église  papale;  maintenant,  dans  un  style  simple  et  sé- 
vère, il  échange  avec  d'illustres  amis  les  raisons  de  douter  des 
hommes  présents  et  d'espérer  en  Dieu  et  en  l'humanité  ;  le 
missionnaire  grandit  après  sa  mission  finie ,  la  solitude 
l'exalte  et  le  fait  sublime  de  résignation,  de  tristesse  et  de  sim- 
plicité. 

Voici  le  portrait  que  trace  M.  Quinet  de  son  héros,  et  jamais 
son  pinceau  ne  fut  plus  heureux  : 

((  Marnix  était  de  ces  hommes  qui,  pour  agir,  n'ont  nul  be- 
soin d'espérer.  Toujours  prêts,  même  sans  croire  au  succès, 
ils  vont  tête  baissée  où  sont  la  vérité  et  la  justice.  Quand  tout 
est  perdu,  eux  seuls  ne  connaissent  ni  découragement  ni 
désenchantement;  ils  font  entrer  leur  Dieu  où  d'autres  met- 
tent l'intrigue.  Leur  politique,  très-terrestre,  très-sensée,  est 
pourtant  au  plus  haut  des  cieux  ;  les  hommes  sont  impuis- 
sants à  l'abattre.  L'originalité  de  Marnix,  c'est  qu'à  cette  élé- 
vation il  joignait  le  sens  du  monde  le  plus  pratique,  le  plus 
délié,  et  je  crois  reconnaître  l'empreinte  de  tout  cela  dans  son 
portrait  popularisé  par  les  gravures  du  temps.  Une  longue  et 
vigoureuse  figure,  le  front  vaste  et  serein  ;  sous  des  sourcils 
profondément  arqués,  de  grands  yeux  noirs,  épanouis,  amou- 
reux de  lumière,  d'où  parlent  en  même  temps  l'austérité  et 
le  sourire  ;  des  traits  forts,  des  cheveux  ondulés  et  touffus  ; 
une  bouche  prête  à  parler  qui  se  contient  sous  d'épaisses 
moustaches  ;  le  menton  effilé  en  pointe  et  perdu  dans  les  plis 
de  sa  fraise;  en  tout,  un  singulier  contraste  de  qualités  fines 
et  robustes;  de  la  fixité  et  de  la  grâce,  de  l'aUdace  et  de  la 
mesure,  de  la  résolution  et  de  la  discrétion.  On  peut  hésiter 
entre  un  homme  d'État,  un  homme  d'Église,  un  philosophe 
et  un  poëte;  mais  c'est  la  volonté  qui  domine.  » 
Cette  page  de  M.  Quinet  est  une  toile  de  Rembrandt.  Il 
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nous  semble  que  ce  portrait  est  encadré  dans  une  large  et 
épaisse  bordure  ovale,  et  qu'il  nous  sourit  dans  la  pénombre 
de  son  fond  harmonieusement  obscur.  Image  d'une  âme  in- 
domptable, il  regarde  avec  une  pitié  un  peu  fière  les  courages 
indécis,  les  consciences  troublées  de  nos  contemporains. 

Tout,  dans  cette  existence  de  Marnix,  est  d'un  conseil  salu- 
taire, d'une  leçon  grandiose.  Jouir  avec  modération  du  triom- 
phe est,  sans  doute,  une  vertu  difficile;  toutefois  certains 
tempéraments  y  atteignent,  quand  la  prudence  n'en  fait  pas 
une  obligation  superstitieuse  à  certains  esprits  médiocres; 
mais  combien  n'est- il  pas  plus  difficile  de  rester  debout, 
entier  dans  sa  foi,  dans  ses  illusions,  dans  ses  espérances, 
quand  pourtant  on  se  sent  vaincu? 

11  n'y  a  que  les  opinions  complices  d'intérêts  immortels 
pour  ne  pas  s'ébranler.  L'égoïsme  est  fragile,  quelque  génie 
qu'il  ait;  la  personnalité  la  plus  robuste  a  des  heures  de  dé- 
faillance, un  moment  de  recul.  Le  sacrifice  seul  est  impassible 
et  stoïque;  n'attendant  rien  pour  lui-même,  il  espère  toujours 
pour  les  autres,  parce  qu'il  sait  se  résigner.  Des  gens  comme 
Marnix  comptent  toujours  sur  le  retour  de  l'île  d'Elbe,  même 
au  plus  âpre  moment  de  leur  Sainte-Hélène  ;  et  ils  sont  logi- 
ques, car  ils  n'ont  jamais  abdiqué. 

Je  voudrais  bien  ne  pas  quitter  encore  ce  philosophe  selon 
l'Évangile,  dont  l'entretien  fortifie  l'esprit  et  épanouit  le 
cœur.  Il  écrivait  à  un  autre  grand  réformé,  Duplessis-Mornay  : 
«  Je  n'attends  que  les  occasions  ;  de  les  chercher  ambitieuse- 
ment ne  me  permet  mon  naturel,  mais  je  les  embrasserai 
avidement  quand  elles  s'offriront.  Touchant  votre  état,  j'en  ai 
fort  bon  espoir,  à  cause  que  le  voyant  désespéré  j'espère  que 
Dieu  se  souviendra  de  ses  miséricordes;  mais  le  nôtre  me 
semble  en  danger,  parce  que  ses  ulcères  sont  cachés,  et 
comme  cicatrisés  sous  les  ampoules  de  la  prospérité,  » 

A  cela,  Duplessy-Mornay  répond  d'un  accent  non  moins 
profond  et  pénétré  :  u  En  ces  ennuis  publics,  je  ne  trouve 
consolation  qu'en  la  conférence  des  bons,  et  entre  ceux-là  je 
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VOUS  tiens  des  meilleurs.  Avec  tels,  j'aime  mieux  soupirer 
profondément  que  rire  effrontément  avec  les  autres,  parce 
que  le  plus  souvent  Dieu  se  rit  de  nos  ris  et  au  contraire 
exauce  nos  gémissements  et  nos  larmes.  En  particulier,  faites- 
moi  toujours  cet  honneur  de  m'aimer,  et  croyez  que  je  vous 
honore  uniquement.  Faites -moi  quelquefois  part  de  vos  soli- 
tudes, car  j'estime  vos  déserts  plus  fructueux  et  plus  fertiles 
que  nos  plus  cultivées  habitations.  De  moi,  tenez-moi  pour 
un  homme  noyé  dans  les  sollicitudes  de  ce  temps,  mais  qui 
désire  nager,  s'il  est  possible,  jusqu'aux  solitudes,  d  Avec  son 
esprit  un  peu  contourné,  avec  cette  afféterie  un  peu  mélanco- 
li<|ue,  cette  réponse  n'est-elle  pas  touchante,  et  les  épanche- 
ments  de  ces  deux  sages  ne  formeraient-ils  pas  une  leçon 
toute-puissante,  quoique  tout  humaine? 

Nous  voudrions  multiplier  les  citations;  mais  il  faut  nous 
hâter;  le  charme  de  ces  fréquentations  a  son  vertige;  et,  si  Ton 
doit  demander  au  livre  de  M.  Quinet  assez  de  consolation  pour 
moins  sentir  la  faiblesse,  la  trivialité,  la  déchéance  d'un  grand 
nombre  de  penseurs  contemporains,  il  ne  faut  pas  que  nos 
yeux  soient  assez  éblouis  par  cette  lecture  pour  ne  plus  voir 
la  réalité.  Marnix  est  une  ombre  qu'il  faut  invoquer  pieuse- 
ment, mais  qu'il  ne  faut  pas  s'attendre  à  rencontrer.  Qu'il 
vive  en  nous  et  nous  conseille;  mais  ne  croyons  pas,  à  force 
de  le  désirer  et  de  le  chercher  dans  ces  pages  colorées,  qu'il 
est  ressuscité  en  chair,  et  qu'après  avoir  vu  son  sourire  trans- 
figuré par  la  vie  immortelle  nous  allons  heurter  sa  main 
toute  frémissante  des  fièvres  de  la  vie  terrestre.  M.  Quinet  ne 
songe  pas  à  démontrer  qu'il  y  a  toujours  et  dans  tous  les 
temps  des  philosophes  comme  Marnix  de  Sainte-Aldegonde; 
mais  qu'il  suffit,  pour  rétablir  la  justice  et  la  conscience  en 
équilibre,  que  Dieu  en  fasse  entrevoir  un  de  temps  en  temps, 
même  dans  des  regrets,  à  l'humanité  fatiguée,  mais  jamais 
lassée.  Le  passé  est  l'éternelle  illusion  de  l'avenir  ! 

Pour  l'heure  crépusculaire  que  nous  traversons  au  milieu 
d'écrivains  qui  nient,  de  philosophes  qui  doutent,  d'hommes 
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d'intelligence  hébétés  par  l'imprévu,  la  vie  de  Marnix  doit  être 
une  lumière  qui  conduise  à  la  foi  stoïque,  à  la  fermeté  d'opi- 
nion, à  la  pureté  des  actes,  au  désintéressement  du  patrio- 
tisme, et  qui  guide  dans  le  difficile  chemin  du  devoir. 

Cette  esquisse  d'une  histoire  de  la  fondation  de  la  répu- 
blique néerlandaise  serait  incomplète,  si  elle  ne  se  terminait 
par  des  considérations  sur  la  foi,  sur  la  politique,  sur  l'art  des 
gueux.  Nous  ne  pouvons  nous  arrêter  qu'à  ce  dernier  point. 
L'art  n'est-il  pas  d'ailleurs  la  synthèse  suprême  des  institu- 
tions et  des  croyances? 

M.  Quinet  a  écrit  sur  Rembrandt  et  sur  Rubens  quelques 
pages  éloquentes  qui  resteront  comme  une  appréciation  élevée 
et  rigoureuse  du  génie  de  ces  deux  maîtres  et  des  liens  mys- 
térieux qui  unissent  les  arts  aux  faits  humains.  Citons  au 
hasard  :  «  Rembrandt  a  rompu  avec  toute  tradition,  comme 
son  Église  avec  toute  autorité;  il  ne  relève  que  de  lui-même 
et  de  son  inspiration  immédiate.  Il  lit  la  nature,  comme  la 
Bible,  sans  commentaires  étrangers.  Aussi  donne-t-il  l'im- 
pression d'un  monde  nouveau,  d'une  création  spontanée  qui 
vient  d'apparaître  sans  analogue  dans  les  règnes  précédents. 
Un  État  surgit  tout  armé  d'une  grève  déserte;  un  art  splen- 
dide  naît  de  lui-même,  sans  ébauche,  sous  le  pinceau  du 
peintre.  Quand  Rembrandt  peint  les  scènes  de  l'Ancien  et  du 
Nouveau  Testament,  il  peint  ce  que  ses  yeux  ont  vu.  Il  a  vu 
le  sermon  de  la  montagne  à  l'écart,  dans  les  prêches  des  pro- 
testants. Cette  foule  qui  hurle  et  qui  menace  dans  VEcce 
homo,  ne  sont-ce  pas  les  hommes  qui  viennent  de  demander 
la  mort  de  Barneweldt?  Ne  demanderont-ils  pas  bientôt  celle 
des  de  Witt  ?  l'Évangile  s'accomplit  sous  les  yeux  du  peintre; 
tout  est  vie,  réalité,  histoire  immédiate,  dans  cette  école  na- 
tionale. )) 

Il  est  impossible  de  mieux  définir  le  génie  tout  d'ombre  et 
de  lumière  de  Rembrandt.  Les  pages  consacrées  à  Rubens  ont 
aussi  emprunté  la  verve,  la  couleur,  l'inspiration  du  maître. 
C'est  sur  ces  deux  portraits  à  la  touche  virile  que  se  referme 
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le  livre,  laissant  dans  l'imagination  et  dans  la  raison  du  lec- 
teur un  double  éclair  qui  lui  rend  cette  lecture  doublement 
profitable  au  ^oint  de  vue  de  ses  rêves  et  de  sa  conduite. 

«  L'inspiration  de  la  vie  nationale,  dit  en  terminant  M.  Qui- 
net,  se  prolonge  encore  chez  quelques  hommes,  même  après 
qu'elle  s'est  éteinte  pour  la  foule,  et,  comme  il  y  a  des  héros, 
il  y  a  aussi  des  artistes  qui  survivent  d'un  jour  à  la  patrie 
perdue.  »  Magnifiques  paroles  appliquées  à  Rembrandt  et  à 
Rubens,  et  qui  sont  la  formule  du  rôle  providentiel  réservé  à 
l'homme  de  génie.  Quand  un  pays  méconnaît  sa  propre  gloire 
et  sa  mission,  quand  il  s'endort  dans  sa  prospérité  ou  dans 
sa  honte,  il  y  a  toujours  à  l'écart,  exilés,  même  au  milieu  de 
leurs  concitoyens,  quelques  hommes  d'élite  qui  ramassent  et 
cachent  dans  leur  sein  la  foi,  le  drapeau  dédaigné.  Vienne 
le  jour  de  réveil ,  et  ces  hommes  rendent  à  la  masse  inquiète 
le  mot  de  ralliement  perdu,  l'espérance  oubliée. 

C'est  la  conscience  de  cette  mission  qui  donne  dans  l'his- 
toire une  attitude  si  simple  et  si  calme  à  la  plupart  des  grands 
hommes  frappés  par  l'ingratitude;  c'est  ce  sentiment  fier  et 
pourtant  dévoué  qui  détournait  de  Marnix  les  blasphèmes  et 
les  reproches  et  qui  lui  faisait  dire  :  «  Regardons  notre  devoir 
et  fions-nous  à  Dieu.  » 

Cette  phrase  est  la  conclusion  du  livre  de  M.  Quinet,  elle 
en  est  la  morale.  Elle  doit  être,  dans  ce  temps-ci,  la  conclu- 
sion de  tous  les  livres  et  la  morale  de  tout  le  monde. 

Février  1856. 
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